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Prélogo

Chubasquero rosa. Vestido escotado de muselina negra con
un descosido en el hombro. Ufias cortas pero pintadas. Pelo
largo, extensiones, pelo corto. Pelo oscuro. Tefiido de rojo, de
rubio. Peluca fucsia. Una inteligencia sélo comparable a su ca-
pacidad de seduccién. Una resistencia frente al abuso sélo
comparable a su capacidad de montar orgfas. Un bolso-cani-
che, donde estdn los rizos se abre una cremallera de la que sale
un monedero de lunares y el dltimo folleto de las jornadas
transmaricaputabollo. Purpurina azul sobre los pirpados. Sor-
tijas con diamantes de pléstico. Recuperacién. Acumulacién.
Resignificacién. Un programa para devenir-perra.

Itziar Ziga conoce la ciudad como la conocen los que viven
siempre fuera. Pasa por las calles como si le pertenecieran.
Zapatos de princesita, pero con las suelas desgastadas. Se nota
que ha hecho todos los trayectos de noche como de dfa, alerta
como colocada, con los ojos llenos de ldgrimas o de rabia, en
grupo, en pareja, en trfo, sola, pero siempre parte de la mana-
da. Mujer de exterior, chica de bar, buscona de librerias y co-
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rredora de manifestaciones. Itziar Ziga es un turmo-mix poli-
tico-cultural: el campo y la ciudad, su madre y sus colegas,
Euskalerria y Catalunya, la copla y el feminismo iraqui, Judith
Butler y Manuela Trasobares, la teorfa queer y los talleres de
pantojismo, la cultura trans y las abuelas putas, Alaska y Be-
nedetti, santa Agueda y la Dulce Neus.

Itziar Ziga es una drag-bitch, una perra travesti, una bio-mujer
capaz de producir una versién putén de la feminidad no ya
como artificio teatral (jbastante caro les cuesta el teatrillo a
otras!) sino como estrategia de lucha guerrillera. Pero no se
nace perra, se llega a serlo. Se trata de una feminidad reciclada
donde no queda nada ni bio ni crudo, donde todo ha sido ya
cocido por no decir vomitado, una feminidad hecha con los
detritus de género que quedan en el basurero de la heterose-
xualidad normativa o con los invendibles del merchandising
del todo a un euro del kiosko del patriarcado.

A.qucllos que siempre han afirmado que no habfa ni politicas
ni estéticas camp que vinieran de la cultura feminista o lesbiana
(excepto de la subversién de género que proponen las mari-
machos y las drag kings) deberdn recoger sus caducas etiquetas

y crear un _nuevo concepto si quieren entender el desafio que
Devenir Perra propone.

Enla basura del hetero-capital recupera Itziar Ziga la boa de plu-
mas radioactivas, el vestido roto de flamenca que recuerda al que
un dfa llevaba Ocafia para caminar por las Ramblas, el tacén alto
pero ancho de puta corredora de calles e incluso el polvo. de lujo
y las botellas de Xibeca. Itziar Ziga inventa un modo a través del
que las ratas de barrio bajo y gustos perversos, esas que han sido
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histéricamente excluidas de los circuitos de poder (al que sélo se
accede desde la heterosexualidad blanca de clase media), inter-
vienen en los procesos de produccién de significado introdu-
ciendo sus propios cédigos. El glamour basurero de las perras sin
trabajo y sin perspectivas de tenerlo se revela contra las nuevas
formas de sumisién social que derivan del imperativo del mer-
cado. Itziar Ziga y sus colegas perras afirman que hay vida inte-
ligente mis all4 del hetero-planeta de la dieta milagro y del lava-
vajillas que deja impecable el supperware, pero también mds all4
de la mujer liberada y de la igualdad de género, mis all4 del gay
reconvertido en jefe de seccién y de la lesbiana discreta y labo-
riosa. Las perras se rfen de los cédigos de los ricos (;ahora nue-
vos pobres?), de sus bolsos de Prada medio vacfos y de sus caras
de susto frente a la crisis. Las perras se lo montan con la crisis,
porque la crisis es el dnico modo de vida que conocen.

Lo que singulariza la escritura de Itziar Ziga, al mismo tiempo
colectiva y radicalmente personal, no tiene que ver con haber na-
cido mujer u hombre, sino con provenir de los 4mbitos en los
que tradicionalmente no se escribe. Escritura-perra: lengua pre-
cisa formada por la prictica del periodismo, al mismo tiempo
que lengua politica, pero también lengua lasciva. Este libro se re-
vela frente a la tradicién que hace que el poder de la publicacion
escrita siga estando detentado por una clase privilegiada, una co-
munidad cerrada que estd autorizada a expresarse. Pero también
frente al proceso de produccién de hegemonfas a través de la ex-
cusién discursiva que se operd dentro del propio movimiento
feminista. La escritura de Itziar Ziga surge de la periferia dela
gran ciudad, de los bloques de Renterfa, de la periferia del len-
guaje universitario, pero también de la periferia del feminismo.



De las periferias vienen las manadas. Cuando la feminidad se
construye en manada, se convierte en una feminidad subver-
siva. Una perra sola es una perra muerta, una manada es un
comando polftico. Las perras no se ocupan de la cocina ni de
vigilar a los nifios de la patria. En manada, cada perra es ca-
paz de morder, de organizarse para vivir fuera del hogar. Las
perras de Itziar Ziga son animales fronterizos, zorras trans-
nacionales o bollos sin papeles para los que el glamour de ba-
surero es una forma de resistir frente a las construcciones
normativas de género, clase, sexualidad o pertenencia nacio-
nal. La manada no es ni la comunidad, ni el gueto, ni el par-
tido polftico. En la manada de perras no hay ley de género ni
de identidad sexual, no valen més los tacones que los bigotes
(ni bio ni pegados con cola). Y como la manada es una mi-
quina colectiva de follar que sirve para resistir y para inven-
tar otras formas de placer también entran en ella los chicos
trans y las camioneras mds austeras.

Escritura-perra. Pero también escritura-manada. Como si se
tratara de un album de hip-hop, Itziar Ziga se marca un solo
entrecortado por las voces de perras-estrella, desplazando los
géneros de la sociologia y de la antropologia para inventar un
feminismo chucho y sin collar. Palabras metralleta que abren
un pasillo por el que corren, por no decir saltan, todas las fi-
guras de feminidad que habitualmente han sido designadas
como victimas: mujeres con velo, con cabezas rapadas, viola-
das, mujeres transexuales, mujeres cubiertas de moratones,
trabajadoras sexuales, ninfémanas... Las que aquf hablan son
perras sabias: a diferencia de los pioneros del activismo traves-
ti y marica-basurero del inmediato posfranquismo para quie-
nes la precariedad econémica se vefa incrementada por una
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fuerte exclusién cultural, las perras de Itziar Ziga coleccionan
diplomas universitarios (indtiles para el mercado de trabajo,
pero eficaces como forma de acceso a formas de poder que de-
rivan del conocimiento), hablan varios idiomas y han penetra-
do (en todos los sentidos del término) las comunidades queer
de varios continentes.

Para todos aquellos que todavia no hayan tenido la suerte de
encontrar a Itziar Ziga en su camino, este libro les aproximar
a la vena mds licdntropa del activismo feminista contempor4-
neo. Y quizds mordidos por sus palabras ustedes mismos de-
vendrdn perras.

VIRGINIE DESPENTES y BEATRIZ PRECIADO
(Setter Francés y Bulldog Sin Tierra)
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«...y con la Fusta en la mano, pidi6 a sus Cachorrillas

que la siguieran por el Camino del Destino

hasta que crecieran y se convirtieran en Perras de Pura Sangre,
Perras de Caza con la seguridad en la Punta del Rabo.»

FEl almanagque de las mujeres
Djuna Barnes



Advertencias

Antes de nada quiero advertirlo. A pesar de que mi madre y el
Ministerio de Educacién creyeron en mf y me pagaron la ca-
rrera de periodismo, esté donde esté me expreso como un
camionero atascado en la M-30. Es superior a mi. Como excusa,
argumento que me crié en un barrio de bloques, en una época
en la que las criaturas campdbamos a nuestro aire por las calles
sin actividades extraescolares y sin miedo a los pederastas.
Nunca he pasado por buena. Esa ha sido una batalla perdi-
da de antemano que jamds me interesé librar. Ya de canija era
demasiado contestona y me gustaba decir la mfa més de lo
aconsejable para las buenas chicas. Mi padre me lo repetia mil
veces: desde que me vio recién nacida supo que iba a darle
problemas. Y vaya si se los di. Aunque no tuve otro remedio
que aguantarla, nunca acepté su violencia contra nosotras.
Ya nacf en guerra con el orden patriarcal que amenazaba
mi vida y la de todas las mujeres: sélo podfa ser feminista.
. Cuando mis tetas empezaron a despuntar en aquella masa
de carne inocente y caté las mieles del pecado, tampoco quise
conformarme con el roce de un solo cuerpo. Siempre me ha
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gustado c6mo suena la palabra puta. Asf que mis novios tam-
bién me llamaban mala. Después descubtf los cuerpos de mis
amigas. Y todavfa fui peor.

Esta precoz tendencia mfa a no encajar en lo que se espera-
ba de una buena chica supuso una revelacién. Nunca iba a ser
feliz conformdndome a los lfmites de la feminidad. Tenfa que
reventarlos. Como no se me dan bien las lfneas rectas, me he
perdido mucho para llegar a donde estoy. Pero ahora publico
un libro sobre putas feministas; y ya nadie me va a mandar ca-
llar. (Otra ventaja de ganarse la vida como camarera, adem4s
del alcohol gratis, es que no necesito prostituirme cuando es-
cribo.)

Me interesa desde dénde y para qué muchas mujeres femi-
nistas nos calzamos el disfraz de puta (desarrollemos o no un
trabajo sexual remunerado). Desde la poderosa reapropiacién
del insulto. Desde la asuncién de que a todas las mujeres se
nos trata en algin o muchos momentos como a parias abor-
dables sexualmente. Desde la resistencia diaria a deshacernos
de minifaldas y corsés para ser tomadas en serio o para pasar
desapercibidas. Desde la construccién placentera de nuestro
personaje social.

«He aceptado la pureza como la peor de las perversiones.»
Estas palabras de Marguerite Yourcenar me persiguen, se repi-
ten en mi cabeza como un rezo. La verdad objetiva siempre es
la versién del poder. Y yo escribo desde los m4rgenes, desde las
alcantarillas del sexo. Desde el activismo y desde la rabia de gé-
nero y de clase, como mujer mala y como pobre.

Este es un tratado de amor. Y también de revancha. Las pe-
rras de las que hablo son mis amigas. Hubo infinitas horas de
charla previas a las entrevistas de este libro. Las adoro y voy a
retratarlas como las siento. Para mf son diosas libricas. Mi voz
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se confundird con las suyas y con las de tantas otras que llega-
ron a mf a través del activismo, de mis reportajes periodfsticos,
de los trabajos, de las noches de ronda, de los libros, de los re-
cuerdos ajenos que hago mios, de las pantallas, de los vientos
extrafios. No creo en el sujeto, no creo en la persona, no creo
en mi voz.

Abogo desde aquf por la discordancia de género como me-
canismo de sabotaje sexual y lingiifstico. Nunca me ha salido
del cofio generalizar en masculino, pero tampoco quiero en-
torpecer mi narracién con tediosas a5/os o arrobas o estrellitas.
La segregacién biolégico-social de género es para mf cada vez
mis turbia. Ya no sé lo que es una mujer, ni me interesa. A mi
abuela Susana Goikoerxea, que tiene ahora noventa y ocho
afios, lo primero que le patiné cuando empez6 a perder las co-
nexiones con su entorno fue el concepto establecido de géne-
ro. Nos hablaba a nosotras en masculino y lo mezclaba todo.
Aupa, amona, por fin te has librado del lenguaje simbélico que
te destind a ti y a todas las mujeres a servir en la casta inferior.

Pues lo dicho, seguiré la rebeldfa senil de mi amona Susana
y no suscribiré la l6gica seméntico-sexual que nos ha puteado
a ella, 2 mf, a ellos, a todas. Como anunciaba al principio, por
supervivencia no me qued$ otro camino que ser feminista.
Ademds descubrf que se estaba muy bien merodeando por es-
tos parajes de la feminidad proscrita. Y mientras autonom-
brarse feminista siga teniendo tan mala prensa, insistiré en
ello.-Lo digo tanto por los cortos de mente alérgicos a todo lo
que huela a denuncia del sexismo como por las feministas de-
centes que se ofenden cuando una zorra como yo se confiesa
como tal.

También recuerdo a un novio estilo talibin que tuve —los
mentecatos no sélo salen con las otras—. Cuando vio claro

17



que ya me habfa cansado de nuestra asfixiante burbuja, acusé
a mi amiga perra Bego de ser una feminista radical y de estar
malmetiendo contra él. No pude reprimir la carcajada: femi-
nista radical, y lo dices como insulto. Ella y yo todavia nos
morimos de risa al recordar aquel episodio y lo bobo que era
el pobre.

Por cierto, ésta es otra advertencia: soy radical. Radical se
dice de quien busca la rafz de las cosas. Asi que no ser radical
es ser, como poco, superficial y, en realidad, estdpida. A pesar
de lo que digan los telediarios.

Una de las acusaciones mds habituales con las que se nos
suele menospreciar a las feministas es la cantinela de que odia-
mos a los hombres. En mi caso, nada mds lejos de la realidad.
A mi me encantan los hombres. A quien no soporto es a los
machos. Tengo muchos mds amigos hombres que la mayor
parte de imbéciles que me han sefialado a lo largo de mi vida
como antihombres. Y el feminismo ha sido precisamente el
discurso vital que ha permitido que me cure las heridas abier-
tas por la brutalidad de los machos y me alfe con los hombres.
Transformar esta pesadilla en mi mundo habitable.

Respecto a los machos, a los hombres que se creyeron el
cuento de ser hombres, nunca me cansaré de repetir las pala-
bras de mi perra amiga Virginie Despentes en su explosiva Te-
oria King Kong. «Cuando defendéis vuestros derechos mascu-
linos, sois como los empleados de un gran hotel que se creen
los propietarios de la finca... siervos arrogantes, eso es lo que
s0is.»

Ah, se me olvidaba. Ya sea por temperamento, por las hor-
monas enddgenas y sintéticas que me revolucionan a cada
rato, por mi aficién al gin-tonic, por mi horéscopo maya o
por haber transitado mi infancia en aquella Renterfa de los
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afios ochenta que llamaban Beirut, soy exaltada, incendiaria y
majara.

Por tanto y recapitulando: soy una zorra vasca feminista ra-
dical malhablada panfletaria. Antes de que lo escupa nadie, ya
lo he dicho yo.

19
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Me gusta ser una zorra:
la construccién desde el placer

Dama, dama que hace lo que le viene en gana. ..

Cecilia

La mafiana del sdbado 16 de abril de 1983, cuatro chicas vas-
cas de estética punk se retuercen en las pantallas domésticas
de Televisién Espafiola, la emisora estatal y dnica que habfa
entonces. El programa musical Caja de ritmos, dirigido por
Carlos Tena, emite varios videos de la creciente escena punk
rock bilbafna, entre ellos «Me gusta ser una zorra», del grupo
Las Vulpess. «Si ti me vienes hablando de amor, qué dura es
la vida, cual caballo me gufa, permfteme que te dé mi opi-
nién, mira imbécil, que te den por culo. Me gusta ser una zo-
rra... Prefiero masturbarme sola en la cama, antes que acos-
tarme con quien me hable del mafiana, prefiero joder con
ejecutivos, que te dan la pasta y luego vas al olvido. Me gusta
ser una zorra...»

Quince dfas después, el diario ABC publica la letra y clama
castigo para las zorras y quienes han osado mostrarlas. Carlos
Tena dimite, el programa recibe una querella del fiscal general

del Estado por escdndalo piblico y Las Vulpess no salen de su
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asombro. Loles Vizquez, la autora de la mitica letra, asegura
que en la redaccién de ABC debieron pegarse horas visionan-
do la cinta para desentrafiar las palabras de una grabacién tan
ruidosa. Son muy morbosos los guardianes de la moral y las
buenas costumbres.

De todas las canciones punk e indecentes de aquellos afios
de explosién pos-franquista, «<Me gusta ser una zorra» fue, sin
duda, la mds perseguida y castigada. «<Era un pafs muy ma-
chista, la Polla Records cantaban también con tacos y no esta-
ban tan mal vistos», afirma Loles, la fundadora de la banda.
En sus conciertos, recibfan los insultos y los gritos guarros del
publico masculino, ya fueran bien vestidos o macarras, y ellas
respondfan sin tregua. La de Las Vulpess fue una corta carrera
llena de sobresaltos, una noche fueron a Burgos de concierto y
se encontraron con una audiencia exclusiva de militares que
esperaban un striptease.

Han pasado veinticinco afios desde entonces, pero yo sigo
echando de menos a zorras que se autonombren en espacios
normativos. Para la opinién publicada, sélo se puede ser
puta, perra o zorra cuando otro lo dice, no cuando una lo ex-
clama. Por eso molestaron tanto Las Vulpess. Ellas cantaban
en primera persona: me gusta ser una zorra. No «me gusta ser
tu Zorra» O «Ime gusta ser una zorra porque a ti te gusta». Este
libro podria llamarse como la cancién de Las Vulpess. Yo te-
nfa nueve afios cuando a ellas las insultaban y persegufan por
declararse zorras pero algo debié de calarme dentro porque
jamds he pretendido hacerme pasar por buena y decente. Y
me desato por dentro cuando berreo con ellas: me gusta ser
una zorra.
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Alaska y las perras: el origen

Tras la lectura voraz de Transgresoras, las mujeres que cambia-
ron su mundo, de Alaska, una tarde desolada de noviembre en
2003, empecé a darle vueltas a la idea de investigar sobre la fe-
minidad que otras amigas mfas y yo encarndbamos, sobre si
existfa la férmula de una feminidad extrema y antipatriarcal.
Alaska dice: «Si no se nace mujer, ;cémo se llega a serlo?
:C6mo es el mecanismo a través del cual construimos el géne-
ro? La hiperfeminidad exhibida por travestis y transexuales ha
permitido analizar la construccién del hecho que supone re-
presentar una mujer».

Para m{ Transgresoras es todo un tratado de empodera-
miento y es el origen de Devenir perra. Una lucecita se me en-
cendié aquella tarde oscura. En la primera pdgina tenfa toda-
via los ojos inundados por la tristeza de un abandono; al
concluir el libro, ya ni recordaba el nombre de mi amor per-
dido y nada podfa borrarme la sonrisa.

Me decidf: querfa investigar la feminidad exaltada que se
reproducfa en mi entorno de feministas, maricas, bolleras,
transexuales, travestis, heteroinsumisas y demds, aquf en esta
Barcelona bastarda a la que pertenezco desde hace nueve afios.
Recuerdo perfectamente el dfa en que hablé de mi proyecto
con Beatriz Preciado. Me animé muchisimo, me dijo que el
fotégrafo y activista trans Del Volcano estaba retratando a
high femmes." Y yo pensé: coiio, si Del, que es un genio, que es
pionero en nuestras representaciones torcidas, considera que

1. Hace un afio tuve el honor de ser retratada por Del Volcano para el
libro que acaba de publicar junto a Ulrika Dahl Femmes of Powery de co-

laborar con un texto mfo. Ya no me siento tan marciana.
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existen feminidades subversivas, entonces no ando tan desen-
caminada.

Digo esto porque yo, como todas las perras a las que he en-
trevistado para este libro, tengo una segunda madre que se lla-
ma feminismo. Y en mi caso, os aseguro que es mds exigente
que la madre biolégica; las feministas, no sin razén, tenemos
alergia a la palabra feminidad. Pero yo pensaba: no vale, a mf
me pierde la purpurina, el color fucsia, las plumas, las tiaras de
miss de pldstico... Lo he intentado, hermanas, lo sabéis, he in-
tentado ser un poquito mds camién, menos petarda, m4s dis-
creta, pero no puedo, es superior a m{. Yo soy como la gran
Manuela Trasobares (artista, soprano y primera concejala
transexual de nuestra historia) y grito con ella: «;Por qué no
vestirse una mujer con toda su lujuria, por qué no?».

A lo largo de la escritura de este libro, he dudado mucho.
Supongo que eso es inevitable. Escribir, y m4s en primera per-
sona, es un ejercicio de striptease {ntimo a veces autocompla-
ciente y a menudo torturador. Pero creo que hay que interro-
gar a las dudas e inquietudes acerca de su origen. ;De dénde
vienes a importunarme esta noche, bonita? He sentido en va-
rios tramos del proceso creativo que deseaba justificar ante m{
misma la eleccién de un tema de estudio tan minusvalorado y
aparentemente trivial. El disfraz de puta, vaya asunto. (Al-
guien me dijo: ;por qué no investigas la masculinidad, que
estd mds de moda? No te jode. ;Por qué no la investigas tii?)

He comprendido que la misoginia habita latente, muy
adentro. M4s incrustada de lo que yo me atrevfa a vislumbrar.
Incluso en mis entrafias de feminista que le gusta vestirse
como una puta. Al final este libro se ha convertido en un ejer-
cicio de anclaje en mf{ misma. Cuatro afios después de empe-
zar la transcripcién del ladrido de las perras, cuando los infa-
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mes discursos abolicionistas de la prostitucién de las feminis-
tas liberales y decentes se vociferan més que nunca, siento
nuestra feminidad exaltada, parédica y sucia mds ligera, mds
potente, mds necesaria.

Casting de perras

Sabfa que querfa escribir sobre feminidades de rimel co.rrido y
que me apetecfa un retrato colectivo. Desde el principio pen-
sé en varias amigas mfas a las que querfa entrevistar, todas ellas
exaltadamente femeninas y feministas. A medida que empeza-
ba las entrevistas, me emocionaba mds, pensaba en nuevas
candidatas y vefa mds claro que, de alguna manera, esto tenfa
que salir, tenfa que explicarse. Este es un tratado de amor,
como advertfa al principio. Mis perras son mis amigas, ya las
conocfa de antes, las adoro, las idealizo, comparto sus luchas,
creo que he llorado de emocién y de risa transcribiendo cada
una de sus entrevistas. No pretendo legitimarme con la mds
minima validez sociolégica ni antropolégica y me ofenderfa
que alguien lo hiciera. Mi metodologfa es la pasién, la euforia
y la rabia. Este libro es un ejercicio de visibilizacién lddica y
polftica, punto. .

Algo que tenfa claro desde el principio es que no iba a re-
ducirme a la feminidad exhibida por lo que s entiende bioso-
cialmente como mujer. Me perderfa mucho, y ademds, para
mf ya no tiene ningin sentido ese doloroso corte en dos r'mta-
des que tanto necesita el patriarcado capitalista para seguir re-
produciéndose y esclavizdndonos (a todos, a todas). Las que
ladramos en este libro, podemos tener cofio, hecho carne en el
vientre de nuestra madre o en una mesa de operaciones. No

25



nos faltan pollas, algunas de plistico aguardan su momento
siempre empalmadas en la mesilla de noche. Pero no hay duda
de que sea lo que sea lo que palpite entre nuestras piernas, ni
nos aglutina ni nos separa.

Quiero reflexionar sobre feminidades espectaculares, parédi-
cas, radicales, insurgentes, pero no adscribo irremisiblemente
esas mutaciones de la feminidad al concepto biopolitico mujer.
Algunas de las que hablo fuimos identificadas en el paritorio por
la autoridad médica —tras echar un fugaz vistazo a los pliegues
de nuestra entrepierna— como mujeres. Otras, cuyos precoces
bultitos fueron certificados varoniles al nacer, iniciaron desde
nifias toda una guerra contra su entorno para que las dejaran
desarrollarse como lo que sabfan que eran: mujeres. Otras se
nombran indistintamente en masculino y femenino; salen un
dfa a la calle con vaqueros, gorra y barba incipiente y otro dfa
con pelucén, taconazos y denso maquillaje. Todas sabemos de
la artificialidad del sexo y del género, por eso jugamos con la fe-
minidad. Y aquf concluyo con unas palabras de Alaska que
completan la imprescindible sentencia que Simone de Beauvoir
formulé en El segundo sexo hace sesenta aios: «No sélo no se
nace mujer, sino que, de alguna manera nunca se llega a serlo».

Deliberadamente he decidido no acompaiiar sus nombres de
las etiquetas con las que socialmente se necesita comprender-
nos. Hace pocas semanas al calor de unos gin-ronics, una de ellas
me pidi6 que no la identificara como trans. Me dijo que estaba
harta de que las miradas ajenas —incluso las de sus compafieras,
ellas mds que nadie— la resituasen continuamente como tran-
sexual. Que lo primero que aclarasen de ella es que no nacié con
lo que se supone que tiene que nacer una mujer. Que esta cir-
cunstancia de su trayectoria vital se anticipara a todas las demds
y eclipsara otras luchas que ella considera mds suyas.
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Sin embargo, por convencién social a Majo, otra de mis pe-
rras, la identidad de mujer le corresponde legitimamente por
diagndstico médico, por tener entre las piernas exactamente lo
que debe tener una hembra humana. Pero ella asegura que en
su adolescencia comenz6 a transexualizarse como mujer por-
que eligié voluntariamente representar la feminidad impuesta,
aunque en versién pervertida, socavando toda la decencia y la
sumisién que nos cuelan con el lote de la feminidad.

Por tanto, mis perras son mujeres trans y bio; son bolleras,
heteras insumisas, omnfvoras; son chicas todo el rato, travestis,
maricas; la mds joven tiene veinte afios y la mayor sesenta y
tres; son trabajadoras sexuales, estudiantes, jubiladas, camareras,
profesoras, supervagas... Y yo, a cada rato, tengo mds ganas de
ponerme en manada a ladrar con ellas por las esquinas.

Aclaro que no estoy hablando de comunidad perra alguna,
compartimos espacios y afectos pero no estamos ni deseamos
estar aglutinadas en torno a nuestra hiperfeminidad. En nues-
tro zoolégico hay otros muchos animalillos de distinto pelaje
con los que jugar. Tampoco ninguna de nosotras va dfa y no-
che por ah{ eternamente maquillada y divina. Aquel espacio
fantasmal que hace diez afios me parecia inhabitable hoy es mi
hermosa pecera en Barcelona.

Aqui y ahora

El pasado 23 de mayo estuvo la tedrica y activista drag king Ju-
dith Halberstam en el MACBA para presentar la edicién caste-
llana de Masculinidad femenina. Yo no pude asistir porque a
las camareras tienen la mala costumbre de hacernos trabajar
los viernes por la noche. De eso hablaré més tarde, de la cons-
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trchién de nuestras feminidades espectaculares desde la pr
c'arledad. Cuando terminé mij trabajo, corrf a La bata de lfoz:
tm(.é —nuestro antro de perversién— 3 encontrarme con mijs
amigas para escuchar sus relatos. Estaban sobreexcitadas, fue-
radesf, De lo que no pude ofr de Halberstam pero me c;)nta-
fon me emocionan muchas cosas. Una de ellas es la certeza de
pertenecer a una comunidad de extraviadas que ayer y hoy nos
hemos hecho, no sélo posibles sino hasta felices, a esar d
toda la represién, toda la violencia, todo el oculta’mie[:'nto X
el orden heteropatriarcal nos viene dispensando. En es oo
munidad me siento aquf y ahora. . o
. Al-go debe de quedar en Barcelona de tanta insurgencia an-
ticlerical, obrera, anarquista y cabaretera impregnado en s
callcs: latente. Aquf nos hemos encontrado las perras (excep;l;
B.egona que es mi amiga y hermana desde los trece afios y que
vive ahora en Madrid). A pesar de que esta ciudad cada dfa se
parece mds a un gran parque de atracciones panéptico para tu-
Tistas y gente fashion, a pesar de que las que no encajamos en
ese modelo (?e consumidoras de elite lo tenemos cada ve, mis
crudo para vivir aquf. Algo debe de prevalecer de Ia Barcelona
rebelde, porque en sus antros y arrabales hemos fundado nues-
tra manada. Algunas de mis perras son catalanas, otras llega-
mos aquf desde Argentina, Canads, Portugal, GaJ}cia, Mad?id

y Navarra con parecidas ansias emancipatorias.

Clase y género

Me sitiio 'deliberadamcnte desde el género y desde la clase las
dos rebeliones que me atraviesan. Tan sélo dos veces me ha

sucedido adentrarme en una sala y escuchar allf algo que con-
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siguiera anclar mi vida en una encrucijada politica sin marcha
atrds. La primera ocurrié durante mi carrera de periodismo,
tenfa diecinueve afios y acudfa sin excepcién a las clases de un
profesor de economfa marxista e incendiario que mantuvo
nuestras mentes espongiarias cautivadas durante todo el curso.
Aquella mafiana, Antxon Mendizabal desentrafié en una sola
hora los entresijos del perverso imperialismo de la estructura
econémica mundial ante mis ojos.

Todo lo que alcanzo a entender de la destruccién y el ge-
nocidio permanentes en que estd sumido este planeta se lo
debo a la claridad y la rabia de aquel agitador en aquella
hora. Desde entonces, cuando me hablan de hambre, de
emigracién, de narcotréfico, de prostitucién, de lo que sea,
reconozco el marco de relaciones de poder econémicas en el
que debo encajarlo para no caer en las trampas de los discut-
sos hegemdénicos. Sé situar las controversias feministas en un
lugar que no sélo atienda al género y condene mi an4lisis a
un cémodo callején sin salida. Y discrimino mis alianzas po-
lfticas. Sin esta furia de clase, el aguerrido activista marica
Eugeni Rodriguez no seria mi imprescindible compafiero de
lucha.

La otra hora bruja en la que suftf una revelacién se la debo
a Beatriz Preciado. La primera vez que escuché su arrebatado
discurso dinamitando todas las verdades del sexo y del género,
me sentf explotar por dentro. Casi todo lo que siempre habfa
aceptado como bueno, reventd. Fui mds all4 de donde el fe-
minismo mamado hasta entonces me habfa llevado nunca. Ya
no podfa creer que existiesen ni mujeres ni hombres, ni xx, ni
xy, ni pollas, ni cofios, ni naturaleza, ni ciencia. Fue un exor-
cismo: me liberé de seguir asumiendo todos los discursos que
me habfan domesticado por ser identificada como ejemplar
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del sexo femenino. Desde entonces, ya sélo afirmo que soy
mujer por diagnéstico médico y por estrategia polftica.

El feminismo sin perspectiva de clase es blanco y burgués
(s6lo omiten los referentes materiales aquellas que ya estdn si-
tuadas en una posicién cémoda, las pobres no olvidamos ni
por un instante lo que nos cuesta mantener nuestra escasez). Y
sin nocidn crftica del sexo y del género el feminismo es esen-
cialista y trdnsfobo, comulga de alguna manera con toda la
violencia a través de la que se nos sigue tratando de moldear
como hombres o mujeres.

Puta (y) feminista

De cualquier manera, y aunque me partirfa la cara con mu-
chas mujeres que han terminado hallando su cota de poder
dentro del feminismo institucionalizado a costa de las deshe-
redadas (entre las que me encuentro), siempre me definiré
como feminista. Me da mucho morbo porque tiene tan mala
fama como llamarse a una misma puta. Y hace ya afios me
cansé de discutir la validez del feminismo con gente que no
tiene la mds minima idea del tema. Es demasiado comin y
baldfo.

No quiero recordar qué impresentable novio de una amiga
mfa empezd una apacible tarde con la dichosa cantinela: «El
feminismo es como el machismo pero al revés». Lo juro, nun-
ca me han propuesto un argumento mds complejo ni docu-
mentado, ni siquiera distinto, para emprender este debate. In-
cluso muchos compaiieros de la Facultad de Periodismo no
eran capaces de darle ni media vuelta mds al asunto, asf estd el
patio informativo. Son como clones. De paso apunto que a es-

30

tos soporiferos interlocutores —aqui el masculino es eso, mas-
culino— en ninguna otra ocasién se les suele escuchar queja
alguna sobre ese machismo que s6lo parecen rechazar para ata-
carnos a las feministas.

Aquella lejana tarde estival, mi amiga y yo charldbamos de
forma distendida sobre mil y una cosas. El deseo de continuar
disfrutando sin sobresaltos debié agudizarme el ingenio. Para
neutralizar la intentona de boicot de su pesado novio, ideé¢ una
respuesta que nunca mds me ha fallado. (Hay demasiadas tar-
des encantadoras, demasiadas amigas inteligentes y demasia-
dos consortes gilipollas). Sélo tenéis que dirigirle a él estas pre-
guntas:

—Conoces las actividades y el discurso de algin grupo fe-
minista?, ;has lefdo alguna vez un libro de teorfa feminista?,
¢tienes la mds minima idea de cudntos distintos colectivos fe-
ministas hay en esta ciudad y de a qué se dedican?

Os aseguro que la respuesta va a ser un no muy bajito, casi
imperceptible. Entonces continudis:

—Sabes qué pasa, como yo sf que tengo mucha informa-
cién sobre este tema, la conversaci6n serfa tan desigual y poco
enriquecedora para mf que mejor ni lo intentamos.

Total, las feministas ya tenemos fama de bordes. Por qué
no utilizarla a nuestro favor.

Pero hay algo que siempre me ha incomodado mucho en el
movimiento de mujeres, un cierto pacto interno que desacon-
seja exteriorizar nuestras autocrfticas. La excusa siempre es la
misma: bastante nos atacan desde fuera, como para ponérselo
en bandeja. (Todo esto, a pesar de que, como en cualquier
otro colectivo de extrema izquierda, pon a cuatro feministas a
organizar algo y estardn divididas antes de terminarlo. Asf so-
mos la gente rebelde, no paramos nunca de escindirnos.)
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Sl{pongo que muchas compaiieras de lucha se enfadardn con-
migo por atacar de una forma tan feroz a las abolicionistas de la
prostitucién y a las feministas decentes. Pero me he ganado a
pulso la capacidad de cuestionar dentro de un movimiento al

que, con mayor o menor regularidad, pertenezco desde hace
muchos afios.

Nada de mujer-muger

Necesito aclarar que me horrorizan todas esas manjdas reivin-
dicaciones de la mujer que por fin recupera su maravillosa fe-
minidad tras lustros de feminismo radical castrante. Como si
las mujeres en Occidente nos hubiésemos dedicado 2 quemar
nuestros sujetadores en masa durante los setenta y los ochenta
y ahora vagdsemos a la deriva por ahi como zombis posnucle-
ares desalifiadas, embrutecidas, con nuestros pechos peludos y
cafdos, ansiosas por hallar la puerta de regreso al edén bajo un
letrero luminoso de Corporacién Dermoestética.

A veces me asalta el temor de que me confundan con una
de ellas, con otra defensora més de la mistica de la feminidad,
tan pluscuamperfecta y terrorffica como Sarah Palin. Acaba de
publicarse en castellano una de tantas apologfas de la mujer-
mujer escrita por dos ultrahembras francesas, se llama E/ corsé
invisible. Las chicas se preguntan: ¢Viven mejor las mujeres
después del feminismo? Yo me pregunto: ;Cémo es posible
que el librito de estas mentecaras se haya traducido al castella-
no en unos poquitos meses, mientras que la joya politica de
Judith Halberstam ha tardado diez afios en llegarnos y la im-

prescindible obra de Annie Sprinkle todavfa no ha sido publi-
cada aquf?
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Aseguran que «la mujer se ha convertido en su propio ver-
dugo», en su desbocado intento de conciliar vida familiar y la-
boral, victima de la publicidad, enloquecida por su ansia de
convertirse en «mujer, esposa, madre, asalariada perfecta». Pa-
rece ser que el modelo de mujer que lee Cosmopolitan y suefia
con Sexo en Nueva York fue formulado por las feministas. Las
muy estipidas lanzan una férmula, un consejo, a la estresada
superwoman blanca, heterosexual, de clase media de nuestro
tiempo: no renuncies a tu feminidad.

Yo no lo entiendo, debo de ser muy burra. Precisamente,
la mujer que se vuelve loca tratando de encarnar a la mejor
esposa, madre y trabajadora posible, que quiere seguir estan-
do eternamente buena para que su marido tarde mids en ti-
rarse a la secretaria y vaya menos a golfear por ahi, que ade-
més tiene un hobby encantador que le aporta toques de
personalidad propia, precisamente ella, si a algo no ha re-
nunciado, es a la feminidad. Es todavia mds completa que la
perfecta ama de casa de los cincuenta, porque ademds aporta
dinero al hogar.

A estas chicas tan monas les digo: nenas, leed un poco. Lo
que decis no es nada nuevo. Si hubiera caido en vuestras ma-
nos, por ejemplo, Reaccidn de la periodista estadounidense Su-
san Faludi, editado por primera vez en 1991 —y agotado en
castellano desde hace demasiados afios—, a lo mejor os daba
un poquito de corte publicar tanta reiterante tonterfa. En él se
analiza el acoso y derribo al que fue sometido el feminismo en
EE. UU. en la era Reagan, cuando los periddicos, las salas de
cine, las pasarelas, las librerfas, se llenaron de vuestra mistica
de la feminidad y empezaron a preconizar el regreso de la mu-
jer-mujer tras afios de monstruosidades emancipatorias. Se lle-
g6 a culpar al feminismo del aumento de la violencia en las

33



calles por promover «el rechazo a la vida», segiin ellos inheren-
te al aborto.

Estas mentes preclaras no quisieron vincular el empobreci-
miento de los mds pobres en un pafs con diferencias econémi-
co-raciales tan escandalosas con el aumento de la delincuen-
cia. No, la culpa de todo lo malo que sucedfa en el mundo era
de las feministas por haber abierto la caja de Pandora. Se decia
entonces, como afirmdis vosotras ahora, que la mujer era in-
mensamente desgraciada si no cumplfa con su mandato biolé-
gico de formar una familia, heterosexual, se entiende. Encien-
do la tele y veo los caddveres de felices y realizadas mujeres que
no se alejaron de este modelo de familia hasta que ya no pu-
dieron soportar mds golpes.

Hay algo mds que no alcanzo a entender de este discurso
prorregreso a la dulce feminidad: ;Alguna vez en los Estados
Unidos, en Francia, aquf, las mujeres se agruparon mayorita-
riamente en comunidades feministas y dejaron de preparar la
cena a sus mariditos? Hablan de los convulsos afios setenta
como si todo el orden heteropatriarcal hubiera saltado enton-
ces por los aires. Que yo recuerde, mi madre —sin ir mds le-
jos— en aquellos afios trabajaba fuera y dentro de casa como
una jabata, parfa, nos alimentaba y encima recibfa unos cuan-
tos palos de mi padre, comunista y ateo, si la cena estaba de-
masiado caliente, fria, salada o sosa, segtin el dfa. Y ademids era
pobre, no tenfa tiempo de preocuparse por nuevas técnicas de
depilacién y, como hobby, charlaba y refa con su amiga Presen,
también madre, esposa, pobre y estresada, aunque al menos
no apaleada.

Que conste que yo no hablo de una feminidad dulce y au-
tocomplaciente, ni mucho menos. No reivindico la feminidad
de las chicas buenas, sino la de las perras malas. Una femini-
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dad extrema, radical, subversiva, espectacular, insurgente, ex-
plosiva, parédica, sucia, nunca impecable, feminista, politica,
precaria, combativa, incémoda, cabreada, despeinada, de rimel
corrido, bastarda, desfasada, perdida, prestada, robada, extra-
viada, excesiva, exaltada, borde, canalla, viciosa, barriobajera,
impostora...
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Esa no soy yo:
impostando el feminismo y la feminidad

Una es mds auténtica
cuanto mds se parece
a lo que siempre sofid de st misma.

La Agrado en Todo sobre mi madre

«Cuando era pequefia, me llamaban marimacho, marimacho,
macho, macho, sélo porque me comportaba de manera distin-
ta a ellas, a las demis nifias, a esa parte de la poblacién a la que
se suponfa tenfa que pertenecer, comportarme y ser igual, s6lo
porque biolégicamente nacimos con los mismos genita-
les ... ¢Quién cofio se ha atrevido a obligarnos a las que tenemos
cofio a ser y parecer lo mismo?» Con este manifiesto, comienza
mi amiga Irene Sala su revelador video Marimachos, otro her-
manito mayor de mi Devenir perra. Afirmamos nuestras identi-
dades torcidas como respuesta a la negacién, como resistencia al
ocultamiento, por venganza, por placer y por rabia.

La feminidad y la masculinidad son dos polos de adoctri-
namiento masivo. Sus reproducciones tratan de moldear mu-
jeres y hombres hasta el infinito, como en un bucle. Y fracasan
estrepitosamente. «El género es una copia sin original», decfa
Judith Butler. Y no sélo hay transgéneros encallando la m4-
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quina binaria, no existe ni un solo humano que encarne sin fi-
suras el prototipo de su género asignado. Muy a pesar de aquel
carnicero llamado John Money, que inventé en 1953 el proto-
colo médico todavia aplicado hoy para ajustar el cuerpo de los
bebés a uno de los dos tinicos modelos que la autoridad hete-
ropatriarcal puede concebir. Quiz4s John pintaba sus labios
de rojo sangre y emulaba a Marilyn Monroe en la intimidad de
su hogar. A salvo de las miradas inquisidoras que ¢l mismo ha-
bfa adoctrinado. .

Princesitas frustradas

Al igual que yo, algunas de las perras a las que he entrevis-
tado fueron princesitas frustradas de pequefias, reprimidas
en su feminidad espectacular por el entorno familiar y so-
cial. Unas porque fueron identificadas como chicos al na-
cer, otras por mil razones; en mi caso las medidas no fueron
nada terribles. Me cortaban el pelo para que mi madre no se
complicara atin més la vida peindndome y ninguna nifia iba
a mi escuela enfundada en un vestido de fiesta. (Me encan-
t6 saber que Mariana tenfa de pequeiiita dos pelucas y algtin
vestidito brillante, y que nadie en su entorno se oponfa a
que aterrizase en el colegio como si viviera en un eterno car-
naval.)

Yo sentfa que el espejo me devolvia una imagen que no era
mfa. Deseaba ardientemente tener una melena ondulada lar-
gufsima y una vida aventurera cargada de exotismo mds all4 de
los bloques de mi barrio desiertos de glamour. Para mf vestir
como un putdn significa una conquista asociada a mi inde-
pendencia de adulta.
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Ayer recibf en mi correo electrénico una foto de Majo. Ella
y su hermana parecen absortas frente a la tele con jerséis de
cuello alto enfundados en la cabeza y echados hacia atris si-
mulando una larga melena de tela blanca. Carmela, Bego, tan-
tas otras y yo misma utilizdbamos muchas veces esa técnica in-
fantil para restituir el cabello largo que sentfamos nuestro y
nos faltaba, Como un miembro fantasma. «A mf de pequefia
no me dejaban ser femenina, para mf la feminidad era un
signo de rebeldfa. No me dejaban ponerme minifaldas ni ropa
ajustada. Tenfa que ser asexual. No me dejaban tener el pelo
largo, no me dejaban ponerme vestidos. Llevaba el pelo corto
y rizado, parecfa una ovejita. Lo pasaba mal con mi aspecto,
me sentfa castrada en mi feminidad», recuerda Majo.

«A los catorce afios decidf irme a un instituto en el que no
daba clases mi padre y ah{ empezé mi rebeldfa en todos los as-
pectos. Me dejé un melendn hasta la cintura, parecfa una leo-
na. Llevaba una doble vida. En la entrada de mi casa habfa un
espacio donde estaban los contadores de la luz y allf guardaba
los modelitos con los que salfa de casa. Creo que estuve dos
afios cambidndome y descambidndome en la entrada, llegaba
siempre tarde a primera hora. Me maquillaba en el espejo del
ascensor, los labios rojos, muy femme fatale. Fue cuando em-
pecé a transexualizarme como mujer.» Me muero de la risa al
pensar que los esfuerzos de la familia de Majo para moldearla
como una chica asexual e inocente han fracasado tan rotunda-
mente. Sélo hay que verla. Convertirte en perra puede ser la
mds dulce de las venganzas.

A Sara, de pequefiita, tampoco le permitfan airear la prin-
cesa que albergaba dentro, pero sus circunstancias eran muy
distintas. Su infancia transcurrié en medio de una fuerte agi-
tacién de mujeres contra la autoridad patriarcal. La madre y
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las hermanas mayores de Sara batallaron contra un sistema le-
gal que todavfa no contemplaba el divorcio para librarse de un
padre violento. «A mf me iba castrando este impulso mi ma-
dre, me decfa “no estamos aqui para gustar, tenemos la cabeza
para pensar, no para peinarnos”. Se me repetfa que mj aspec-
to fisico podfa traerme problemas, que vigilara ¥y que no dedi-
cara mis esfuerzos a mi aspecto. Yo no pude explorar esto en-
tonces y lo he hecho después.» Sara no lo recuerda como una
imposicién traumdtica: hoy le encanta la licra trepadora y es
una incansable defensora de las mujeres contra la violencia.

Criaturas genderfucker

No hay dos experiencias con la feminidad ni con la masculini-
dad idénticas, el contexto y la percepcién de los propios deve-
nires son también aquf vinicos. Alfredo —marica mutante
transgencrica— siempre me dice que todo gay conoce los cé-
digos de la masculinidad normativa y sabe hacerse pasar por
hombre heterosexual cuando lo necesita: de ello depende su
supervivencia. Pero para é€l, las sefias de identidad fereninas
fueron potenciadas por el cfrculo de mujeres de su familia en
su remota infancia. «Yo nacf en los afios setenta en las Azores,
entonces all{ no se hacfan ecograffas a las embarazadas y no se
sabfa el sexo de los bebés. Mi madre deseaba que yo fuera una
chica, estaba convencida de ello. Me iba a llamar Francisca,
que era el nombre de mi abuela. Cuando nacf y vio que era un
chico biolégico, ella sigui6 con sus planes. Me ponfa pafiueli-
tos en la cabeza, falditas y a veces me llamaban Francisquita,
ella y mis tias. A m{ me dijeron demasiado tarde que era un
chico.»
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Carmela también siente que la feminidad mds teatral ha
formado parte de su vida desde que tiene memoria. «Hace
poco mis padres me regalaron unas cintas en superocho que
habfan pasado a DVD y me di cuenta de que, desde muy pe-
queiiita, desde que tenfa dos o tres afios, ya era bastante putén
y bastante vedette. Ya era como soy ahora, continuamente sal-
go levantdndome la falda, bajéndome las bragas, bailando, mi-
rando a la cdmara, y mis padres ni me refifan ni me decfan
nada al respecto. Era muy princesita y muy femenina», re-
cuerda. Begofia, Pilar, Ménica, Mariana y Laura también pu-
dieron desarrollar su princesismo infantil sin oposiciones
externas, cada una a su manera. Laura era la gamberra del barrio,
iba siempre con los chicos, despeinada y macarra, pero encan-
tada en su feminidad. Helen vivia en el campo y su infancia
transcurrié salvaje y sin imposiciones estéticas.

Vero siempre cuenta que, cuando tuvo que mudarse a casa
de su padre y de su madrastra, el peso del género impuesto le
cayé encima como una losa. Se le exigfa la masculinidad, ex-
cepto cuando cuidaba de sus hermanitos menores: nadie re-
chaza la ayuda de una canguro gratis, aunque venga del hijo
rarito. La soledad también debfa de jugar una mala pasada ala
conservadora madrastra de Vero: a menudo terminaban las
dos frente a la tele practicando aerobic a escondidas del padre.

Hace poco, vi a Jazz en el blog de Maro, mi genderfucker
(literalmente, jodedor del género, estadio de eterna transicién,
negacién del binarismo extremo por el que un cuerpo indeci-
so debe transitar de una de las dos identidades permitidas a la
otra y nunca quedarse en medio). Jazz es una nifia transgéne-
ro de seis afiitos que sonrfe a la cdmara vestida de hawaiana y
que adora a las sirenas, porque no tienen nada entre las pier-
nas por lo que discriminarlas. A su lado, la mirada triste de
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Sara: «Tengo la sensacién de que retrocedemos y pienso: ni un paso atrds. A las mujeres nos ha costado mucho llegar adonde estamos. Y siempre paga-

mos un precio, todas hemos sufrido alguna agresién machista en nuestras vi- das. La experiencia de las mujeres nos dice todo el rato: vigila».
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Camerron: ni siquiera sabemos cémo querfa que la llamdse-
mos. Se ahorcé en febrero de 2008 en su habitacién, arropada
por un salto de cama, después de que su madre le contestara
que no podrfa vivir como una nifia hasta la mayorfa de edad.
Le faltaban ocho afios y debié de pensar que no iba a sopor-
tarlo. «La diferencia entre una vida digna y una solucién des-
esperada llena de soledad, reflexiona Maro. Y sabe muy bien
de lo que habla.

Porque el tnico problema real que para mf tienen la femi-
nidad y la masculinidad es que se nos imponen. Que se erigen
en un objetivo que tratard de boicotear de por vida el fluir de
nuestras mutaciones continuas, de nuestra identidad en per-
manente reconstruccién. Los sistemas de control para ajustar-
nos al género considerado adecuado son muchos y permanen-
tes. Desde la imposicién de una determinada vestimenta hasta
la hormonacién y mutilacién genital en bebés diagnosticados
intersexuales —aplicando el protocolo Money—, que son los
que peor parte se llevan en este empefio brutal de seguir pro-
duciendo mujeres y hombres a toda costa.

Aprendices de camioneras

Fuera cual fuera nuestra experiencia infantil con la feminidad,
la iniciacién en el mundillo feminista nos hizo abandonar a
casi todas, por un tiempo, la depilacién y otras sefias de iden-
tidad princesiles. (Es curioso, en general las perras renuncia-
mos a depilarnos durante nuestra fase de mayor critica a la fe-
minidad normativa. La depilacién parece ser el gran lugar
comtin de la feminidad en nuestra cultura occidental, casi m4s
que ningtn otro. Para Carmela, volver a depilarse supuso un
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reencuentro: «A mf me encanta ir rasurada y siento un placer
morboso y fetichista depildndomen.)

Como decfa, casi todas pasamos por nuestra etapa de
aprendices de camioneras con el fin de evitar que el malvado
patriarcado siguiera inscribiendo en nuestros cuerpos su ver-
gonzosa marca. «Estaba investigando qué mujer querfa ser y
ésta fue una fase de mi bsqueda muy interesante, porque me
di cuenta de que yo soy feliz siendo femenina. Nosotras he-
mos hecho un camino de ida y vuelta con la feminidad y no se
tiene que despreciar nuestra eleccién», me dijo Paula.

Bilbao, mediados de los noventa. Mi fiebre activista es tan
elevada que ya sélo subo a la universidad para participar en
asambleas, conferencias, reuniones y actos miles. Cada vez
centro mds mi energfa revolucionaria en el feminismo. Me
corto el pelo yo misma, abandono la cera depilatoria y cual-
quier rastro de maquillaje y trato de emular a las bollos bil-
bafnas con sus mallas eldsticas y camisetas reivindicativas. Mi
fase camionerilla duré muy poco tiempo, recuerdo que me
miraba al espejo y pensaba: nena, vas hecha un cuadro, pero es
lo que toca, ya te acostumbrards.

Traté de relegar los malvados sujetadores pero, con una ta-
lla noventa, no es tan ficil parecer andrégina. Por supuesto,
ésta es también la época en la que empecé a follar con chicas.
Estaba investigando una estética que reflejara mi posiciona-
miento polftico y a la vez mi deseo, recuerdo mucha indeci-
sién'y mucho cambio. Pero llegé un dfa en que me puse un

" vestidito y dije: ay, que liberacién. Mi amiga Bego transitaba

entonces en Irufiea por parecidas encrucijadas en la construc-
cién de su identidad, aunque a ella la conversién al feminis-
mo estético mds extendido le duré tres minutos. Es mucha
Begofia.
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«Siempre he sido muy femenina, menos en una época en
que tomé contacto con el feminismo, como activista y como
lectora, y empecé a ver esa feminidad como una opresién,
como algo impuesto, y me planteé que yo tenfa que ser otra
cosa. Después comprobé que a mf me gustaba ser femenina y
punto. Pasé por esa maravillosa época en la que decides no de-
pilarte, porque es una opresién patriarcal y los hijos de puta de
los hombres te obligan a depilarme. Pero yo no lo vivfa bien,
de hecho esta fase fue muy cortita en mi caso. Yo lo hacfa por-
que sentfa que politicamente era lo que tocaba pero a mf no
me sentaba bien, vivia en una contradiccién. Era una autoim-
posicién, yo me lo marcaba como un objetivo», recuerda.

Para resolver esa contradiccién, Bego empezé a llevar una
doble vida. «Durante afios pensaba antes de salir de casa: me he
puesto este escote, no puedo ir a este bar o a este otro porque
me encontraré con mis compaiieras de lucha y qué van a pen-
sar. O: tengo reunién, ni de cofia me pongo este vestido ajusta-
do. Yo consideraba que mi aspecto tenfa que estar en la misma
linea del sitio al que iba, porque si no me sentirfa rechazada.
Cuando esto se prolonga durante mucho tiempo te va generan-
do una sensacién de no saber dénde estds ni quién eres. Me ha
costado mucho, hasta hace relativamente poco tiempo, decir:
salgo como me sale del cofio y me da igual quién me vea.»

Laura también relata su trdnsito por la masculinidad poli-
tica con ironfa: «Cuando entré en la universidad y empecé a
estudiar teorfa feminista, llegé una fase de mucho enfado en
mi vida, de enfado por las injusticias, en especial las que suffri-
mos las mujeres. En ese momento, la feminidad en la que
siempre me habfa sentido c6moda empez$ a darme asco. Me
rapé la cabeza, me dejé crecer los pelos de todo el cuerpo, sen-
tfa que depilarme las cejas era un invento de los hombres. Por
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Bego: «Ya no quiero vivir en coherencia polftica pero sintiéndome mal. Me ha
costado mucho tiempo decir: salgo a la calle vestida como me sale del cofio y
me da igual quién me vea. Ahora lo tengo muy claro pero durante afios vivi
en lucha interna entre lo que yo querfa de mf misma y el miedo a ser un pro-
ducto patriarcal. ;Y quién no lo es?».
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supuesto no me maquillaba, llevaba pantalones y camisetas
muy anchas. Creo que no queda ninguna foto de aquella épo-
ca, servirfan para hacerme chantajen.

Si, hasta ese momento, el halago de su aspecto por parte de
los chicos nunca habfa molestado a Laura, de pronto empezé
a sentirlo como un ataque insoportable. (Creo que todas he-
mos pasado por esa época en la que un chico apenas te mira y
1 ya estds preparada casi para tumbarlo al suelo de una pata-
da.) «Adopté cierta masculinidad como reaccién ante lo que
entendf{ que era una imposicién de los hombres. Recuerdo
que vefa chicas en minifalda y pensaba: pobres, todavfa no han
visto la luz. Creo que es un proceso que tienes que pasar para
llegar a estar cémoda con cémo eres y cémo estds.»

E.fd no soy yo

En algin u otro momento, todas las perras de las que hablo
hemos colgado nuestro disfraz de putillas en la pared y lo he-
mos escudrifiado desconfiadas. ;A que soy tan boba que me he
puesto el uniforme de esclava sin darme cuenta? ;A que me la
han metido una vez mds y yo creyéndome tan lista? Cuando
una sale a la calle embutida en licra trepadora y ha mamado
tanto de la teta del feminismo encarna una paradoja, vive en
ella. Este libro pende de la misma cuerda floja polftico-estéti-
ca. Pero es que yo no puedo con las certezas ni con los puertos
seguros, desconffo ante tanta calma. Cuando me dan la razén
demasiado, cuando se respira ese aire de consenso beatffico,
ah( s que temo que van a metérmela, Y yo sin lubricar.

No creo que nadie recree su identidad o performe su géne-
ro sin cortocircuitos, sin extravios, sin miedos, sin renuncias.
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Hasta el padre de familia, blanco y de clase media m4s auto-
complacido anhela secretamente muchas noches mandarlo
todo a la mierda. Probablemente, ¢l m4s que nadie. La traba-
jadora sexual y activista italiana Carla Corso se manifiesta asf
en su autobiografia politica Retrato en vivos colores: (No quie-
ro ser coherente, porque algunas veces la coherencia es estupidez:
prefiero estar en contradiccién antes que ser tremendamente
coherente, como si me cogieran y me pusieran ahf, estdtica y
estipida.

Mbénica me hablé de este revuelo en la construccién de su
feminidad exaltada. «Tuve mis trifulcas conmigo misma y al
entrar en contacto con el feminismo me sent{ culpable, me
sent{ mal, me sentf idiota. Llegé un momento en el que dije: a
ver, esto es lo que hay, no tengo mil armas ni mil recursos.
Igual que he aprendido que esto tiene una parte chunga y
negativa, he aprendido a tragarme todo el machismo, la miso-
ginia, la rivalidad de otras mujeres, a esto no voy a renunciar.
No voy a renunciar porque me siento cémoda con esta ima-
gen. Vale, igual me siento cémoda porque es la que me han
impuesto y no me he rebelado, pero me da igual. En otras
muchas cosas he tenido que ir a contracorriente de lo que me
han ensefiado, en ésta me relajo. Me siento a gusto, me siento
mona, me encanta llevar minifaldas, me gusta ir cefiida, de
momento puedo ensefiar la barriga, me gusta que se me suban
las tetillas con el wonderbra.»

No deseo caer en el ensimismamiento, no me identifico
con aquel «me encanta ser mujer» con el que pretendfan ven-
dernos compresas ultrainmaculadas y protocancerfgenas. Ni
me encanta ser mujer ni me encanta pelearme con medio Ra-
val cada vez que salgo a la calle en minifalda, ni me encanta
que me encanten las lentejuelas y el vinilo bastardo. Pero tam-
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poco estoy dispuesta a ser eternamente cuestionada. Voy a uti-
lizar la estrategia que me ensefié una amiga hace afios: cuando
una sefiorona me mira de arriba abajo desde su decente altivez
en plan «c6mo te atreves a salir a la calle con esa pinta, debes
de ser una perdida de la vida», yo le devuelvo la mirada y pien-
so «todavfa hay mujeres que se ponen rulos, qué trasnochado
estd tu abrigo de visén, bonitar. Es muy gratificante.

Lo mismo hago con las miradas que pretenden resituarme
como sierva del deseo masculino desde la comunidad feminis-
ta. Nena, y td de qué vas disfrazada. ;Quién te ha dicho que tu
estética lleva el sello de garantfa antipatriarcal? A ver quién es
la guapa aquf que escapa a este inmenso juego de rol de géne-
ro. Porque no sé si te has dado cuenta, pero quizd ponerte ahi
tan tiesa por encima de mf, desde tu masculinidad, es un pe-
lin machista, ;no? Puede que rechazarme como a una mujer-
zuela marcada, desde tu rollito /ila for ever, reproduzca los pre-
juicios mds misdginos, ;no lo has pensado? Nenas, que si
empezamos aquf en plan estalinista no queda ni una, que esto
no es la URSS, que somos cuatro monas.

Desafiando a la institutriz feminista que llevamos dentro

Conoci a Pilar en el taller de teatro de unos amigos comunes.
En nuestra primera clase juntas, Juank nos proponfa un con-
cepto y nosotras tenfamos que describirtlo con un gesto. El me
dijo: mujer. Y yo levanté los brazos y dibujé un tridngulo con
los dedos. Pilar solté: «Esta es de las mfas». Mujer igual a
mujer en lucha, a feminista, para las dos. Desde aquel dia la
he ido frecuentando y conociendo, he sabido que Pilar fue
agitadora incansable en una etapa mitica del feminismo en
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Barcelona: los afios ochenta. Fue una de aquella treintena de
mujeres que okuparon en 1987 un edificio en el barrio de Poble
Sec, el origen del espacio feminista Ca la Dona. Recuerda que
una vez organizaron unas jornadas en Tortosa, salieron de ma-
nifestacién por el pueblo y la gente les gritaba: «guarras, putas».

Todo estaba por hacer, Pilar denuncié la violencia machista
y luché por el aborto. Cuando tocaba visibilizar a las lesbianas,
ella se besaba con sus compafieras de lucha delante de los
periodistas. Aunque fuera heterosexual. «Tenfa unas tetas
enormes, después me las tuve que operar por problemas de es-
palda. Llevaba una melena muy larga y ondulada negra, los
ojos muy pintados. Nunca me ha gustado ir discreta, no va
conmigo. En las fotos de las manifestaciones siempre salfa yo.
Y a veces me decfan: “td no puedes ser feminista”. Yo contes-
taba que no hay una sola manera de ser feminista, todas somos
Gnicas», aclara.

«Otro reproche que he recibido muchas veces —recuerda
Begofia— es: “quieres llamar la atencién”. Como si llamar la
atencién fuera algo negativo. ;Quién dice eso? Al final todos
esos argumentos contra la feminidad son una prolongacién de
los prejuicios mds machistas». Las perras feministas hemos te-
nido que dotarnos de respuestas y defensas para continuar con
nuestro compromiso politico sin renunciar a lo que deseamos
de nosotras mismas, sin dejarnos uniformar. «Con el tiempo
te vas dando cuenta de que las estrategias de poder estdn dise-
minadas por todas partes y tan ancladas, tan naturalizadas. Y
lo femenino esté asociado siempre a pasividad y a negatividad,
incluso en los ambientes menos normativos, incluso en colec-
tivos feministas», reflexiona Majo.

Aunque esas paradojas no han cruzado los devenires de to-
das nosotras. Mariana retrata asf la ciudad portuguesa de la
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Pilar: «Estamos hablando de 1982. Luch4bamos contra las agresiones, siempre
detrés de los abusos en todos los sentidos. Nos reunfamos donde podfamos y
cuando podfamos. Era un momento de enorme lucha a favor del aborto.
Cuando habfa que reivindicar el lesbianismo, aunque yo no fuera lesbiana

daba besos en la boca a todas las que hiciera falta.

que lleg6 a Barcelona a sus explosivos veinte afios. «De donde
yo vengo es Heterolandia Park. El mundo de las chicas y el de
los chicos estdn muy separados y yo, por lo general, me lo paso
mejor con ellos. Puedes decir més tonterfas, podemos decir:
mira qué culo més bueno tiene ésta. Con las chicas todo es mi-
rar revistas de moda y decir chorradas como: una chica no es
sélo un culo. Ya lo sé, boba, pero por qué no reconocer que
esa chica tiene un culo bonito. Con ellas todo es agradable,
dulce y muy aburrido. Ademds tienen una postura seudofemi-
nista muy superficial.»

Siempre le digo 2 Mariana que, si el mundo explotase y ella
fuera la dnica superviviente y la matriz de una nueva humani-
dad (la Biblia cuenta fibulas —o chorradas— parecidas,
¢no?), se extinguirfa todo rastro de homofobia y de patriarca-
do. Una noche se lo conté a su madre, que habia entrevistado
a Mariana y tenfa la dulce sensacién de que de forma milagro-
sa ningn discurso hegemdnico de segregacién y odio la habfa
rozado por dentro. Xau me abrazé y me dijo: «Su padre y yo
éramos jévenes en un pafs joven (Portugal tras la dictadura) y
estdbamos llenos de ilusiones». Luego las vi alejarse enlazadas
por la cintura en la noche del Raval y pensé: joder, a veces las
cosas pueden ser tan bonitas.

No se aceptan consejos

Vale. Soy una pobre cristiana occidental enferma de binaris-
mo, como todas. Nunca podré escapar, por més que lo inten-
te, de la dualidad masculina/femenina. Y como no lo consigo,
prefiero reirme antes que castigarme por ello. No hay nada
mis sacrilego que recitar al revés una oracién, nada miés pla-
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Mariana: «Mi madre y mi padre nunca me han impuesto nada, todo era

bando. Siempre fui muy princesita pero hace poco empecé a investigar mds

muy abierto y nunca siquiera pensé en estos roles de género. Yo fui pro-
mi imagen butch. No quiero renunciar a nadan.
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centero que representar la feminidad arafidndole con las ufias
desconchadas de esmalte barato la disposicién sumisa. Perver-
tir los cédigos de la buena chica. Me interes la confluencia
entre puesta en escena hiperfemenina putén y posicionamien-
to antipatriarcal, porque es la tierra de nadie que yo habito.

Ya no me empequefiezco ante las miradas ajenas y celebro
no haber renunciado por el camino a parecerme a lo que siem-
pre sofié de mf misma, como la Agrado en Todo sobre mi ma-
dre. Y, en realidad, lo que me sale del cofio es no justificarme
politicamente. Otras y otros no han tenido que hacerlo. Nun-
ca he soportado la prepotencia de quienes me aconsejan dis-
crecién, mi amatxo me ha repetido mil veces que siempre he
hecho lo que me daba la gana. A veces pienso que he extrema-
do mi feminidad sélo por el gusto de sacar al ogro de la cueva
y arrancarle la cabeza.

Y ahora me sonrfo a través del espejo, erguida en mis taco-
nes imposibles, con el pecho dulcemente estrangulado por un
corsé y un dildo balancedndose entre mis piernas. De verdad,
calguien piensa que parezco una sierva del patriarcado?
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Perlas ensangrentadas:
manada frente a la violencia

El miedo de las mujeres a la violencia de los hombres
y el miedo de los hombres a las mujeres sin miedo.

Eduardo Galeano

Confieso que he tratado de contener en estas pdginas mis im-
presiones sobre la violencia machista, tenfa miedo de abrir el
grifo e inundarlo todo. Y eso serfa —o seré— otro libro. No
lo digo desde el trauma, sino desde la superacién y la rabia.
Pero cuando a los ocho afios recoges a tu madre del suelo de la
cocina inconsciente mientras el cobarde de tu padre grita «<no
me hagas esto, no quiero ir a la cdrcel», es imposible ignorar ni
por un instante la violencia que cruzard tu vida entera como
mujer. Y la de todas tus hermanas. Serd por mi cardcter abier-
to, o porque nunca acepté el pacto de silencio inherente al
maltrato familiar, por lo que muchas mujeres me han confia-
do 1bs detalles de sus vidas. Puedo decir que pocas se han li-
brado de un padre violento o de una agtesién en un portal o
de una violacién dentro de la pareja.

Es imposible divagar sobre la feminidad sin hablar de vio-
lencia. Los signos femeninos sefialan a los machos sus posibles
victimas, ya sean mujeres, maricas, hombres débiles. Las mu-
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jeres, y atin mds las mujeres femeninas, debemos vivir sabien-
do que en cualquier momento podemos ser agredidas. Este
miedo forma parte de nuestra socializacién, del proceso por el
cual se nos domestica como sirvientas temerosas del orden pa-
triarcal. Estoy mds que harta de encender la tele y encontrar de
nuevo a una rubia escapando sin rumbo en un bosque tene-
broso de una amenaza que desde el principio sabemos que la
va a alcanzar y destruir. No puedo mis.

Por eso necesito tanto el discurso de Virginie Despentes su
apologfa de la venganza contra la violacién. Su pelicula Fdla-
me fue retirada de los cines comerciales franceses en el afio
2000 por la explosiva mezcla de violencia y sexo. Segtin ese
criterio, las pantallas grandes y pequefias deberfan quedarse
desiertas. Claro que no es lo mismo un hombre blanco ma-
tando a mujeres como a conejas que dos chicas francodrabes
asesinando sistemdticamente a todos los que se crucen en su
camino y en su cama. Las mujeres no pueden matar a los
hombres, eso sf que es monstruoso. Menos ain si son guapas.
Peor todavfa si las actrices y directoras de la pelicula son estre-
llas del porno y trabajadoras sexuales con las que dichos hom-
bres se han hecho mil pajas. Son los hombres los que violan y
matan a las tfas buenas, a las putas. No al revés.

Hace poco, las autoridades britdnicas retiraron el cartel pu-
blicitario de la pelicula Wanted donde aparecfa el perfil de An-
gelina Jolie elevando en su mano una pistola. La excusa aduci-
da fue que ofrecfa una visién glamurosa de la violencia. Yo me
pregunto, sla imagen hubiese sido censurada si quien portara
el arma fuera, sin ir mds lejos, el marido de la actriz, Brad Pite?
Ni pensarlo. Que yo sepa Brad es tan glamuroso como su es-
posa, es incluso mucho mis femenino y cdndido que ella. Pero
es un hombre. Y ademds es un hombre blanco.
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Las imdgenes que se aplauden o que se censuran sobre la
violencia estdn regidas por cédigos de género muy estrictos.
Son los hombres y el Estado quienes ostentan el monopolio de
la violencia legitima. Hasta hace pocos afios, de la tortura ma-
chista en el seno familiar tan sélo ofamos los gritos de nuestra
madre o nuestra vecina. Durante mucho tiempo, sélo el femi-
nismo ha denunciado continuamente la violencia de los hom-
bres contra las mujeres. Y aquello era como predicar en el
desierto. Las mujeres que osaban rebelarse, recibfan el estigma
y la amenaza de su entorno. Pilar fue una de esas primeras mu-
jeres que denuncié a su marido cuando no tocaba. «Yo no
querfa vivir lo que habia visto en casa. Una de esas veces, él me
atizé. Aunque no se fue de vacfo. Fue en 1965 y lo denuncié en
comisarfa. La policfa intenté convencerme para que volviera a
casa con mi marido, pero seguf adelante con la denuncia. Y
conseguf que le pusieran un arresto domiciliario.» -

Yo tenia cinco afios cuando mi madre me pregunté: «;Si
me separo del aiza, te vendrias conmigo?». Puede parecer una
pregunta demasiado fuerte para una nifa, pero estsdbamos en
1979, el divorcio todavfa tard6 dos afios mis en ser legal y las
mujeres maltratadas no vefan salida por ningtin lado a su bru-
tal vida familiar. Yo le respond! entusiasmada: amatxo, sep4ra-
te, yo quiero ir contigo. Hubieron de pasar trece afios para que
se cumpliera mi anhelo, para que en nuestra misma casa dejase
de vivir el enemigo. Esperanza tuvo que aguantar algunos

afios mds de violencia, desde que decidi6 en su interior sepa-

rarse hasta que tuvo garantizada legalmente la custodia de su
hija pequefia, nuestra perra Sara.

Josefa traté de escapar a Canad4 desde su isla de las Azores
a finales de los ochenta con su pequefio Alfredo. No pudo: en-
tonces las mujeres necesitaban el permiso del marido para

59

'b‘ow‘.vvv‘vvvvvvvvvvvvvdvvvcvvoviiv




90020002000
PQCQCOO0OPPR22000000000000000 .Q ®

salir del pafs. De ahf venimos. Y, de alguna manera, aunque ya
no esté tan bien visto maltratar a una mujer y en los telediarios
nos vayan contabilizando las muertas cada dia, ahf continua-
mos.

Antes me agredfa el silencio social sobre |a violencia en la
que yo vivfa. Ahora me exaspera la victimizacién secundaria,
la falta de profundidad en el an4lisis y en la respuesta, la ins-
trumentalizacién polftica de este ginecidio estructural que
nunca cesa. El 13 de junio de 2008, una mujer asesiné a su ex-
pareja cuando €l venfa a dialogar con ella hacha en mano.
Ocurrié en la localidad cacereia de Madrofiera y el suceso
apenas tuvo cobertura medidtica. Lo escuché en uno de tantos
programas televisivos vespertinos, y nunca mds se supo. Yo lo
recuerdo porque era el cumpleafios de Virginie y la felicitamos
con la buena nueva. Sin embargo, no abrieron la segunda
edicién de los telediarios con la noticia: mujer amenazada por
su expareja logra librarse de la muerte y asesina en legftima de-
fensa a su agresor, que tenfa una orden de alejamiento. Nada, si-
lencio. No vaya a ser que cunda el ejemplo.

He logrado encontrar en la hemeroteca el titular de E/
Mundo: «Una mujer mata a su exnovio tras un forcejeo con ar-
mas blancas». ;Qué informacién tan inocente! No dice que
ella ya lo habfa denunciado por maltrato, no dice que ¢l in-

cumplié la orden de alejamiento Y que se dirigié al domicilio
de ella con un hacha, no dice que ella tan sélo se defendié. S;
esta mujer anénima —no he logrado conocer su nombre— no
estd muerta es porque se cansé de vivir con miedo y sacé un
cuchillo. Claro que nuestra herofna sin nombre habrfa tenido
el honor de aparecer en nuestras pantallas de haber acabado en
un atadd. Sélo nos quieren sumisas o muertas, Tampoco he
conseguido enterarme de cudl fue su suerte; probablemente
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haya tenido problemas legales, quizd hasta laz condenen pc;i
asesinato. A pesar de que sus vecinos — testigos de un fin
diferente para una mujer amenazada— dijeron que ella actué
en legftima defensa. o
Yo he tenido mucha suerte, y no sélo por seguir viva. He te-

nido la inmensa suerte de toparme con el feminismo —con un
discurso, con un activismo, con una manada—, que me 'ayu.dé
a comprender lo que me habfa pasado, a vislumbrar los intrin-
cados tentdculos de esta violencia, incluso aquellos que aguar-
daban naturalizados dentro de m{. Y a construirme otros posi-
bles. He tenido la increfble suerte de toparme con TAMAIA,
Asociacién de Mujeres contra la Violencia Familiar. De recibir
de forma gratuita y extraordinariamente: generosa —como
cualquier otra mujer en Barcelona que se dirija a ellas— fel :Fo—
yo terapéutico que necesitaba para resituarme a miya mis afec-
tos frente a la violencia. Y no cambiarfa mi detector antiagre-
siones por el de ninguna otra, aunque a menudo se me acuse de
exagerar. Me siento muy afortunada y desde aquf escribo.

Cue;pos en rebeldt’a: quz'ero ser santa

No podfan faltar en este libro mi manadat fantasma de monjas
y santas rebeldes, que siempre van conmigo. Soy una arqueé-
loga de mujeres insumisas. Para encontrarlas hay que cava;‘
hondo, a ser posible bajo la luz de una luna llena y nunca .de
flexo cientffico y totalizador, prescindir de los aparejos patriar-
cales, buscar en tierras yermas. La magia, el vino y la nostalgia
de antepasadas desconocidas harén el resto. Y se me van apare-
ciendo sin tregua, incluso cuando no las busco. Hay una sefial
que suele llevarme a ellas: bajo la piel de todas las que fueron
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condenadas, encerradas, masacradas y repudiadas por la Iglesia,
el Estado y la medicina, suele habitar una de las nuestras.

A mf{ no deja de alucinarme lo que las mujeres hemos sido
capaces de hacer para escapar a la violencia de los machos. Ha-
bfa unas 6rdenes de monjas que deseaban vivir fuera de las
ciudades para estar tranquilas cuidando el huerto. Entonces
venfan hordas de guerreros y las violaban. Pero ellas no queri-
an la asfixiante proteccién intramuros, y se cortaron las nari-
ces. Eran monstruosas, ya nadie las molestaba.

Santa Agueda lo entendié muy bien. Con tetas no hay pa-
rafso. Y el tirano de mi padre no me puede casar con el imbé-
cil que mds le interese. As{ que le sirvid sus pechos adolescen-
tes rebanados en una bandeja. jMira, papd, ya no hay tetas, a
ver con quién me casas ahora! (En 2004 participé en una per-
formance de mis amigas del colectivo post_op —plataforma de
investigacion de género y postpornograffa, confundada por
Majo— en una discoteca garrula de Paral-lel. Yo iba de santa
Agueda putén, con las tetas aplastadas por vendas cubiertas de
falsa sangre, combinacién semitransparente y sandalias de ta-
cones suicidas. Tenia que ofrecer mis dos jugosos pechos de
gelatina en un plato de comida para perros al piblico mayori-
tariamente masculino, pero me costaba avanzar. Pensé: van a
violarme entre todos. Pero no pasé nada; ni una mano furtiva
me rozé. Otra prueba de que, cuando tu puesta en escena es
muy extrema, la gente se corta.) Os recomiendo apasionada-
mente la revisién feminista de la anorexia que hace la doctora
Paloma Gdmez. La anorexia nerviosa, ese extremo posiciona-
miento vital con el que la autoridad médica patriarcal intenta
tratarnos una vez mds a todas las mujeres como a estiipidas.
Paloma Gdémez es una iluminada, una sabia, tiene un retrato
enorme de santa Teresa en su despacho de Valencia.

G2

Los primeros casos de anorexia nerviosa nos han llegado de
la médica de origen griego Metrodora en el siglo 1 de la cris-
tiandad. En su tratado sobre enfermedades de mujeres, recoge
una nueva dolencia a la que denomina sitergia —rechazo al
alimento— que empieza a extenderse preocupantemente en-
tre las jévenes romanas. El cuadro descrito por Metrodora es
aplicable punto por punto a las anoréxicas de hoy: obstinacién
por el ayuno, delgadez extrema, desaparicién de la regla, re-
chazo al matrimonio, empeoramiento ante la represién del en-
torno y, en casos extremos, muerte por inanicién.

Yo me pregunto, ;acaso Kate Moss tiene dos mil afios? Pa-
loma Gémez rechaza tajantemente la versién oficial que con-
sidera a la anoréxica de nuestros dfas una pobre estiipida cabe-
zota que deja de comer para emular a las top models. Y se
apresura a diferenciar la anorexia nerviosa de otros trastornos
alimentarios —bulimia, ingesta compulsiva— que delibera-
damente se meten en el mismo saco. (Hay una sentencia de
esta siquiatra feminista experta en nutricién tan incémoda
para la autoridad médica patriarcal que siempre me viene a la
cabeza: «Muchas (bul{micas) se casan y tienen hijos; la anoré-
xica, jamds».)

Se puede afirmar que la anorexia nerviosa es una enferme-
dad cristiana y femenina. Nacié con la cristiandad, no se da
en mujeres musulmanas, ni judfas, ni japonesas. Y apenas se
da entre hombres, menos ain en varones heterosexuales. Su
época de mayor esplendor fue la opresiva Inglaterra victoria-
na del siglo XIX entre las jovencitas de familia bien —las po-
bres de verdad nunca son anoréxicas, su delgadez no es una
opcién—. ;Alguien recuerda el modelo de belleza femenina
imperante entonces? Si las anoréxicas de hoy no comen para
estar delgadas y guapas, ;por qué cuando el canon estético en-
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salzaba las carnes también ayunaban? ;Qué cuento nos esta-
mos tragando?

«Las jévenes segufan rebel4ndose ante un matrimonio jm-
puesto mediante el sistema de dejar de comer, con lo cual de-
jaban de menstruar y se hacfan infértiles, y ademis su extrema
delgadez las hacfa parecer feas a los ojos de un posible preten-
diente. Esta leyenda marca también la naciente relacién entre
el rechazo femenino al alimento y el ideal cristiano de marti-
rio», afirma Paloma. Muchas de las jévenes que insistfan en el
ayuno como vfa para recluirse en un convento, alcanzar la vida
santa y alejarse de un marido impuesto, habfan visto morir a
sus madres pariendo una y otra vez. Santa Catalina de Siena
fue la hija nimero veintitrés de su madre, y no la Gltima.

Afio 700, Portugal. La hija de un rey, con tan sélo doce
afios, se niega al matrimonio con un principe extranjero al que
ni conoce. La nifia ya se habfa librado del acoso de su padre en
una ocasién y odiaba la idea de entregarse a un hombre. Pide
a Dios que le arrebate su belleza femenina, comienza un ayu-
no feroz. Su menstruacién se interrumpe y una espesa barba
comienza a poblar su cara —gracias al descenso de estrégenos
suprarrenales provocado por el ayuno—. E| principe, al verla,
sale corriendo. Ella intenta refugiarse en un convento, pero es
apresada por su padre. El rey la amenaza con la cruz s no de-
pone su rebeldfa, pero ella persevera, Muere crucificada y san-
ta. El ejemplo de santa Wilgefortis —virgen fuerte— cruzé la
frontera espafiola como santa Liberata. A ella se encomenda-
ron durante siglos las mujeres que deseaban librarse del acoso
de un hombre.

Luego protestardn porque nos apropiemos de las vidas de
las santas. ;Si parecen hechas a nuestra desviada medida! Bio-
mujeres que se cortan las tetas y les sale barba. Chicas que se
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niegan al matrimonio y se defienden del acoso patriarcal in-
cluso con su vida. Jovencitas que no soportan un garrulo al
lado y desean més que nada en el munc:lo vivir rodeadas de
mujeres. Obstinadas defensoras de su destino que escapan dela
maternidad impuesta. Y encima con este rollito masoca c?el
sacrificio y del placentero dolor. Como para no cantar: jquie-

ro ser saaaanta!

La mirada masculina

«No hay nada mds monstruoso que una mujer que no sirve- al
patriarcado», me dijo Maro extasiado tras escuchar' a Judith
Halberstam. El, que deserté de ser mujer desde el mismo mo-
mento en que vio la luz de este mundo, a mf, que decidf en-
carnar la feminidad més proscrita. La perra Majo lo explica
asf: «Ante una mujer muy masculina los hombres sienten
como una provocacién hacia ellos, pueden hasta pegarle, pero
a la vez hay algo de respeto. Ante una mujer muy femenina
sienten atraccién, sus deseos convertidos en realidad, pero a la
vez te respetan menos porque sienten que eres de su propie-
dad».

A la bollera masculina y al transgénero, primos hermanos,
no se les perdona que no sirvan a los hombres, que no .follen
con ellos ni engendren sus hijos, sus herederos. A la mujer fe-
menina radical no se le perdona que, siendo apetecible para el
macho por su aspecto, no sea accesiF)lc sexualmente siempre
que €l quiera. De ahf{ el mito de la calientapollas. De tanto lla-
mirmelo, lo he hecho mfo. Tt eres responsable, por andar se-
midesnuda por ahf, de que todas las pollas que te vas cruzan-
do por el camino se empalmen. Y si no ayudas a esas pobres
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Majo: «Todas las construcciones de género estdn hechas desde la norma
patriarcal. Ante una mujer muy masculina los hombres sienten una provo-
cacién hacia ellos, pueden hasta pegarle, pero a la vez hay algo de respeto.
Ante una mujer muy femenina sienten atraccién, sus deseos convertidos en
realidad. Y te respetan menos porque sienten que eres de su propiedad».

teledirigidas incontroladas pollas a descargarse, es que eres una
mala puta.

Hace afios juraba y perjuraba que yo me vestfa de puta por-
que me daba la gana y totalmente al margen de lo que los
hombres pensasen. Pero no es cierto, es imposible construirse
al margen de la mirada masculina hegeménica. Todas las pe-
rras con las que he hablado me han explicado c6mo su puesta
en escena ha ido adaptédndose a sus necesidades de responder a
la continua interpelacién publica de los machos.

Majo descubrié que, rapindose la cabeza o calzdndose botas
de comando, los chicos percibfan un cortocircuito en su ima-
gen de lolita fatal entrable y se lo pensaban un poquito mds an-
tes de molestarla. A Paula empezaron a pesarle demasiado los
comentarios continuos en las calles de Buenos Aires y descu-
brié que podfa diluir su cuerpo espectacular en ropa ancha y ser
mds invisible cuando lo desease. Vero ha ido depurando sus
técticas de respuesta y ahora, cuando vislumbra al final de la ca-
lle algiin macho cabrio dispuesto a interpelatla, se va preparan-
do uno de sus eructos de las cavernas. Laura, en su época de re-
velacién feminista universitaria, estaba tan cabreada con la
violencia machista que, ante un silbido masculino, gritaba des-
de su metro cincuenta: «Ven aquf cabrén, que te corto la po-
lla». Carmela empieza a disfrutar cada vez mds de la sensacién
testosterénica que le aporta practicar artes marciales cuando se
enfrenta en la calle a algiin viandante molesto. Begofia y yo en
una época nos peleamos tantas veces con babosos que en vez de
salir de fiesta, parecfa que fbamos de combate.

La respuesta a la molestia permanente de los machos forma
parte de nuestra construccién de perras. Muchas veces nos
han aconsejado discrecién: si no fueras vestida asf, tendrfas
menos problemas. Esta es una opcién, camuflarse, renunciar a
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Carmela: «Cada vez me siento mds fuerte y mds segura. Ya no me siento mal
después de responder a una agresién masculina. He empezado a practicar ar-
tes marciales y me gusta esta sensacién testosterénica, aunque con control.
Nunca hay que quedarse impasible, es un errom.

la imagen que deseas de ti misma para vivir ms tranquila. To-
das lo hemos hecho en algtin u otro momento. «Yo antes vivia
en La Mina —me conté Sara—. Llevaba un vestido para salir
de mi barrio, en mi entorno me ponfa otra ropa y cuando te-
nfa que regresar, volvia a disfrazarmen». A veces es una cuestién
de pura supervivencia.

Kill Bill inspiracidn

Cuando se habla de violencia de género, pocas veces se alude
a la capacidad que las mujeres tenemos —por estar dotadas de
piernas, brazos, habla y entendimiento— para defendernos.
Que una mujer no necesite una figura masculina —ya sea otro
hombre o un policfa— para librarse del acoso machista pare-
ce algo todavia més peligroso que la violencia en sf. Que las
mujeres podamos aliarnos entre nosotras para estar seguras,
mejor ni mencionarlo. He acudido a dos cursos de autodefen-
sa para mujeres a lo largo de mi vida. El segundo fue hace cin-
co afios y lo organizamos desde el colectivo ex_dones tras la
violacién que sufrié una de nosotras. Esta vez las asistentes
éramos mujeres, maricas, trans... nuestra fauna. Todas aque-
llas agredibles.

Lo mis valioso que aprendes en un curso de autodefensa
para mujeres no tienen por qué ser las técnicas y llaves. (Nues-
tra aguerrida monitora Maru traté de ensefiarnos a dar volte-
retas en el suelo hacia atrds y a quedar en posicién de ataque.
Aunque hoy nos descoyuntarfamos al intentarlo, entonces
nuestros musculos estaban calientes y tensados por la rabia.
Ademds, eran los tiempos en que se estrené K7/l Bill.) A veces
basta con descubrir que puedes reaccionar, a pesar de todos los
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mensajes con los que nuestra cultura patriarcal trata de infan-
tilizarnos a las mujeres. Y en eso, las que recibimos continua-
mente la interpelacién babosa de los machos por nuestro as-
pecto de zorras, somos expertas. A fuerza de necesidad.

«Los tfos estdn acostumbrados a que se lo pasemos —afir-
ma Majo—. A que ellos pueden faltarnos al respeto y nosotras
respiramos hondo. A que las mujeres seamos comprensivas.
Pero si cada vez que nos molestan se llevasen una hostia, aun-
que no fuera fisica, se lo pensarfan dos veces. Yo a veces tam-
poco respondo, porque me aburre hacer cada cinco minutos
un corte de mangas, paso de largo y hago oidos sordos, pero
eso crea un hdbito masculino en el que ellos se sienten con el
derecho constante de entrar a una tfa.»

Cuando van pasando los afios y a una no le apetece camu-
flarse ni abandonar en el fondo del cajén las medias de red ro-
tas, no queda otra. Te curtes, se te forman callos en la regién de
la lengua donde brotan los desplantes, te vuelves a la vez més
cauta y mds chula. «Cada vez me siento mds fuerte y mds segu-
ra, ya no me siento mal al responder de forma contundente a
las agresiones masculinas. Creo que siempre hay que responder
a las agresiones, pero controlando la situacién, no metiéndote
en un berenjenal del que no puedas salir. Nunca hay que que-
darse impasible, es un error», me contaba Carmela.

Una noche del pasado verano regresaba a casa sola después
de trabajar. Habitualmente viene a buscarme Maro, pero ese
dfa atravesé el Raval sola a las tres y media de la mafiana en mi-
nifalda y tirantes. Era verano, ya lo he dicho. Calor sofocante
en Barcelona. Ya no soy una crfa, sé lo que hay. Los bares a esa
hora acaban de cerrar y la gente vaga borracha y sin rumbo por
las calles. De haber sabido que tenfa que regresar sola, me hu-
biese puesto una falda mds larga; la minifalda provoca miste-
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riosamente en muchos hombres reacciones avasalladoras hacia
la mujer que la lleva. Esta es una de cientos de anécdotas que
podria contar a lo largo de mi vida, no tiene nada de especial.

Cerca ya de mi casa, tres chicos empezaron a molestarme.
Yo hablaba por el mévil con un amigo y, encolerizada, cerré la
tapa y me encaté con ellos. El mds borracho y pesado estaba ya
a punto de agarrarme cuando empecé a gritarle: «Déjame en
paz, ;te parece que tengo ganas de irme contigo?». La tensién
contenida de todo el trayecto me habia cargado de ira. El chi-
co me insulté y quiso pegarme y su amigo lo retuvo, recuerdo
que le dijo: «Déjala, no ves que estd loca». (Esa es una estrate-
gia: si te rebelas en un tono muy contundente, piensan que te
falta un tornillo. Las mujeres nunca debemos responder, me-
nos ain en voz alta.) Eran tres chicos latinoamericanos, pro-
bablemente ecuatorianos y casi seguro ilegales. Los amigos del
que primero querfa seducirme y después golpearme estaban
muy nerviosos y trataban de llevdrselo de mi lado. Pero el ma-
chismo parecia ser mds fuerte en aquel energiimeno que su
miedo a ser detenido.

Yo no soy imbécil, conozco mi barrio y sé que si las cosas
llegan a ponerse complicadas para mf, a escasos diez metros
hab{a una comisarfa. Las mujeres cuando caminamos solas por
la noche tenemos el GPS mental mis que encendido, no hay
otro remedio. Si es muy de noche y la calle estd desierta, colo-
co las llaves hacia fuera con el pufio cerrado por si tengo que
defenderme. Vigilo mi espalda. Voy por el centro de la calza-
da, nunca arrimada a los portales. Jamds entro en un ascensor
con un desconocido si no me siento segura. Ya intentaron vio-
larme asf cuando tenfa quince afios.

Esta es la vida de las mujeres, sobre todo de las mujeres que
no salen siempre con un hombre al lado. Asf es, nunca puedes
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bajar la guardia. Al menos si vas sola de noche. Y a veces es in-
evitable. Todavfa mds si esa noche te has vestido con poca
ropa. O si eres rubia, que yo no lo soy. Una grafitera a la que
conocf hace afios me cont6 que una temporada se tifi6 el pelo
de negro y noté un respiro desconocido por la calle. Ya no re-
cuerdo su nombre y el ayuntamiento de la ciudad ha borrado
sus preciosos grafitis de los callejones por los que paso, pero
aquella chica rubia me dijo algo que recuerdo palabra por pa-
labra: «He regalado demasiado mi inocencia a las calles».

Qué hace una chica como tié en un sitio como éste

Hace unos diez afios, una madrugada en las fiestas de Bermeo,
estdbamos viendo salir el sol y escuchando Eskorbuto. Habfa
una chica desconocida, rubia oxigenada, guapisima, cefiida
marcando un cuerpo de vértigo. Las otras chicas que est4bamos
en el grupo éramos amigas, nos habfamos conocido en un gru-
po feminista en la universidad, todas llevdbamos el pelo corto y
una estética euskal punk. Recuerdo a la chica rubia sola encen-
diéndose un cigarro al amanecer en su cuatro por cuatro, pare-
cfa un anuncio de Marlboro. Una amiga me conté que la ha-
bfan violado dos veces. Las dos nos quedamos mirdndola con
distante carifio y lo comentamos: su feminidad era un grito.

Me sigue molestando muchfsimo que me recomienden
cambiar (ademds, los consejos normalizantes caen en mi saco
roto). Volverme mds discreta, taparme mds, diluir mis curvas
en ropa ancha, maquillar menos mis parpados, bajar la cabeza,
oscurecer mi estampa. Para mf serfa una claudicacién. Y jam4s
se me ocurrirfa decirle a nadie: querida, ensefia m4s las cachas.
Cémo intervenimos en nuestros cuerpos son cuestiones iden-
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titarias de cada una, punto. Una vez le conté a un imbécil que
me habfan agredido en el metro a las siete de la mafiana mien-
tras iba a trabajar y me pregunté: «;Cémo ibas vestida?». Casi
me parece m4s machista quien intenta culparme de la agresion
que yo he sufrido que el desconocido que me avasalla.

A las mujeres que aireamos nuestros muslos nos gusta tan
poco como al resto que nos agredan. Cada vez que responde-
mos 2 un ataque, estamos defendiendo la seguridad de todas las
mujeres. Cada vez que una puta le muestraa un cliente en cual-
quier parte del mundo que es ella quien controla la situacién,
salimos ganando todas. Nuestro tamagochi Pussy Power (lite-
ralmente, «poder del cofion) suma nuevas vidas. Cada vez que
una perra se atreve a salir a la calle envuelta en transparencias,
con la lengua afilada para la respuesta y el paso firme, la miso-
ginia imperante pierde puntos. Aunque sean poquitos, el ene-
migo es muy grande y cualquier pequefia victoria cuenta.

Y ahora os regalo esta historia que me conté Vero. Nunca
me dejar4 de admirar su capacidad de anteponer la ironfa para
resistirse al trauma. Ahf va:

«Yo tenfa diecisiete afios y trabajaba de prostituta en Madrid,
en Rubén Darfo. Me habfa largado de casa con quince y enton-
ces, para buscarme la vida, decid! aprovechar una de las armas
que tenfa. Por lo que me machacaban de un lado, del otro me
querfan utilizar. Me par6 un cliente, como siempre le dije que
cobrdbamos por adelantado. Una vez en su coche, yo bajo la ca-
beza para sacar de la rifionera el preservativo y en ese momento
el tio me pega con el pufio en la cara, me pone la mano en el
cuello y me dice que me iba a follar y no iba a pagarme un duro.
Y que depende de cémo me comportara, asf recibirfa.

»Y nada. Ahf me puse a chupar sin condén porque claro,
como era una violacién, pues no iba a acceder a ponérselo. Eso
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sf, para metérmela si que se lo puso, ella muy divina —aclaro
que se refiere al violador, Vero acostumbra a hablar en feme-
nino de los hombres, “las machas” para ella—. Porque como
soy puta y las putas tenemos muchas enfermedades, no iba a
ser que le pegara algo. Después puso el coche en marcha y no
me dejaba bajar, su actitud era agresiva en plan «no sé todavfa
qué voy a hacer contigor. Siguié dos manzanas mds alld de
donde habfamos aparcado, yo empecé a suplicarle que me de-
jase bajar. Se habfa saltado dos seméforos en rojo pero en el
tercero habfa dos coches parados delante, pard y consegui lar-
garme corriendo.

»Cuando volvfa caminando a la zona de trabajo donde esta-
ban mis compafieras, vi pasar uno de tantos coches de policia
que patrullaban por la zona para hacer controles de alcohole-
mia y pedirnos la documentaci6n a nosotras constantemente, y
les dije lo que me habia pasado, que me habfan violado y que
querfa poner una denuncia. Me contestaron que si no hiciera
de puta estas cosas no me pasarfan, que mira cémo iba vestida.
Esta es la respuesta que yo recibf de un cuerpo de autoridad y
es lo que de verdad me indigna, que una estructura social juri-
dica me diga esto, que un madero me diga esto... Lo piensas
pero te lo callas. Esto me sucedi6 en 1991.»

A pesar de tanto acorralamiento, de tanta violencia, mi ma-
dre, Maribel, se enfundaba en sus tejanos estranguladores, al-
zaba sus tetas al infinito del cielo gris de Renterfa, erguida en
sus tacones de nueve centimetros sobre las baldosas irregulares
de nuestro barrio, tan jodida y tan bella, sobreviviendo a tan-
to para ddrnoslo todo, para regalarnos su alegria de mujer mal-
tratada que siempre pudo con todo. Que siempre nos ensefiard
que, hasta en los peores tiempos, habrd algo de las mujeres, de
las vencidas, de nuestro amor... que saldré ganando.
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La boa de plumas como resistencia

Queriais que fuera caperucita
y le cambié el guion al lobo,
que también estaba hasta la polla.

Diana Junyent, pornoterrorista

La recreacién de una futura feminidad espectacular fue un re-
fugio {ntimo en mi infancia. Llegué a asociar esta imagen
vamp con mi ansiada autonomfa, con ser conductora de mi
destino, con librarme de mi padre. Hoy me siento fuerte, casi
invencible, ataviada con plumas, volantes, vinilo, lentejuelas,
pldstico rosa, coronas de miss del todo a cien, tutis en la cabe-
za, transparencias, corsés, vestidos de céctel, dorados, peluco-
nes fantasia, leopardo sintético... Siento que nada malo me
puede suceder con una boa de plumas alrededor del cuello,
como si de una ristra de ajos antivampiros se tratara. ;Es estd-
pido mi parafso? Y el de quién no.

No todo es proyeccién ilusoria.

Invierno de 1993, Irufiea, calle Descalzos, bar 35, pasada la
medianoche. Un grupo de amigas bebemos y bailamos pega-
das a la barra. El local estd muy concurrido, como siempre.
Suena la cancién mds conocida de la brasilefia Xuxa, actriz
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porno reconvertida en presentadora de programas infantiles.
Nosotras movemos los brazos en el aire en un ataque de eufo-
ria alcohélica y berreamos el estribillo indescifrable. De pron-
to entran tres o cuatro chicos sudorosos a la carrera y bajan la
persiana metdlica del bar. Si una no se encontrase en zona kale
borroka le daria un infarto, pero las guerras nos acostumbran a
casi todo. Continuamos bailando.

Pasan unos segundos en los que los gudaris se confunden
en la multitud y la persiana vuelve a subirse. El 35 se llena de
maderos antidisturbios. La inconsciente Xuxa sigue cantando.
Los policfas avanzan hasta el fondo del bar a mamporrazo lim-
pio y comienzan a sacar a la gente con su habitual delicadeza.
El pdnico colectivo se concentra en una imagen terrorffica: e/
tiinel. Se trata de una préctica policial que consiste en un pasi-
llo flanqueado por dos filas paralelas de agentes a través del
que obligan a salir a la concurrencia de un local. El juego es
muy sencillo: los guardianes de la ley deben afanarse por con-
seguir que cada civil reciba el mayor niimero de porrazos po-
sibles. El ritmo del ténel lo marca la autoridad, por supuesto.
En algin momento Xuxa enmudecié.

Begofia y yo nos estrechamos. Esta vez no nos libra ni la
virgen. Recuerdo a un madero golpeando con especial safia a
una chica de estética borroka: pelo a capas, palestino, camiseta
a rayas. Llega nuestro turno... El sefior agente que va dando
paso al tinel interpone su brazo entre nosotras y los perros
rabiosos: «Pazen zefioritas». Las porras se congelan en pause.
Otro madero, ya en la calle, nos aconseja con tono paternal:
«Ir por ahi, que en el otro lado hay jaleo. Buenas noches».

La adolescencia de Bego y mfa fue muy aguda, estdbamos
deslocalizadas en todo lo que podfamos estarlo. Dos pequefias
vampiresas, vestidas siempre de terciopelo barato y encaje sin-
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tético, escotadas hasta el ombligo, pintadas como puertas, bai-
lando Kortatu y Barricada en la zona borroka de Irufiea. Nadie
nos dirigfa la palabra aunque nos tenfan mds que vistas. Can-
tdbamos como almejas en aquellos antros donde la homoge-
neidad estética era un credo. Nuestra vocacién de raritas era
demoledora. Ni siquiera recuerdo que fuésemos conscientes
de no encajar. Pérfida y adorable adolescencia, la convierte a
una en rata de laboratorio de sf misma. Pero, esta vez, nuestra
extrafieza nos libré de unas cuantas hostias.

La piel de perra como camuflaje

La represién policial concreta, directa e inmediata, es decir, la
probabilidad de recibir porrazos, balas de goma, botes de
humo, responde a légicas de accién-reaccién a veces muy sim-
ples. Un musico me conté hace afios como, una noche en que
venian de tocar con su banda, se toparon de frente con una
jaurfa de antidisturbios. El era trompetista. Los policfas se lan-
zaron hacia ellos y entonces, como no tenfan nada que perder,
empezaron a tocar. Los maderos se quedaron paralizados, fue-
ra de juego. .. Nadie les habfa explicado nunca cémo reaccionar
cuando los sujetos a reducir, en vez de salir corriendo, insul-
tarles, o cubrirse el cuerpo para minimizar el impacto de los
golpes, empiezan a entonar La cucaracha.

Vero, cuando salimos juntas y hay que esconder alguna
sustancia ilegalizada para consumo lidico y propio, siempre
me lo dice: «<Maricén, me lo guardo yo en los huevos que a mf
ningiin policfa me va a tocar entre las piernas». Es mds f4cil
que un policfa moleste a Vero que a mf porque ella es transe-
xual y, segtin los prejuicios generalizados, puta. Pero, al mis-
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mo tiempo, su rareza alza una barrera fisica que la vuelve mds
intocable que a mi{, al menos en esas nebulosas regiones de
nuestros cuerpos. A menudo, por donde se nos reprime halla-
mos la via de escape. ;Por qué no utilizar todos los recursos
que tenemos en este baile de méscaras?

«No voy a renunciar a esto, tampoco tengo millones de ar-
mas. Con mi feminidad me siento a gusto y sé cémo mover-
me en el mundo. Cuento con el poder que me da mi imagen
femenina. Si un escote te descoloca es tu problema, chico. A
mf{ no se me va la olla ante un torso de gimnasio», argumenta
Mbénica. Habrd quien piense que para ser una digna mdrtir de
la lucha hay que tener unos cuantos porrazos marcados en las
costillas. Mi respuesta es: las mujeres, casi todas, tenemos ya
demasiadas marcas de violencia. Yo no necesito coleccionar
mds.

Defenderé con ufias y dientes a la borroka que sale a la ca-
lle con su palestino y a la punki que nunca doblegarid su cres-
ta, a pesar de que yo prefiero pasar desapercibida ante la poli-
cfa. Aplaudo su valentfa, su tozudez, y siento como su
resistencia diaria me hace a mf{ mds fuerte. Igual que la negati-
va permanente de la marimacho a humillarse con una falda
me insufla baterfas. Soy un tamagochi y mi vida se alarga con
sus insurgencias cotidianas. Por eso me apena que algunas no
aprecien en mi feminidad putonesca e irreverente una rebe-
lién de género. Que no se den cuenta de cé6mo, cada vez que
demuestro a un tfo pelmazo o a una sefiora de bien que una
mujer se puede hacer respetar incluso cuando lleva las medias
de red rotas, a ellas también se les cargan las pilas de vatios an-
tipatriarcales.

Ademds, nunca hay que menospreciar desde la estrategia
activista la capacidad de camuflarse. Alfredo cuenta este mo-
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Monica: «Llegé un momento en que me dije: pues sf, voy a utilizar el po-
der que me da mi imagen femenina. Lo sigo utilizando y soy consciente de
ello. La parte negativa también me la tengo que tragar, ;no? Si un escote te
descoloca, es tu problema, chico. A mf no se me va la olla ante un torso de

gimnasion».
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mento memorable: «<Hay un episodio que me ha marcado mu-
cho. Habfamos ido a Bruselas para responder a un encuentro
del FMI. Habfa una concentracién antisistema enfrente del ho-
tel donde se reunfan los jerifaltes y todo el mundo estaba con
sus pasamontafias y su imagen dura. Nosotras estdbamos ves-
tidas todas de chicas con nuestros tacones, muy extremas. Pa-
samos por delante de la policfa, que estaba pendiente de aqué-
llos a los que identificaban como activistas y a nosotras no nos
hicieron ni caso. Entramos tan tranquilas dentro del hotel y
colgamos la pancarta. {Mira qué poder! La sociedad nunca hu-
biera pensado que esta marica loca iba a atravesar un cordén
de antidisturbios».

Perras y demds animalillos

Hace mis de diez afios, acudf con un amigo a una reunién de
maricas jévenes en el antiguo local Txokolandan del colectivo
EGHAM en Bilbao. Yo era la tnica mujer biolégica de la reu-
nién; el dnico chocho, vamos. Fue un poquito extrafio, los
chicos me miraban raro al principio y yo tampoco terminaba
de saber qué hacfa allf, pero me quedé. Después nos fuimos de
fiesta por el ambiente, yo estaba encantada y excitada como
una perra librica viéndolos ligar entre ellos. Uno me dijo:
«Las mujeres y las maricas tenemos que estar unidas porque
tenemos el mismo enemigo». Entonces aquello era impensa-
ble porque el feminismo era de las mujeres, los gays estaban
con los gays, las lesbianas con las lesbianas. Todo era muy
identitario y no habfa mezcla.

Ahora, en Barcelona, en mi comunidad de perras y demis
animalillos, estamos las bollos, las maricas, las y los transgénero,
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las heteras insumisas, los chicos que no quieren ser machos,
todas entrelazadas. Y el dnico colectivo del que he sido socia
en mi vida es el Front de Alliberament Gai de Catalunya, que
hace un trabajo contra la homofobia tinico, imprescindible. Y
no necesito que en sus siglas yo quede reflejada en tanto que
mujer ni en tanto que bollera. Adem4s, nadie me puede negar
que soy una marica mds.

Mi perra Carmela me conté este capitulo de sus devenires:
«No me cabe la menor duda de que tuve una época de dos o
tres afios en la que fui gay. Mi entorno era un grupo de chicos
gays, mi comportamiento y mi sexualidad eran de gay. Me en-
amoraba de chicos gays, tenfa relaciones sexuales con chicos
gays. Me trataban como a un chico y eso era muy bonito por-
que a mf me permitié verme en otro rol sexual, yo era un chi-
co que estaba follando con otro chico. Puedo decir que con los
chicos gays con los que he estado no ha habido un mal polvo,
cosa que no puedo decir de muchos heterosexuales que han
pasado por mi cama. También tuve los problemas que tienen
los chicos jévenes gays. Me robaron en el cuarto oscuro de la
Metro y tuve un tipo de condilomas rectales que se contagian
sobre todo en relaciones homosexuales».

Asf como la revelacién feminista nos volvié criticas con la fe-
minidad aprendida, mds tarde, el contacto con el mundo mari-
ca supuso para nosotras el descubrimiento de unas nuevas y
mutantes sefias de identidad como perras. «<Empecé a salir mu-
cho ‘por bares y discotecas gays, tenfa muchas amigas drag
queens. ;Qué glamour! Redescubri la feminidad con mis amigos
maricas, pero ya no era la feminidad cursi e inconsciente de las
chicas. Era subrayada, recargada de purpurina, hortera, descara-
da, no sutil, una feminidad de puta. Tenfa veintidds o veintitrés
afios y para mf fue un descubrimiento», recuerda Laura.

81



Laura: «Tras mi etapa de rebelién feminista, estética punk butch y mucho

cabreo, redescubrf la feminidad con mis amigos maricas y drag queens.
i{Qué glamour! Pero ya no era la feminidad cursi e inocente de las chicas.
Era subrayada, recargada de purpurina, hortera, descarada, no sutil. Una
feminidad de putan,

La feminidad espectacular e insurgente de la que hablo es
marica y transexual. Mi amiga travesti Jordi/Gina Burdel dice:
«Soy una caricatura de todo lo que el hombre ha intentado in-
culcar a la mujer y la mujer no ha aceptado». A menudo, como
sefiala Alaska, esa otra sabia, las feministas han juzgado mal la
feminidad parédica exhibida por maricas, travestis y transe-
xuales. Han desaprovechado la oportunidad de aprender de
ellas cémo desmontar desde otro frente el género mujer. Han
perdido a unas aliadas polfticas muy poderosas y tenaces. Aun-
que cada vez mds, al menos desde mi ventana, las fronteras
identitarias se diluyen y las alianzas politicas van multiplicdn-
donos hasta el infinito.

jINos tenemos que unir todas!

A veces duele no ser aceptada en el lugar que ti crees que te
corresponde, duele mucho. Paula relata asf su aterrizaje en el
mundo okupa de Barcelona: «Yo vine a Europa fascinada por
los movimientos sociales alternativos. La primera vez que fui a
un concierto en una casa okupa, iba divina de la muerte para
lo que era aquel ambiente y me quedé extrafiada, porque no es
que me rechazaran pero no me acogieron, no fueron muy ge-
nerosos con su carifio. No estaba allf en plan policfa secreta,
habfa llegado con una colega argentina okupa que todo el
mundo conocfa pero de alguna manera desconfiaban de mi.
Yo lo percibfa y era todo una cuestién de apariencia. Nadie me
hablaba, me tuve que emborrachar sola para divertirme. Me
sent{ un bicho raro y pensé, ;dénde estd mi lugar? He com-
prendido que nosotras tenemos que construirnos nuestro lu-
gar porque no existe».
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vestida de rosa. Todo el mundo me conoce, saben que soy una activista, que he dado conferencias y talleres. Y todavfa le
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Manuela Trasobares lo dijo hace mds de diez afios en aquel
célebre programa de la televisién valenciana antes de estampar
un vaso de cristal en el suelo del platé: «Tenemos que ser fuer-
tes, nos tenemos que unir todas». Vero me lo explicé asf cuan-
do la entrevisté: «Tenemos que ir juntas la de la falda y la del
pantalén porque asf se consigue una lucha frontal real. Una de
las estrategias de lucha, y esto es un concepto muy masculino,
es la reagrupacién de tus miembros para poder oponerte a un
frente. Los hombres siempre se alian entre ellos».

«Yo siempre ctef en la unidad de la lucha, el sistema trata
de separarnos para que tengamos menos fuerza, las putas por
un lado, las trans por otro, las feministas por otro, las okupas
por otro y en realidad tenemos que aprender a respetar las
diferencias, a no imponer nuestras ideas sobre los demds,
nuestros deseos fisicos, sexuales, nuestras ideologias. A no ser
autoritarias. Si somos luchadoras, reivindicadoras sociales, te-
nemos que romper de rafz con esto para poder estar un poco
mds tranquilas, mds felices y para poder hacer frente a este
monstruo de sistema que cada vez nos va comiendo mds y mds
y mds y del que no hay forma de escapar, concluye Paula.

Pobres pero divinas

La feminidad extrema de la que hablo es también precaria, po-
bre, y de alguna manera conjura nuestras miserias. Lo digo des-
de la sinceridad de mis bolsillos vacfos. Natacha, una vedezze y
prostituta transexual de edad indefinida amiga nuestra, me lo
decfa una noche: «Estoy sola en mi casa, viendo la tele con la
nevera vacfa, pensando en que he trabajado toda mi vida y no
tengo nada. No me voy a quedar en casa sola y deprimida; me
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pongo un vestido bonito, me maquillo, salgo a buscaros para
refrnos y ser las reinas de la noche. Y me olvido de todo lo
malo. Esto es lo tnico que tengo». ;Por qué no? La feminidad
impostora de la que hablo es otra forma de resistencia anticapi-
talista en el sentido de «no nos vais a joder la fiestan.

Cuando no te llega el dinero ni para comenzar el mes,
cuando la especulacién inmobiliaria te ahoga, cuando vives en
una ciudad donde casi hasta respirar est4 prohibido o tiene un
coste, tropezarte con una boa de plumas despelujada por la ca-
lle es como una sefial divina. Te la enredas en el pelo a modo
de corona bastarda y elevas la barbilla en medio de la noche.
Adoro a esas viejecitas que pasan a mi lado lentas y tambale-
antes, pero altivas, con el maquillaje desdibujado por el pulso
tembloroso, el fino trazo de sus cejas repasado como un tatua-
je de juventud y vivos colores en sus vestidos trasnochados. Y
una dignidad a prueba de bombas y de hambre. (También me
encantan las ancianas que deciden pasar de todo y se dejan
crecer sus tiesos bigotes.)

La pobreza oculta de nuestras viudas es mds insultante que
ninguna blasfemia. Se hacen mayores desprotegidas, se que-
dan solas, sirvieron a un sistema como trabajadoras a tiempo
completo y sin contrato, cuidaron a padres, esposos, criaturas,
y ahora malviven con apenas trescientos euros al mes y sopor-
tan el mobbing inmobiliario més atroz. Los datos son escalo-
friantes. «<En una carnicerfa me comentaron que estaban
sorprendidas porque varias mujeres mayores iban a pedir res-
tos para el perrito. Se preguntaban si todas las mujeres mayores
que vivian solas en el barrio tenfan perrito, porque nunca los
vefan. Al final se enteraron de que querfan los restos para co-
mer ellas», me contaba hace afios Pilar Mora, defensora a ul-
tranza de las viudas en Barcelona.
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Ahora vivo en Poble Sec, el barrio del mitico y derruido ca-
baré El Molino, donde siguen residiendo muchas de sus anti-
guas vedettes y coristas. Yo creo verlas por todas partes. Hace
unos dfas coincidf con una en la fruterfa, Pelo rojo cardado, ce-
jas carmin, zapatillas de andar por casa con tacén, bata de flo-
res ajustada. Arrastraba los pies y no consegufa encontrar los
pimientos dentro de la gran tienda de verduras, Compré ape-
nas tres piezas y pagé con monedas pequefias. La vi alejarse con
su inconfundible porte de reina del espectdculo, abriéndose
paso entre la gente como si resonaran muy dentro los aplausos.

Maro me hablé de Susan, una viejecita que nunca se can-

saba de repetir remotas historias de sus afios como vedette en
Toulouse. Susan apenas podfa caminar, pero una tarde se cal-
26 sus viejos zapatos de tacén y sali6 en busca de los riscos de
Puycelci. Aparecié muerta a la mafiana siguiente, despefiada.
La gente del pueblo pensé que habfa perdido la cabeza al subir
con unos tacones tan temerarios para su edad; Maro y yo cre-
€mos que Susan cumplié con un fntimo ritual en el que desea-
ba despedirse como ella se recordaba a sf misma. Pedro Leme-
bel recoge en su arrebatado Loco afdn la tltima voluntad de la
travesti Chumi. «Solamente quiero que me entierren vestida
de mujer, con mi uniforme de trabajo; con los zuecos platea-
dos y la peluca negra. Con el vestido de raso 10jo que me
trajo tan buena suerte.»

La Rifa del Glamour

En febrero de 2006, unas amigas nuestras fueron detenidas sin
razén y acusadas falsamente de herir de gravedad a un policia.
Yo, que soy vasca y crefa que el abuso de las fuerzas del orden
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ya no podia sorprenderme, me quedé horrorizada ante el mon-
taje y la injusticia a las que nos enfrentdbamos. Han sido afios
de lucha colectiva y de mucha rabia. También habfa que con-
seguir abundante dinero para los abogados. Laura ideé una
témbola en la que sortedbamos cuadros, joyerfa, masajes, servi-
cios varios, un cunnilingus... La llamé La Rifa del Glamour y
gracias al esfuerzo colectivo y a la risa, reunimos en poco tiem-
po unos dos mil euros. El cartel rosa fucsia rezaba: «Si la de-
fensa no es un derecho, el glamour es nuestra respuesta».

Hemos necesitado mucho glamour para sobrevivir a esto.
Mucha fiesta, mucho calor de manada, mucha resistencia a la
tristeza, mucho exorcismo del miedo.

«Lo pienso en una escala mis pequefia —explica Laura—,
cuando te encuentras a una cajera de supermercado amargada,
mal follada, que notas cémo tu propia existencia le molesta, es
fécil responderle de la misma manera pero es una actitud que
no sale de ti. Creo que la mejor forma es sonrefr, ser exagera-
damente amable y de alguna manera decirle: no me vas a amar-
gar el dfa, cabrona. La Rifa del Glamour era un poco esto: no
nos vais a hundir.» El glamour parece un concepto ajeno a las-
luchas sociales, opuesto. Burgués, consumista, clasista y pa-
triarcal. Siempre, segin se mire y practique. Para Laura, «el
glamour es vomitar borracha por la calle pero de una manera
muy elegante. Es hortera, es sucio. Me encanta el glamour del
todp a cien, no se puede encontrar glamour en Chanel».

La rebelidn en el placer

Al margen de todos los argumentos que se puedan esgrimir
contra la feminidad como construccién de un ideal de mujer
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para los hombres, hay una sospecha que me asalta siempre en
este tema cansino. Detrds de tanto avasallamiento vislumbro
un vuelo de sotanas, mds bien de h4bitos. Cierta herencia cris-
tiana-comunista que aplaude el sacrificio y la renuncia como
pasaportes hacia la liberacién de las mujeres. Todas las perras
con las que he hablado coincidimos en ello: la voluntad de
construirnos desde el placer. Y siento como esta vigilancia
permanente —a una misma y a las compafieras de lucha—
se suma a todas las otras violencias interiorizadas con las que se
nos intenta domesticar.

«No hay nada que joda mds al sistema que el hedonismon,
me dijo Helen una tarde de lluvia. A todas aquellas que trans-
gredimos la norma heteropatriarcal (bolleras, maricas, transe-
xuales, putas, feministas...) se nos exige pagar el peaje de la
desdicha. Podemos existir en los mdrgenes, pero siempre que
seamos profundamente desgraciadas. De nosotras prefieren
ofrecer siempre imdgenes victimistas, no vaya a ser que cunda
el ejemplo. (O asimilarnos domesticando nuestra lucha. Leed
Etica marica de Paco Vidarte, malditas.) Por eso me parece tan
subversivo exhibir nuestra felicidad.

Esa culpa aguafiestas adherida a nuestro gozo nos la he-
mos ido desincrustando por el tortuoso camino de la zorre-
rfa. Hemos descubierto aliviadas que se puede volver a casa
con los dedos impregnados de una orgfa y sélo sentirse de-
liciosamente sucias y plenas. A veces follando y riendo, te
sacude por dentro una explosién liberadora, como si se
rompiera de una vez el encantamiento patriarcal que nos
volvib esclavas temerosas antes de haber nacido. «Nada me
hace mds feliz que sentirme comprendida y conectada con
otros seres perversos... morder las carnes mds jugosas, me-
terme dentro de sus entrafias. .. sacrificando con entusiasmo
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nuestras propias pieles... jcomo brujas ensangrentadas, lo-
cas, gritando eufédricas, follando como salvajesl», aidlla
Mariana en su blog tras una noche mdgica de amor en ma-
nada.

«A mi me gusta mis la fiesta que a un tonto un ldpiz, bas-
tante tiempo hay en la vida para llorar», me decfa Pilar. Y sélo
hay que verla. «Aix0 és vitalitat», me dijo una siquiatra femi-
nista hace afios cuando yo confesé en la mesa que era muy
puta. Aquellas palabras me supieron a gloria. En realidad,
viniendo de una loquera, fueron casi una salvacién. Nell
Kimball evoca la primera experiencia gozosa que en su remo-
ta infancia le mostré cémo la vida no tenfa que parecerse
siempre al infierno de violencia y miseria que se encontrara al
nacer, en aquella granja infecunda a mediados del siglo Xix en
Illinois. La que lo revivia era ya una anciana, pero hoy al leer-
la imaginas a la nifia Nell y casi notas la dulce lluvia acari-
ciando la piel.

«Recuerdo que el verano en que tenfa ocho afios me
puse a correr fuera desnuda, como Dios me trajo al mundo,
bajo una cdlida lluvia. Simplemente cortf, grité sonidos lo-
cos y ref como si tuviera un ataque, con el barro chorredn-
dome los dedos del pie y los viejos manzanos con sus troncos
todos negros y brillantes por la lluvia. No podia dejar de
gritar. Llegué al maizal y me quedé ahf, con la cabeza hacia
atrds, los ojos cerrados y la lluvia bafidndome, y la boca
abierta bebiendo de la lluvia, y sintiéndome toda caliente y
a gusto y rara también, mientras ponfa las manos entre las
piernas ... Ahora me doy cuenta de que aquélla fue la pri-
mera vez que comprendf lo buena y agradable que podfa ser
la vida.»
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Dejarnos llevar, extraviar, devenir. .

Desde aquella tarde en que 77 ransgresoras de Alaska iluminara
un nuevo y selvético territorio en el que adentrarme, miles de
vientos a la contra me han hecho dudar, extraviarme, ¢Qué
cofio hago yo investigando la hiperfeminidad? ;No hay mil te-
mas mds subversivos o urgentes con los que perder mi tiempo?
¢Vas a dedicar tu primer libro a retratar a todas las perras lu-
bricas que te rodean? Sin vacfo ni pérdida no se avanza. Pero
hay palabras que te persiguen, que desencadenan algo en tu
interior, remueven, alivian, socavan, liberan. Y hacen sitio
para cosas nuevas. Como un sortilegio. En otofio de 2002 es-
cuché a la filésofa francesa Frangoise Collin un pufiado de esas
palabras que, una vez aprehendidas, ya no tienen marcha
atrds.

«Hay algo que es dejarse llevar ¥ que es humano y que for-
ma parte del destino de las mujeres. No sé si he llegado a estas
conclusiones por mi edad, pero hay una liberacién que signi-
fica consentir. Y no hablo de resignarse. Libertad es buscar lo
que no ha nacido, pero también acogerse a sus lfmites. Esto es
contradictorio, pero la existencia es siempre contradictoria.»

No hay mayor insumisién que la risa y el placer. Me niego
a ser una guerrera de cefio eternamente fruncido y piernas ce-
rradas. Me resisto a sentirme culpable por haber sobrevivido.
Me opongo a reprimir mi deseo Y a congelarme como bestia
en permanente alerta. La serena voz de Paula concluye: «Aun-
que seamos muy reivindicativas y crfticas con el sistema, hay
cosas que nos van haciendo felices, cosas que ya existen y co-
$as que vamos creando. Y las cogemoss.
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Con P de puta (perra)

Y aquel que dice que no vende nada,
que levante, que levante el dedo.

Peret

«Toda chica estd sentada sobre su fortuna, si al menos lo su-
piera.» Asf comienza Memorias de una madame americana, la
autobiograffa de Nell Kimball que Helen puso en mis manos
una tarde oscura para arrancarme de las garras de la tristeza.
Este era el consejo que la nifia Nell escuchaba en la infértil
granja de Illinois donde se crié a mediados del siglo XIX en
boca de su amada tfa Letty, aquella «vieja puta que era la dni-
ca persona amable que habfa conocido». Gracias a estas pala-
bras Nell escapé del destino que le esperaba en el pueblo': ser
apaleada, violada y prefiada hasta el fin de sus dfas. Gracias a
la ensefianza de aquella puta retirada que atesoraba en una
rofda maleta vestigios de su clandestino pasado en un burdel
de Saint Louis, Nell sobrevivié. Incluso fue feliz.

Nell Kimball. Ese es el nombre que nos ha llegado de ella,
uno de tantos nombres que utiliza una puta a lo largo de su
vida. Regenté uno de los salones mis refinados y présperos d'e
Nueva Orleans, hasta que las autoridades clausuraron Storyvi-
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lle, el mitico batrio rojo, en 1917. Primero fue prostituta, des-
pués querida, se casé y fue madre, durante décadas madame, y
mis tarde mujer de negocios, pero el crack del veintinueve la
devolvié a la ruina. Vivié hasta los ochenta afios, pasedndose
de editorial en editorial en busca de un valiente que se atrevie-
ra a publicar sus recuerdos. Aquellas pdginas manuscritas eran
una bomba, no vieron la luz hasta 1970, treinta y seis afios
después de su muerte. Todavia hoy, me temo que hoy mds
que nunca, la visién del mundo y de la condicién femenina que
nos dejé Nell es pura dinamita.

Nell Kimball no pretende salvarse, no busca redencién al-
guna ni para ella ni para las gentes y el mundo que conocié.
No pide perdén por haber sido puta, ni por haber sobrevivi-
do, ni por haberse comportado a veces como una auténtica
rata. No reivindica, no idealiza, no endulza. (Esa determina-
cién de acero la he encontrado mds veces en otras putas. En
junio de 2003, una trabajadora sexual y activista arrancaba su
conferencia en el MACBA dentro de la Marat6n Posporno ad-
virtiendo: «Soy Margarita Carreras, trabajadora sexual o pros-
tituta, cémo querdis llamarlo me es indiferente. No me va a
cambiar a mf ni lo que pienso yo de m{ misma». Y yo no pude
contener el llanto. A los pocos meses, en la misma sala, Carla
Corso conclufa: «Ya soy mayor, ya no necesito que nadie me
acepte».)

Una tarde, la jovencisima Nell —que entonces era conoci-
da como Goldie por su melena incendiada— y Frenchy —una
prostituta italiana que enviaba dinero a Garibaldi y a los
presos socialistas y que sofiaba con poner bombas— observan
apenadas a las chicas que escarban en las basuras de su burdel
en busca de comida. Frenchy se lamenta: «Ah{ estin, Goldie.
Seguramente casadas con pobretones holgazanes, prefiadas
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cada nueve meses y sus tetas todas secas por culpa de una do-
cena de bastarditos con dientes que las muerden. Apuesto a
que algunas de las chicas bonitas hubieran podido ser buenas
putas, cielos».

Me arde la necesidad de rendir desde estas pdginas empa-
padas por mi deseo y por mis ldgrimas un arrebatado home-
naje, reverencia, abrazo, a mis hermanas putas de todos los
tiempos. A esas dos mujeres que contemplaban hace mi4s de
cien afios desde la ventana de su condicién ilegftima a las otras
mujeres y padecfan con ellas, y se rabiaban por ellas, y com-
prendfan que sus destinos estaban marcados por la misma vio-
lencia primigenia y brutal. Quiero expresar aqui mi reconoci-
miento como feminista puta no remunerada a todas esas putas
feministas que me han infundido tanta fuerza.

Cristina y las sefioras decentes

Un sofocante mediodfa cualquiera de este pasado agosto, en el
programa matinal de la televisién catalana, se esta debatiendo
sobre si debe abolirse o no la prostitucién. (No deja de asus-
tarme la vuelta de tuerca prohibicionista que ha dado la opi-
nién publicada en los dltimos afios, cuando el fin de milenio
parecfa abocarnos dulcemente hacia la regulacién laboral del
intercambio econémico/sexual en Europa, en el peor de los
casos.) En el platé hay una trabajadora sexual y otras dos mu-
jeres cuya implicacién en el asunto no termino de compren-
der. Apenas escucho cinco minutos de la conversacién, que no
es tal. Las dos sefioras no dejan hablar a Cristina, la puta invi-
tada en el programa. Mi enojo eleva de tal manera la tempera-
tura ambiental que decido enmudecer la tele.
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Cristina, con su leonina melena platino, un escotazo de
vértigo en el que una desearfa precipitarse m4s que nada en el
mundo y la piel perlada por el sudor —parece ser que las se-
ﬁoras. no transpiran— trata de explicarse, Dice que ella tiene
estudios, proviene de una familia acomodada y feliz pero que,
de entre todos los trabajos que el mercado laboral le ofrecfa en
tanto que mujer, escogié el de puta. Entonces, una de las se-
fioras —tapadita, como debe ser— interrumpe a Cristina. Le
reprocha que, si es asf, si no se crié en un ambiente sérdido,
desestructurado y sin horizonte, entonces ella, Cristina, a pe-
sar de que hace unos cuantos afios que se gana la vida como
trz.lbajadora sexual y que es activista por los derechos de su gre-
IO, No es representativa del colectivo de prostitutas y no pue-
de hablar en tanto que puta.

Cristina grita y no se deja acallar. La sefiora se ofende por
el tono de Cristina. ;Pero a quién se le ha ocurrido traer a un
debate sobre prostitucién a una puta? Es mucho mis f4cil ha-
b.lar de ellas cuando no estén. «Sobre nosotras ain hablan casi
siempre las personas expertas, las que nos han estudiado. Y ha-
cen leyes sobre prostitucién sin consultarnos a nosotras cudl es
la realidad de la calle, no lo entiendo. Cuando debatieron en
el Congreso el tema, llamaron a Dolores Juliano, que es doc-
tora en sociologfa, y ella dijo que iba a llevarme a mif. Aquel se-
for contestd: “;Es necesario que venga?”», me explicé hace
afios Margarita Carreras, trabajadora sexual Y activista incan-
sable en Barcelona.

Mis de lo mismo: «He encontrado mis reticencia entre las
mujeres que entre los hombres para aceptarme como repre-
sentativa, porque soy limpia, hablo bien, tengo educacién y
modales que la gente no asocia con una prostituta», me cont$
Carla Corso, auténtica pionera en el movimiento por los dere-
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chos de las trabajadoras sexuales en Italia y Europa. Las bue-
nas mujeres, las decentes, las sefioras, las que no son putas,
pueden y deben callar a las otras, las extraviadas; de ello de-
pende su permanencia en el estatus de feminidad legftima. Esa
batalla de la buena mujer contra la puta se libra continuamen-
te a escala social, pero también a escala fntima.

El problema es que el resultado de la contienda no depen-
de de la virulencia con que la buena se empefie en situarse por
encima de la mala. De sobra sabemos que cualquier mujer en
demasiadas circunstancias puede ser tachada socialmente
como puta. Gail Pheterson lo explica en su imprescindible li-
bro El prisma de la prostitucidn. Con el estigma de puta y el
trato deshumanizante que éste conlleva, pasa lo mismo que
con la mujer del César: no sélo hay que ser, hay que parecer.
Parecer una puta y ser tratada como una puta es muy fdcil en
nuestro orden heteronormativizado. Es muy fécil caer en des-
gracia, sobre todo si eres pobre. Cito literalmente a Gail Phe-
terson:

«El estigma de puta constituye un instrumento al alcance
de cualquiera para realizar un ataque contra las mujeres a las
que se considera demasiado auténomas, ya sea en defensa pro-
pia o en propia expresién, tales como mujeres que acusan pu-
blicamente a los hombres que las maltratan, lesbianas recono-
cidas, manifestantes a favor del derecho al aborto, mujeres que
se oponen a los regfmenes dictatoriales, prostitutas callejeras,
mujeres que no llevan velo, o incluso mujeres cuyos pechos o
cuyos pies se consideran demasiado grandes; es también apro-
piado para lanzar la sospecha sobre viudas, esposas maltrata-
das, madres solteras, mujeres que viajan —o se dirigen andan-
do a su casa solas—, mujeres independientes que gozan de

bienestar econémico, mujeres que hablan una lengua extran-
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jera, mujeres que son victimas de un maltrato de orden rgcis—
ta y mujeres que cruzan la linea de color.» Incluyo en la lista,
por la puerta grande, a las mujeres transexuales.

El problema es que cuando una mujer s aferra a su decen-
cia frente a una puta, suscribe el orden patriarcal que le arre-
bata tanto a ella como a la puta, por ser mujeres ambas, la ca-
pacid'ad de autonombrarse. Cualquier mujer tendrd que
demostrar siempre que no es una puta. Como afirma Helen,
nuestra Zorra Suprema: «Nunca me importé lo que pensaban
los hombres, estaba acostumbrada desde pequefia a escuchar
cémo hablaban de las mujeres. Sabfa que iban a tratarme
como a una puta hiciera lo que hiciera, asf que por lo menos

iba a disfrutarlo».

;Por qué gritamos las pusas?

Volvamos al platé de la televisién catalana, donde dejamos a
Cristina defendiendo que, como trabajadora sexual y como acti-
vista, puede hablar de lo que ella conoce. ;Por un momento
alguien imagina que Cristina, si ademds de puta no fuera madre,
en un debate sobre maternidad, desautorizase a una de las tertu-
lianas argumentando, por ejemplo, que pari6 cinco criaturas y
que, sin embargo, la media de hijos por madre aCtualmel-lte se
cifra en 1,8 nacimientos, por lo que ella no es representativa ni
su experiencia debe tenerse en cuenta? :Podemos imaginar que
Cristina, que sigue siendo prostituta, negase la voz a otra tertu-
liana invitada en tanto que empresaria por la simple circunstan-
cia de que hubiese heredado la empresa de su padre y, segtin los
barémetros manejados por Cristina, el noventa por ciento de las
mujeres que lideran negocios se han hecho a sf mismas?
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Ante la duda de estar prejuzgando con muy mala safia, pro-
pongo formular la prueba del mundo al revés. Nunca falla.
Cuando la oprimida pasa, a través de un inocente intercambio
de rol hipotético, a ser opresora, el descuadre es brutal. Ahf
nos damos cuenta de que Cristina llegé a ese platé6 ya desauto-
rizada de antemano, por eso sudaba y gritaba. (Yo la entiendo,
a m{ me invade una nube roja de rabia cuando alguien —a
veces personas muy cercanas a mf y a las que quiero— minus-
valora mi andlisis sobre alguna situacién de violencia machis-
ta por haber sobrevivido al maltrato paterno. Parece que las
putas no pueden hablar de prostitucién ni las mujeres maltra-
tadas debemos opinar sobre violencia de género. Interesante.)
El cliente de Cristina negocia con ella, la reconoce como in-
terlocutora vélida. La sefiora que dice estar tan sensibilizada
con la dignidad de las putas, no.

Yo no debo ser una sefiora, a pesar de que nunca me he
sentido con la habilidad necesaria para manejarme a mi favor
en el mercado econdmico/sexual con los hombres, y ya me
gustarfa a m{ que las mujeres me pagasen por follar con
ellas. (Hace afios, un grupo de amigas en Barcelona ideamos
Mujeres Horizontales, servicios sexuales de mujeres para
mujeres. Diana Junyent, pornoterrorista, habfa tenido algu-
nas clientas, pero en general, a pesar de que recibimos mu-
chisimas peticiones por internet de interesadas, el proyecto
no terminé de arrancar. Quizé sea porque a las mujeres cul-
turalmente nos cuesta mds pagar por sexo y, ademds, no so-
lemos nadar en la abundancia monetaria. Eso sf, a Diana
se le abrasaron las yemas de los dedos en el ordenador de-
fendiéndose del ataque de algunas lesbianas y feministas
decentes. Pero lo seguiremos intentando, aunque sea para
incordiar.)
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Insisto, yo no debo ser una sefiora, a pesar de que pago las
facturas decente y precariamente con mi sueldo de camarera,
Pero las sefioras callan a las putas y a mf me encanta escucharlas,
Creo que puedo aprender mucho de ellas acerca de c6mo fun-
ciona este mundo desde su cotidianeidad clandestina. Quizd sea
eso lo que les da tanta rabia a las mujeres de bien de las putas:
que conocen lo que sus maridos esconden. Y que sus maridos
pueden ser mds amables y atentos con las putas que con ellas, De
hecho, muchas putas a las que he lefdo o escuchado coinciden
en desmentir el maltrato sistemdtico de los clientes hacia ellas,
Nell Kimbal, Virginie Despentes, Verénica Arauzo, Paula Ro-
drfguez, Carla Corso, Margarita Carreras, Lydia Lunch. ..

Un espejo donde (no) mirarse

Puta y esposa son las dos condiciones socioeconémicas reser-
vadas para las mujeres en el orden heteropatriarcal. (La terce-
ra posicién vital es la de monja, como sefiala Gail Petherson,
las tinicas mujeres que no pueden ni deben ofrecer servicios
sexuales a los hombres aunque sf «trabajan gratis para una ins-
titucién masculina como es la Iglesia». Ingresar en un conven-
to ha supuesto una vfa de escape a lo largo de los siglos para
muchas mujeres que no deseaban morir pariendo una y otra
vez, aunque la salvacién puede ser una trampa. Los hombres
de la Iglesia siempre han tenido a sus mujeres encerraditas. Y
ellos se guardan una copia de la llave. La violacién de siervas
‘de Dios por parte del clero masculino es un rumor silenciado
Intramuros, aunque a veces estalla.)

«Las esposas y las putas son los prototipos respectivamen-
te legftimo e ilegftimo de la condicién femenina comiiny,
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sefiala Gail. El estigma es el mecanismo de control y segrega-
cién gracias al que la ilegitimidad de la puta es recordada.
Pero habr4 que atender a mds factores vitales para decidir el
nivel de satisfaccién de cada mujer. Una mujer casada con un
hombre tranquilo y respetuoso tiene en principio més pape-
letas para ser feliz que una puta maltratada por su chulo. Sin
embargo, una trabajadora sexual auténoma vive m4s tranqui-
la que la esposa de un hombre violento. Pero el estigma de
puta predispone de tal manera las miradas que no es raro es-
cuchar a una mujer maltratada decir de una puta: «pobre-
cita». Aunque precisamente el matrimonio no sea una insti-
tucién que pueda presumir de ser inmune a la violencia
machista.

«La prostitucién es un espejo fundamental para todas
las mujeres del mundo», dice Marfa Galindo en la preciosa
obra que acaba de publicar desde Argentina con Sonia Sén-
chez, Ninguna mujer nace para puta. (Una de las activistas
por la dignidad de las trabajadoras sexuales mds explosivas con
la que comparto la rabia hacia el feminismo abolicionista,
puritano y burgués se llama Bea Espejo, me encanta la coin-
cidencia.)

Creo que ahf estd la clave de la putafobia de las mujeres de-
centes: no quieren mirarse en ese espejo, se aferran a su exiguo
privilegio de esclavas legftimas. Hay algunas que estdn peor
consideradas que yo, parecen decir las sefioras al acallar a las
putas. «La investigacién sobre las penas e infortunios de las pros-
titutas rara vez nos recuerda la miseria y la desgracia de las
mujeres en general, también en la mds legftima de las relacio-
nes, como es el matrimonio», recuerda Gail Pheterson.
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;Trata de blancas?

Los argumentos que se utilizan siempre contra la prostituci.(Sn
suelen ir en dos sentidos que al final convergen. Uno es lain-
moralidad y otro la denuncia de la violencia contra las putas.
Respecto a la inmoralidad, nadie mejor que Vero para desar-
mar este ataque: «Determinar qué es lo que puedes o no hace.r
con tu cuerpo bajo un prisma moral dictaminado por la l“‘cll—
gi6n no cabe en una estructura social a la que hoy denomina-
mos democrdticar. Yo estoy con Vero, exijo desde aquf que
dejen de reproducirme las estupideces y el odio que escupen
por la boca continuamente los cuervos d? la Conferencia Epis-
copal. Y menos ainen la televisién publica. No tengo por qué
soportar esa violencia. O al menos, después de escuchar a
Rouco Varela, propongo que aparezca Alaska dando su opi-
nién sobre el mismo tema. o

La otra gran punta de lanza contra la prostitucién tiene que
ver con las mafias y la mal llamada trata de blancas, porque,
que yo sepa, precisamente lo que expone a millones de muje-
res en el mundo a ser esclavas sexuales es su no blancura. Es
innegable que existen situaciones de prostitucién ‘forzosa,
siempre han existido. Creo que no hay que ser muy l1sFa para
sefialar que el marco social que propicia esta dominacién ex-
trema es el machismo y la pobreza, aliados en pro de la subor-
dinacién de las mujeres. Y, como recuerda Sara, «hay un trfiﬁ-
co terrible de nifias y de mujeres, tanto para la prostitucién
como para el matrimonio». .

En los tltimos afios, con el aumento de la emigracion a Eu-
ropa a causa del empobrecimiento generalizado de amplias zo-
nas del mundo, los burdeles y las calles se han llenado de traba-
jadoras sexuales africanas, latinoamericanas, asidticas y del este

102

de Europa. Las restrictivas leyes de extranjerfa de la Vieja Euro-
pa condenan a millones de emigrantes a una situacién de no
existencia, de inviabilidad (aplicando las ideas de Judith Budler).
Esa no existencia, esa clandestinidad, ese régimen que niega la
humanidad a millones de humanos, les expone ademds a una
vulnerabilidad que permite el trifico de mujeres y de nifias.

Cuando se elevan las voces mds escandalizadas contra las
mafias de explotacién de mujeres, echo en falta la denuncia de
estas leyes de extranjerfa que las propician. El recién estrenado
Ministerio de Igualdad acaba de aprobar unas medidas para
«salvar» a las sin papeles de las garras de la esclavitud. A la
prostituta que denuncie a sus proxenetas, se le premiard tra-
mitdndole la residencia legal. Y la que no delate a sus captores,
ser4 expulsada. ;Alguien en ese iluminado ministerio ha teni-
do en cuenta el panico que deben de tener estas mujeres a las
represalias contra sus familias en sus paises de origen donde
operan dichas mafias si ellas denuncian? ;Desde cudndo la
amenaza es una forma de ayudar a los mds vulnerables?

Paso todos los dfas de camino al trabajo por la calle San Ra-
moén del Raval, por las tripas del barrio chino. Ultimamente
no hay putas. Sucesivas redadas policiales contra las mafias de
la prostitucién han dejado las aceras desiertas. En realidad, si-
gue babiendo gente apostada en las esquinas: son los mirones
y los clientes aburridos. Las putas dibujan el paisaje de estas
calles desde hace siglos, inquieta no verlas. Inquieta por dos
razones: por la fuerza de la costumbre interrumpida y por la
pregunta que se hace Diego —mi amigo, abogado experto en
emigracion y vecino de la calle San Ramén—: ;A dénde se las
han llevado? Ya no estdn aquf pero, ;d6nde estdn? Supuesta-
mente las han liberado de las mafias y de su medio de vida
pero, ;qué ha sido de ellas?
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Fan de Stella Polare

Igual que considero que serin mujeres como la activista
gambiana Mama Samateh las que consigan acabar con la
ablacién, pienso que si alguien puede ayudar a las prostitutas
esclavas son las trabajadoras del sexo mds concienciadas y
empoderadas. Pia Covre y Carla Corso trabajaron muchos
afios en una autopista italiana ofreciendo servicios sexuales y
fundaron en 1983 la Comisién para los Derechos Civiles de
las Prostitutas. Desde el afio 2000, coordinan en Trieste el
proyecto Stella Polare, donde trabajan para la insercién socio-
laboral de las mujeres victimas de las redes de explotacién
sexual. Para ellas, la negacién de la prostitucién como traba-
jo y la rigidez legal respecto a la emigracién son cémplices
de estas mafias. También transmiten a las recién llegadas
que eligen seguir trabajando como putas sus conocimientos
del oficio, lo que ellas llaman elevar su capacidad de contra-
tacién.

Para Carla, ser una buena puta es: «Mantenerse sana y
aprender a negociar a tu favor. Dar lo menos posible a cambio
de lo mdximo. Aquf como en cualquier otro negocio funcio-
nan las leyes del comercio, quien vende trata de dar lo menos
posible y quien compra trata de pagar lo menos posible. Una
prostituta muy segura de sf{ misma tiene muchfsimo poder,
llamamos a los clientes “los pollos”, porque los desplumamos.
Y también debe mantener el control de la situacién para no
ponerse en riesgo y para no perder la relacién de poder. Por
ejemplo, si td sientes placer durante la relacién con un cliente,
él no se debe enterar. Porque si no no te paga. Tienes que ha-
cerle creer que tii también sientes placer pero que él no se dé
cuenta de que lo sientes de verdad».
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Pia y Carla no son las tinicas trabajadoras del sexo que co-
nozco empefiadas en defender a las prostitutas ms vulnerables;
hay redes de apoyo y solidaridad entre putas en todo el mundo.
Nada que ver con la imagen de dos histéricas tirindose de los
pelos en plena calle por un cliente. Aquella mafiana, cuando las
sefioras impedfan hablar a Cristina, ella trataba de explicar
cémo considera, desde su conocimiento directo del mercado
del sexo, que se puede ayudar a las mujeres que se encuentran
en situaciones de peligro. No conozco a ninguna prostituta que
afirme: mi trabajo es maravilloso y no tiene ningin inconve-
niente. Suelen ser muy criticas. Pero tampoco conozco a nin-
guna camarera, teleoperadora, dependienta, profesora o aboga-
da que afirme tener el mejor oficio del mundo. Ni mujer ni
hombre, Sin embargo, hay demasiado empefio en victimizar y
silenciar a las putas, y en los tltimos afios mds que nunca.

Este tema me cabrea mucho, mucho. Respiro hondo. Ulti-
mamente, las televisiones ofrecen sin tregua reportajes de
investigacién sobre las esclavas sexuales. Visiones victimistas,
alarmistas y claramente antiprostitucién. Otra vez mis, utili-
zan la preocupacién por la salud de las mujeres (como ocurre
con las polémicas en torno al hijab y con la violencia de géne-
ro) para reforzar los sistemas de control. Me asusta, como de-
cfa, el resurgir de los discursos abolicionistas de la prostitu-
cién, lo siento como un ataque hacia la libertad de todas las
mujeres. Y echo de menos voces feministas que se alcen con-
tra este intento de regresién. ;Tan pronto hemos olvidado la
perversa alianza entre feministas antipornograffa y la ultrade-
recha en los Estados Unidos en los afios ochenta, relatada por
Raquel Osborne en La construccidn sexual de la realidad, au-
téntica topo en aquel vergonzoso capitulo?
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Puestas a probibir...

Me muero de la risa cada vez que alguien propone prohibir
la prostitucién. Supongo que, tomando como ejemplo el
gran éxito que ha supuesto en nuestras sociedades la ilegali-
zacién de algunas drogas —mercado negro, cdrceles satura-
das de pequefios traficantes, miles de muertes a causa de la
inexistencia de un control de calidad, mafias, guerras, vio-
lencia, marginacién...—, deben de pensar que el comercio
del sexo puede ser erradicado de la noche a la mafiana. A pe-
sar de que es uno de los tres negocios que més dinero mueve
en el mundo.

«Hay algo que a primera vista no entiendo. En la prostitu-
cién se realizan dos actividades perfectamente legitimadas en
las sociedades capitalistas: se efectda una transaccién comer-
cial y se establece una relacién sexual mayoritariamente hete-
rosexual y habitual entre dos personas adultas. ;Por qué en-
tonces recibe tanta condena?», se preguntaba Raquel Osborne
en el periédico feminista Andra de junio de 2002.

Pero venga, va. Juguemos al monapoly social. Abolamos la
prostitucién. Claro que no podemos ser tan irresponsables po-
liticamente. No podemos dejar a medias una revolucién tan
radical de la condicién femenina, de la servidumbre de las mu-
jeres al patriarcado, de las limitadas fuentes de ingresos de las
mujeres. Si abolimos la prostitucién, hay que ilegalizar a la vez
¢l matrimonio heterosexual. ;Alguna se atreve? Y abocadas al
delirio, para evitar que hombres y mujeres sigan emparejdn-
dose con un contrato ocasional o duradero por la fuerza de la
costumbre y el deseo, segregamos a unas y a otros en reservas
inaccesibles hasta borrar de su memoria todo rastro de género.
;Alguna chorrada mis que proponer?
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Prostitucién y matrimonio: menudas dos joyas nos ha reser-
vado el orden heteropatriarcal a las mujeres. «Por lo general las
putas se casan mal, y si se casan pobres, después de un tiempo se
empiezan a preguntar por qué se lo estdn dando gratis a un cre-
tino que no les proporciona nada de diversién, dnicamente pri-
vaciones. Normalmente empiezan a montar una clientela por
las tardes, es cuando lees sobre algin marido que dispara a una
pareja en una habitacién», reflexionaba Nell Kimball hace un si-
glo. Esa es la trampa: atacar socialmente a las putas para que las
esposas se sientan privilegiadas y traguen con todo.

Y para ilustrar, si es que todavia alguien lo duda, c6mo pros-
titucion y matrimonio son hermanas siamesas, reproduzco unas
lineas del apasionante ciberrelato que nos envia, por entregas,
nuestra amiga Verdnica Arauzo: Aventuras y desventuras de una
puta trans en el extranjero. <Y entro de pleno en las vacaciones de
escuela de no sé bien qué fiesta tipica, que me sitdan en un des-
censo importante de mis clientes, cosa que evidencia que los
matrimonios de larga duracién y estabilidad familiar se basan en
los desahogos que el cabeza de familia se pega por ahf para po-

der ser lo que al fin de cuentas e, el cabeza de familia.»

Jo tambe soc puta

A principios de 2005, al calor de la fascista Ordenanza por el
Civismo en Barcelona, la no menos fascista Guardia Urbana
de la ciudad —este cuerpo armado local es una de las policfas
europeas mds denunciadas por Amnistia Internacional— ex-
trema su acoso contra las trabajadoras sexuales de las calles del
Raval. Las detienen cuando estdn tomando un café o en la pa-
rada del bus de vuelta a sus casas, las violan dentro de las fur-
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gonetas de patrulla. La impunidad es total porque casi todas
ellas son sin papeles. Las activistas de LicIT —Linea de Inves-
tigacién con Inmigrantes y Trabajadoras Sexuales— envfan
informes continuamente a la directora del Instjtut Catali de
les Dones, la feminista Marta Selva.

Pero Marta calla. Enfurecida por las noticias que me llega-
ban, acudf a la sede de LiCIT, Isabel Holgado me atendié ama-
blemente, a pesar de que estaban saturadas por el trabajo de
denuncia y desesperadas por la falta de apoyos. Isabel me dijo:
«La policfa est4 deteniendo ilegalmente y violando a trabaja-
doras del sexo en esta ciudad y el Institut Catali de les Dones
no dice nada, ;qué pasa? ;que las putas no son mujeres?». De
esa €poca es una genial campana de LiCIT que consistfa en ca-
misetas y chapas rojas con el grito estampado en blanco «Jo
tambe soc puta» y que se repartieron especialmente en los es-
pacios de agitacién feminista de Barcelona. Adoro esa campa-
fia por encima de todas las cosas.

Todavfa me hierve la sangre al recordarlo. Yo no pertenezco
a ese feminismo. Al feminismo de las chicas buenas, blancas, eu-
ropeas, arrogantes, solventes y decentes. Yo estoy con las putas,
no con las que quieren salvarlas y son cémplices silenciosas de su
acorralamiento policial y social. Y antes de que me estalle [a vena
del cuello, voy a recordar a Gladdy, una puta feminista, Nell
Kimball, la que fuera su jefa en un burdel de Nueva Orleans a
principios del siglo Xx, la describe asf en su maravilloso autorre-
lato Memorias de una madame americana: «Tuve una puta lla-
mada Gladdy que era partidaria de los derechos de las mujeres.
Marchaba en los desfiles de Filadelfia y de Nueva York cuando
habfa manifestaciones a favor del voto femenino y se ponfan al-
fileres en los caballos de los policfas y se hablaba sobre ser igua-
les a cualquier hombre, Gladdy era una puta muy buenay.
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Ahora, cada vez que escucho a una feminista antiprosfitl{-
cién hablar con ese tonito de superioridad maternal, victimi-
zante y despectivo sobre las putas, me rfo por dentro. |Nena, a
lo mejor tienes que agradecer muchos dcre.chos ganados como
mujer a un buen pufiado de putas que salieron a la calle. aju-
garse la vida antes de que td nacieras! Siempre he sentido el
pélpito de Gladdy en mis venas, aunque hasta hace muy poco
no supe de ella. Al igual que la herofna del relato z.lutoblogré-
fico de La mujer habitada, de Gioconda Belli, bebu? la sangre
de una guerrera maya en un zumo de naranja y devm.o sandi-
nista. Siento correr por mis arterias la alegrfa y la rabia de to-
das las putas que nunca se doblegaron.

Las putas, nuestros fantasmas

Sinceramente, creo que el feminismo ha patinado con la pros-
titucién. Es una cuenta pendiente. Y en la vida de cualquiera
—mds atin en la del movimiento politico mis liberador que
haya existido jam4s, al menos ante mis ojos— hay. que tener
cuentas pendientes; si no estds muerta. Pero ya va siendo h?ra
de que el feminismo se confronte con su mayor fantasma.l in-
fantil: las putas. (Y digo infantil siendo benc'évola, en rc?ahd.ad
hay una ciipula feminista blanca, liberal, puritana e institucio-
nal que no tiene nada de inocente y que cada dfa me pone los
pelos mids de punta.) Suscribo plenamente estas palab.ras de
Raquel Osborne: «<El movimiento no fue capaz de'apllcar su
certero andlisis del mundo del trabajo a la situacién de las
rostitutas».
P El feminismo destapé todas las mentiras patriarcales, redef{-
nié el trabajo al poner sobre la mesa la responsabilidad de cui-
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Vero: «A veces me defino como trabajadora sexual anarquista capitalista,
Anarquista por destruccién de estructura y capitalista por comprensién de
que, sefioras y sefiores, mientras el sistema sea asf de opresivo, hay mucha
pasta con la minifalda, m4s atn si tienes una polla entre las patas».

Un burdel okupado en las Azores

La segregacién entre chicas buenas y chicas malas es impres-
cindible para que todas las mujeres sirvamos al patriarcado.
Vamos listas si nos creemos ese cuento. La colonizacién del
cuerpo de la puta por parte de la sefiora (y de la feminista) es
uno de los mecanismos mds perversos a través del cual el orden
heteropatriarcal domina el cuerpo de todas las mujeres. La pu-
tafobia es otra cara de la misoginia. He escuchado a mujeres
extremadamente cultas e inteligentes argumentar las mayores
estupideces sobre la prostitucién, siempre en contra, claro.

Creo que, como decfa Marfa Galindo, si todas las mujeres
nos atreviéramos a mirar nuestra estampa en el espejo de la
prostitucién, nos ayudarfa mucho a entender qué significa so-
cialmente ser mujer y dénde esté el enemigo. A veces estd den-
tro, muy adentro, agazapado entre miedos y prejuicios. Vero
declara: «No son las amas de casa las que van a buscar a las pu-
tas a la calle porque se han quedado cachondas e insatisfechas
con el polvo del marido, son ellos quienes vienen a buscarnos.
Porque durante mucho tiempo el control econémico ha esta-
do bajo la tutela del hombre, que lleva el dinero a casa para la
mujer y los hijos, y el hombre decide qué cofio hacer con el di-
nero que gana. Si el sector femenino pudiera hablar cara a cara
sin tabdes ni tantas gilipolleces con el sector masculino, se
comprenderfan muchas cosas. Hablar cara a cara en vez de es-
cupirnosy.

Hay un capftulo que Alf recuerda de su infancia en las Azo-
res que me reconforta tras haber escupido mi leche mds agria.
«En mi barrio habfa un piso donde vivfan prostitutas y cuan-
do el propietario se enterd, las echd a la calle. Ellas vinieron
llorando a ver a mi madre, Josefa. Ella tenfa las llaves de la casa
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cena de porno hetero hasta que la maruja desnuda a su ham-
briento marido, lo pone culo en pompa y le introduce un pe-
pino (presuntamente). Nos apetecfa dar la vuelta a los roles,
transgredir, jugar, pero nos sorprendi6 gratamente que varias
amigas se excitaran al verlo. Ese es el posporno que buscamos
producir desde hace afios: polftico y himedo.

Asf que traté de colgar el video en mi blog pero YouTube
lo retiré en pocas horas. Me ofende y me cabrea sobremanera
que veten un video donde dos personas adultas juegan y se
dan placer y sin embargo, adolescentes acosados en sus insti-
tutos —casi siempre la marica o la bollo de la clase— tengan
que pelear para que las humillantes grabaciones donde son
agredidas desaparezcan de la red. Incluso son emitidas en los
telediarios con la excusa de concienciar contra la violencia en
las aulas. Me parece aberrante que en horario infantil no per-
mitan exhibir cuerpos pornogrificos pero invadan nuestras ca-
sas con cuerpos sufrientes indefensos. Me insulta el criterio
normalizado acerca de lo obsceno.

Hace unos dfas, una trabajadora sexual africana fue brutal-
mente agredida por un desconocido. Otras mujeres que pasa-
ban por allf la socorrieron y, de pronto, aparecen unas c4ma-
ras de televisién. Era de noche, la chica tenfa la cara
ensangrentada por los cortes de navaja y permanecfa inmévil
en el suelo sobre una camilla antes de ser transportada a la
ambulancia. Sus ojos brillaban aterrorizados bajo la despiada-
da luz de la cdmara. Las imdgenes fueron emitidas en los in-
formativos. ;Cémo se atreven a violar la extrema vulnerabili-
dad de una mujer que acaba de ser asaltada, de enfocar su
desfigurado rostro? Me pregunto si hubieran sido tan des-
aprensivos si ella no fuera negra, ni puta, ni pobre. Aunque,
me temo, cada vez van mids all4 de sus vastos l{mites.
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Imposible olvidar la espantosa cobertura medidtica que se
hizo en agosto de 2008 del accidente de avién en Barajas.
Cuerpos que no quieren estar ahf, ni en la pista de despegue
del aeropuerto, ni en las salas de espera de los hospitales, ni en
la pantalla de ningiin receptor doméstico, ni en la retina de
nadie. Sin embargo, est4 socialmente convenido que somos
nosotras las obscenas. Las perras, las que exponemos decidida-
mente nuestros cuerpos, las putas, las actrices porno. Y por eso
se veta la exposicién voluntaria de nuestros cuerpos y se nos
manda callar, incluso cuando hablan de nosotras.
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traicién que apuntaba Javier. Hombres que utilizan las sefias
identitarias del macho para desviarlas, para encarnar el fantas-
ma m4s abominable de la interminable lista de p4nicos mas-
culinos: ser, en el fondo, maricén.

No hay ninguna identidad mds solitaria y acorralada que la
del macho. Ni por un instante me gustarfa estar en el pellejo
de aquellos que necesitan agredir y humillar a maricas y muje-
res constantemente s6lo para recordarse a sf mismos que nada
femenino (= inferior) habita dentro de ellos. Sélo para confir-
mar que detentan una hegemonfa que, en el fondo, saben fal-
sa. «Porque a la larga se hace insoportable el peso del teatro
masculino», declara el escritor chileno Pedro Lemebel, «mari-
c6n, pobre, indio y malvestido».

Para nuestra fortuna, ya nada es lo que parece. «En los no-
venta, los chicos gay salfamos vestidos con ropa mds cefida,
nos afeitdbamos la barba, nos tefifamos el pelo de rubio, nos
acercdbamos mds a una figura femenina. Ahora los chicos he-
teros, con el rollo de la metrosexualidad, se parecen a como
nosotros éramos entonces. Y los maricas somos cada vez mi4s
masculinos. Nos dejamos la barba y no pretendemos estar tan
delgadas. Creo que hemos ganado en relax porque en los no-
venta tenfas que cuidarte mucho para identificarte con la ima-
gen gay. Ahora estd todo menos claro, més confuso, a mf me
cuesta cada vez mds saber quién es gay y quién no. Y eso me pa-
rece muy interesante», me contaba Alfredo.

Pero la traicién se da entre iguales y nosotras pertenecemos
a una casta inferior, no tenemos la facultad de traicionar a los
hombres. Sin embargo, los estafamos cuando nuestra imagen
les anticipa una posesién que nunca tendrén. La feminidad
exaltada y putonesca de la que hablo significa eso: crefas que
era una conejita siempre dispuesta sacada del porno garrulo,
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pero yo decido. En este engafio creo que radica el potencial
desestabilizador de las perras dentro del mapa heteronormati-
vo. Me hormiguea el estémago de placer sélo de pensarlo.

Volviendo a las putas, 2 menudo ellas tienen mayor capa-
cidad de pactar cuando abren sus piernas que las esposas.
(Siempre me ha sorprendido cémo muchas mujeres a las
que conozco —incluso muchas feministas— dan por hecho que
follar regularmente con sus novios forma parte del contrato
de pareja. Eso es algo muy femenino, aunque no dudo que
también se da entre hombres. A lo mejor no lo formulan as,
quiz4 ni sean conscientes de que cumplen de manera auto-
mdtica con los polvos estimados con la misma religiosidad
que pagan el alquiler o la hipoteca, sin pararse a tantear dén-
de est4 su deseo. Si acttan de otro modo, se rompe el contra-
to. Para mf el sexo es otra cosa. Detestarfa que alguien follase
conmigo por cumplir, se me congelarfa el calentén en un se-

gundo.)

El mensaje desviado

Cuando te pone ensefiar las tetas mds abajo de lo decente y
quieres a la vez que se respete tu voluntad, vives en un desaffo.
Las perras feministas hemos tenido que investigar y desarrollar
mil estrategias de autoafirmacién y defensa. Nos situamos —a
menudo conscientemente— en un lugar confuso para la mi-
rada patriarcal, en una encrucijada del género. Y nos clavamos
ahi, impostando lo que se espera de nosotras. Como afirmaba
antes, solemos tener la lengua mds rdpida que otras para con-
testar, por la fuerza de la costumbre. Y, a menudo, mucha mis
mala leche.
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lidad de las otras mujeres. Lo he comprobado muchas veces. A
los machorros les encanta imaginarnos clavdndonos las ufias
por ellos. Ja, ja. Yo siempre les digo: «;Por qué voy a competir
con una mujer si puedo follar con ella?».)

Pero es que, ademds, con mi puesta en escena hiperfemeni-
na y putdn, todavia provoco més cortocircuito. Las mujeres
que parecemos superhembras y follamos con chicas encarna-
mos una impostura. Una compafiera de trabajo marroquf,
cuando le dije que Laura, una de mis perras, tenfa novia, me
solté: «No, Itzi, no, Laura no. Pero si es guapa y no tiene nin-
gun defecto, podrfa tener un hombre a su lado».

Salima fue muy sincera y dijo lo que la mayor parte de la
gente piensa de las lesbianas y de las tias buenas, que son con-
ceptos antagénicos. Incluso en ambientes bollos, a mis amigas
y a mf se nos ha cuestionado muchas veces por el hecho de no
parecer lesbianas. Lo tfpico, estoy en una fiesta de LesFatales
bailando, me siento a descansar un momento. Se me acerca
una chica y me dice: «T1 eres hetero, sverdad?». jQué cansan-
cio! A veces mi respuesta es: «Estoy segura de que he follado
con mis tfas que td, y encima mds guapas».

Muchas de las perras que me han contado su vida para este
libro son lesbianas o han follado con mujeres. Y ninguna nos
hemos librado de la mirada desconfiada de alguna lesbiana de
pedigrf. Reconozco que a veces me ha dolido o me ha fatigado
este cuestionamiento, pero también entiendo de dénde viene y
he aprendido a disfrutar de la confusién, la tierra de nadie. Por
supuesto, también conozco a muchas bollos masculinas que ja-
mds me han cuestionado a mf ni a mis hermanas de camada.

Mi4s de una noche de fiesta he terminado intercambidndo-
me la ropa con Flori, una amiga punk-butch. Ella arrastra mis
vestidos negros por el suelo mugriento con sus aires de camio-
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nera y yo me contorneo en sus pantalones de camuflaje. Me
encanta este travestismo improvisado en el que las dos aligera-
mos el peso de nuestra propia identidad. Parodiamos lo que
no quisimos ser y nos divertimos con los juegos que nos fue-
ron robados en la infancia, cuando a ella la llamaban marima-
cho y yo alzaba mi barbilla de princesa proletaria ante las bur-
las de mi barrio.

Ser y estar lesbiana

Laura me conté esta hilarante anécdota que ilustra, con su
fino cinismo canadiense, la impostura en la que las lesbianas de
verdad nos sitdan a las perras de minifalda y licra trepadora.
«Una vez estaba en Ibiza y nos quedamos en casa de una chica
que era amiga de una amiga de una amiga. Era la tfpica ca-
mionera y ya le caf mal desde el primer momento. Notaba
cémo yo le daba rabia, cémo mi falda le daba rabia. Estdba-
mos cenando y me dijo: “A ti, ;te gustan los chicos?”. Yo le
dije: “Sf, claro”. Ella me soltd: “;Sabes lo que te pasa?, estds
lesbiana, no eres lesbiana”. Pero tt qué cofio me estds contan-
do, pensé.»

Para Majo, el aterrizaje en el mundo bollo supuso otro ex-
trafiamiento mds que sumar a su trayectoria de marciana eter-
namente fuera de lugar. «Cuando salfa con Elena era muy
gracioso porque se acercaban a hablarle a ella y me miraban a
mi, los patrones de heterosexualidad estaban calcados. Era-
mos una pareja en la que a ella por ser mds masculina la vefan
como coleguita y a mf me trataban como a una chica. Se acer-
caban a mi, pero no para conocerme, y luego me echaban los
trastos.»
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teatrales de socializacién y no esencias que emanan de natura-
leza alguna, todo se aligera. Se vuelve mds soportable el de-
terminismo de género binario al destapar la falacia de su
inevitabilidad. Creo que es inmensamente liberador interpre-
tar, aunque sea una vez en la vida, el papel que no nos corres-
ponde. Muchos hombres bioldgicos heterosexuales se vuelven
locos en carnaval travistiéndose. A mf me encanta verlos. Por
supuesto, eligen las tetas m4s voluminosas y el carmin mi4s
rojo. Se transforman en superhembras y descargan por un ins-
tante el peso de la virilidad.

Hace unos afios en mi entorno de Barcelona empezamos
a investigar los c6digos de la masculinidad en talleres drag
king (ejercicio colectivo de performacién del género mascu-
lino por parte, mayoritariamente, de mujeres biolégicas).
Recuerdo a unas cuantas perras de las que ladran en este li-
bro transformadas en chicos encima de un camién otro 28 de
junio en Barcelona. En realidad, parecfan maricas. Para m{
estos talleres suponfan un bloqueo terrible porque compren-
df que habfa algo anclado en mi feminidad que me impedfa
deshacerme de ella.

Recuerdo un taller drag king que yo misma impartf junto
con Desiré Rodrigo en Bilbao. Escogf una masculinidad ele-
gante, como lo es mi feminidad —aunque mi amarxo opine lo
contrario—: pantalones negros de pinzas, camisa blanca y
corbata negra. Mi amante Silvia —que es de costumbre mids
bollera de aspecto que yo— se vistié igual. Parecfamos dos
mafiosos italianos celebrando nuestro tltimo golpe. Salimos
todas juntas por las Siete Calles, la zona de bares del casco an-
tiguo bilbafno, para investigar nuestro personaje varonil. Es
muy tipico de los talleres king performar la masculinidad mds
garrula, supongo que para un dfa que nos situamos al otro
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lado del género, nos apetece descubrir qué se siente jugando a
tratar a las chicas como muy a menudo somos tratadas.

Pero yo no podifa. Sobre todo con las cejas y el bigote pos-
tizos. ;Qué horror! Me fui arafiando los cachitos de mi propio
cabello recortados y pegados con esmalte transparente —téc-
nica king— como a escondidas, mientras los otros kings cada
vez se encontraban mds cémodos y ocupaban mds espacio de
la calle. Y las tetas, mis tetas espachurradas con una venda, sin
marcar las dos montafias bajo la blusa con las que yo me reco-
nozco. Lo increfble de estos talleres es que descubres cosas de
ti que no sospechabas. Yo entendf que no podfa performar la
masculinidad estética, y no por vergiienza, porque seré mu-
chas cosas pero no timida.

Tampoco se trata de que las chicas femeninas nos bloquee-
mos en los talleres drag king, he visto a auténticas chulazas
transformarse en camioneros en media hora y disfrutar como
locas en su nueva piel masculina. Aquella noche en Bilbao,
Iran, una chica hetero y suave de maneras dio vida a Urko, un
red skin. Urko estaba tan espléndido gritando y entrando a las
chicas que sus amigas le decfan al final: basta ya, queremos que
vuelva Iran, nos estamos cansando de este garrulo. Yo por mi
parte, una vez devueltas las tetas a su sitio y recuperada la fi-
nura de mis cejas, disfruté de la fiesta con Silvia, las dos vesti-
das iguales. Parecfamos las Tatu, aquellas adolescentes rusas
que triunfaron jugando a ser bolleras, convencidas por su pro-
ductor que, en realidad, se las estaba beneficiando a las dos.
Como en las pelis porno hetero, vamos. Lo que mantuve toda
la noche fue mi polla (un condén relleno de algodones) en su
sitio, el roce con el clftoris era muy agradable.
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Alfredo: «Es increfble el poder que tienes cuando eres un hombre biolégi- co y sales a la calle vestido de mujer. La gente no se atreve a decirte nada

porque tt lo has puesto todo en evidencia. La gente te ataca cuando tienes ,T miedon.
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Helen: «La maternidad supuso para mf una pérdida de inocencia. Antes
cuando socialmente se me exigfa que fuese decente, entend{ que ser puta

era puta de una manera més salvaje e inconsciente. Después de ser madre,

era mi eleccién»,



Fidtima ya estaba estigmatizada socialmente como mujer
sumisa a sus tempranos trece afios cuando se le impidié conti-
nuar el curso. De nada sirvié que ella repitiera que se cubrfa el
cabello con el Afjab al salir de casa por propia eleccién y no
obligada por su familia. Tampoco se hizo hincapié, por ejem-
plo, en la circunstancia de que la adolescente habfa llegado de
Marruecos hacfa pocos meses en el momento de pisar por pri-
mera vez un aula espafiola. Las autoridades académicas retira-
ron a F4tima su derecho a la educacién durante cuatro meses
y los medios de comunicacién espafioles incendiaron la polé-
mica del hijab —no la de la escolarizacién obligatoria— sin
pausa. Incluso en mi periédico feminista se oyeron voces en
contra del malogrado pafiuelo y yo no pude mds. Echaba de
menos la palabra de las mujeres originarias de pafses musul-
manes que viven aqui y de las personas que trabajan dfa a dia
en la resolucién de conflictos multiculturales.

Un dfa de aquéllos en los que se hablaba tanto del 44jab, en
un autobus urbano, coincidf con una chica muy jovencita ma-
greb{ que lucfa anudado su pafiuelo. Sélo las raras, las estig-
matizadas, las que recibimos esas miradas cuestionadoras des-
de la normalidad continuamente —por parecer una puta, por
visibilizarte como lesbiana, por llevar una cresta—, sabemos
detectar el avasallamiento silencioso contra otras. Sonref a la
chica, que bajaba la cabeza claramente inc6moda, y pensé: jo-
der, la que se nos viene encima. Y escribf un artfculo en Andra
que se llamaba El desvelo de Fitima.

En 2004, la editorial El Roure publicaba E! velo elegido, todo
un ejercicio de articulacién de claves para repensar colectiva-
mente la polémica —heredada de Francia— que se estaba
empezando a enredar aquf en torno al Afjab. Sus autoras son: Fé-
tima Taleb, feminista marroquf musulmana afincada en Bada-
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lona, Lena de Botton, europea de padre egipcio que dedicé su
trabajo de fin de carrera a «el velo politico y el velo‘personzl» ly
Lidia Puigvert, feminista catalana y profesora de sociologfa de la
Universidad de Barcelona. En la contraportada aparecen cada
una de ellas en una foto y las tres charlando en otra. Lena con su
cabello largo y negro atado en una coleta, Fdtima con su bgfzb y
Lidia, melena rubia y minifalda. Esta imagen no es c.asual ni ino-
cente, es todo un manifiesto polftico que yo suscrl-bo eufdrica.
El libro cayé en mis manos como un regalo divino. C(?ncc-
té, como lo hacen ellas, todas las controversias que suscita el
atuendo de las mujeres —y sélo de las mujeres—y cntc.nd{
por qué siempre me ha molestado tanto que a unas se nos )uz—
e por llevar minifaldasy a otras por utlhzaf —o no— hijab.
El velo elegido comienza asf, minifaldas y hijabs. :I'rafpltos tan
escuetos y tan molestos. Yo recojo la pelota de mi tc:Jado y se-
guimos jugando a pasérnosla entre todas, con la libertad de
movimientos que nos da saber que, lo que sea que cubra nues-
tros cuerpos, lo hemos escogido nosotras. Y de vez en cuando
lanzamos la pelota con todas nuestras fuerzas contra el escapa-

rate de la hipocresfa patriarcal.

Hijab, que no velo

Utilizo desde entonces el término Aijab como lo hacen las muje-
res que lo usan. Me apropio de este barbarismo porque el que
molesta es el pafiuelo que se anudan al cuello las magrcb(c.s, y no
las aldeanas gallegas. Pero en los periédicos, la palabra ha‘bltua.l es
velo. Velo, viene de velar, de ocultar, y ésta no es designacién
inocente, ninguna lo es. Velo, y no pafiuelo como el de las mu-
jeres de campo gallegas, andaluzas o vascas. Velo, con todas sus
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el cabello cubierto, hay centros que siguen optando por la li-
nea dura prohibicionista pero hay tantos otros centros que
abogan por la serenidad y el didlogo. A la médica argelina Fa-
tiha le sorprendié entonces el cambio en la actitud de la gente
a partir de esta polémica. «Yo trabajo en escuelas y los nifios y
las nifias me han empezado a preguntar todo el rato: ;por qué
llevéis el velo? Esto es curioso porque en las escuelas de Barce-
lona siempre hubo nifias que llevaban el hijab.»

En Marruecos hay muchos padres que intentan impedir que
sus hijas utilicen el hijab como aquf hay adolescentes que se in-
crustan un prercing a escondidas de sus familias. También por
las calles de Barcelona veo a chicas magrebfes con minifalda y
plataformas, pero de ellas no hablan las televisiones. Anna Se-
bastia de SOs Racisme me dijo cuando la entrevisté al calor de la
polémica de Fdtima: «También se puede pensar que hay adoles-
centes de otras religiones que tienen la presién de hacer la co-
munién o la confirmacién, y yendo mds all4 de los orfgenes
culturales y de las opciones religiosas, valorar que estamos ha-
blando de una chica que, como todas, est4 construyendo su per-
sonalidad. Y que tiene un padre y una madre que la intentan
encaminar hacia un modelo de vida que creen convenienten.

Cuidado con quién te protege

Lo que mds me escama de toda esta polémica alimentada ten-
denciosamente es que, cuando en los periédicos y las televisio-
nes la defensa de los derechos de las mujeres pasa a primera p4-
gina, siempre es para reforzar los sistemas de control sobre
toda la poblacién. No es de extrafiar que, al calor del pasotis-
mo judicial que permiti6 a un abusador de nifias ya condena-
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do asesinar a Mari Luz, se pretenda aumentar el cumplimien-
to de las penas de prisién para violadores, pederastas... y te-
rroristas. ;Qué tendrd que ver una cosa con la otra?

Con el hijab pasa lo mismo: las mujeres musulmanas les
importan una mierda a nuestros hombres de ley y orden. Si no
valoran nuestras vidas ni nuestro bienestar, el de sus mujeres,
cémo les van a importar las vidas de ellas. Para mf es mis que
evidente que, cuando dicen defender 2 las mujeres y a las ni-
fias musulmanas de la dominacién familiar masculina, detras
sélo hay islamofobia. La islamofobia que necesitan inculcar-
nos los gobiernos occidentales para continuar con las invasio-
nes a Irak, Afganistdn, Palestina... Es tan evidente que duele.

«Los tiros van por el camino de afirmacién de que hay dos
mundos: el civilizado occidental y el barbaro, inculto, represi-
vo isldmico, y los occidentales tienen la misién civilizadora.
Toda esta polémica es parte del plan de las potencias occiden-
tales, encabezada por un personaje oscuro como G. W. Bush
para apoderarse de las riquezas de aquel mundo “incivilizado”.
Si realmente les importaban los derechos de la mujer, gpor qué
Bush y sus aliados colocaron en el poder a unos monstruos
como los talibanes y no dijeron nada durante afios sobre la im-
posicién del burka desde 1994 y sobre la lapidacién de mujeres
y hombres? Es muy sencillo: Cuando decidieron quitar de en
medio a este grupo les guiaban otros intereses, y por eso em-
pezaron a llenar las pdginas de los periédicos con las barbari-
dades cometidas por los talibanes contra las mujeres». Lo dice
Nazanin Amiriam, una periodista iranf clarividente y brutal

refugiada en Barcelona a la que he entrevistado varias veces.

Ella sabe de lo que habla. El imperialismo occidental «civi-
lizado» y sus guerras, con su impostora defensa de los derechos
de las mujeres, es quien aleja cada dfa mds la posibilidad de
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milde, eres extranjera y no tienes una formacién académica
tienes mds dificultades para que se tenga en cuenta lo que tie-,
nes que decir sobre ti misma y tu forma de vida.»

Esta es realmente la cuestién: a quiénes se les reconoce la au-
toridad para nombrarse a s{ mismas y explicarse (las buenas) y a
quiénes se les arrebata esa autoridad (las malas: putas, emigran-
tes, .gita.nas, discapacitadas, negras, moras, lesbianas, transexua-
les, indigentes, viejas, alcohélicas, maltratadas, yonquis, rebel-
des, locas, pobres en general...). Da igual que quien desautorice
sea la Iglesia catdlica, la autoridad médica o académica, los pe-
riddicos o algunas feministas. En realidad, no da igual; es mu-
cho mids perverso y doloroso cuando quien te arrebata la propia
voz es parte del movimiento que nacié para liberarnos (a todas).

_Las autoras de E/ velo elegido sefialan que a menudo el fe-
minismo occidental se centra inicamente en la segregacion de
género y parece como si las demds formas de exclusién (étni-
ca, cultural, econ6mica) no fueran «su tarea». Pero nos vamos
espabilando, aunque sea a la fuerza. Como dice mi perra Sara,
«gracias a la emigracién, abro la puerta de mi rellano, y las ten-
go allf». Con sus luchas, con sus contradicciones, con sus es-
peranzas, con sus alianzas, como nosotras.

El velo intimo y el tanga

En las dltimas décadas, el giro integrista acontecido en algunos
pafses de tradicién musulmana (forzado en gran parte por la per-
manente e insidiosa intervencién de EE. UU. y Europa) ha culmi-
nado con la obligatoriedad legal de que las mujeres porten siem-
pre en ptiblico determinadas prendas. Para estos gobiernos, la
imagen de uniformidad en las mujeres es stmbolo de su autorita-
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rio poder. No conozco a ninguna musulmana que reivindique el
hijab y defienda ademds su imposicién para toda la poblacién fe-
menina, aunque no dudo que las habrd. El patriarcado no se en-
cuentra en el hijab, sino en la prohibicién u obligatoriedad de
[levarlo. Pero el rfo estd muy revuelto, y hoy se cuestiona la ca-
pacidad de eleccién de cada mujer y el hijab ha sido tan electri-
zado politicamente que ni puede tocarse. Muerde.

La sociéloga de origen egipcio Lena de Botton ha decidido
aguantar los calambres en sus manos y preguntarle a ese peque-
fio y rabioso trocito de tela qué significa para las mujeres que lo
llevan. Al margen de su uso politico, para muchas musulmanas
el hijab tiene un sentido personal, {ntimo, que a nosotras puede
escapdrsenos por lejanfa cultural y que Lena desentraiia: «El hi-
jab permite a las mujeres la continuidad entre dos espacios so-
ciales, el privado y el piblico». Ayuda a delimitar lo que cada
una muestra o expone de s{ misma hacia el exterior. Por tanto,
les confiere seguridad y protege simbélicamente de las miradas
ajenas lo que ellas no desean compartir, lo que es tan sdlo suyo’
y de las personas que ellas consideran su entorno mds {ntimo.

Cuando Carmela estuvo en Marruecos hace unos afios, fue
4 visitar un hamman. Se quedé prendada de la complicidad y
del calor en aquel cfrculo exclusivo de mujeres. Quizd en la ca-
{le todas vayan tapaditas, mucho mads que nosotras, pero € los
bafios ptiblicos se muestran, se tocan, se cuidan, con una {nti-
ma desnudez desconocida en nuestra cultura occidental cris-
tiana. Carmela fue recibida sin preguntas, una mujer mayor
comenzé a masajearla por todo el cuerpo con vigoroso carifio
y nuestra perra salié llorando del hamman por la emocién de
haber recibido inesperadamente tanta generosidad.

Est4 claro que ellas y nosotras tenemos distintas vivencias
de lo que es priblico o {ntimo. Cuando Carmela se reencontré
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Afganistdn; los y las sin papeles; las mujeres torturadas por sus
padres, maridos o novios, y los hombres y mujeres transexua-
les que batallan todos los dfas para afirmar un género que les
es socialmente negado en cualquier rincén de este mundo,
Sélo hay que abrir un libro de historia para echarse a temblar. «E|
pensamiento sobre una vida posible sélo puede ser entreteni-
miento para quienes ya saben que ellos mismos son posibles.
Para aquellos que todava estdn tratando de convertirse en po-
sibles, la posibilidad es una necesidad.»

Las autoras de El velo elegido se acuerdan también de las
activistas de RAWA —imposible olvidarlas— y conectan su ex-
trema valentfa con el concepto butleriano de «vidas no vivi-
bles». Reproduzco sus palabras con pulso enfebrecido: «Lle-
gados a este punto, debiéramos preguntarnos en qué lugar
se desarrollan estas vidas no vivibles, no contempladas, no
pensables desde la normatividad de género. Pues bien, pode-
mos afirmar sin rodeos que RAWA representa uno de esos espa-
Cios, que poco a poco estin consiguiendo un reconocimiento
verdaderamente revolucionario, ya que estdn convirtiendo lo
«no vivible» en lo posible, aunque esté prohibido. Ellas nos es-
tdn diciendo que bajo ese burka, las mujeres tienen capacidad
para decidir, transformar y rebelarse ... Ellas han dado el pri-
mer paso en el camino para no pertenecer a aquellas vidas que
no pueden ser imaginadas.

El feminismo y sus prendas

«Cuando analizamos la cuestién del hijab, no podemos olvi-
dar la larga tradicién que tiene el feminismo respecto al andli-
sis critico de las imposiciones o prohibiciones respecto a la in-
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dumentaria femenina», afirman las autoras de El velo elegido y
sefialan varias prendas que han focalizado las luchas de las mu-
jeres por su autodeterminacién (sujetador, pantalén, minifal-
da). El cuerpo y la vestimenta de las mujeres siempre ha sido
campo de batalla, de control y de emancipacién. Para una jo-
ven de familia ultraconservadora, ponerse una minifalda es un
acto de insumisién. Para mi amiga Marta —que es una bolle-
ra marimacho—, que le obliguen a llevar falda en la cafeterfa
donde trabaja es una pequefia humillacién cotidiana que
acepta por dinero y sobrelleva con risas.

Para las activistas de RAWA, descubrirse el rostro y maqui-
llarse colectivamente es un acto de resistencia, de rebeldfa.
Aunque para muchas feministas occidentales pintarse la cara
sea un signo de sumisién a los cdnones estéticos. La cineasta y
compositora vietnamita Trint T. Minh-ha, lo explica asf: «Si
el acto de develar tiene un potencial liberador, de la misma
manera lo tiene el acto de velar, depende del contexto del velo,
de c6mo y dénde ven las mujeres la dominacién». Esto que
parece tan evidente, a veces hay que explicarlo.

Mi amiga transexual Janna me explicé hace cinco afios en un
autobiis cdmo empezaba a disfrutar el poder que le daba su re-
cién estrenado aspecto de tfa buena y cudnto le encantaba la ga-
lanterfa de los hombres hacia ella. Para mf, que estoy hasta el
cofio de toparme con esos galanes tan nada de pelicula, el entu-
siasmo de Janna fue una revelacién. No se puede obviar el con-
texto de cada una: a ella le ha costado mucho que los hombres
la traten como a una sefiorita y no como a un maricén. Pero
también entendf que, a través de ella, podfa entrever recovecos
de la feminidad que a mi se me habfan escapado. Aquella con-
versacién de seis horas —lo que tard§ el autobiis en llevarnos de
Irufiea a Barcelona— es otro de los orfgenes de este libro.
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saban a sus casas tempranito para rezar el radiofénico rosario
y no andaban por ahf al caer la noche buscindose la mala
suerte, no pasaban estas cosas. (Pobrecitos, nunca logrardn
superar la nostalgia franquista.) No le falta razén a este en-
trafiable sefior, si te recluyes en el hogar es més facil que te
viole tu padre, tu marido, tu tfo. A las mujeres tienen que
poseerlas los hombres de la familia, no un extrafio cualquie-
ra en un portal oscuro.

Como decfamos el juez Pita y yo, cuando sales de casa
embutida en lencerfa y ensefiando las cachas, es mds f4cil
que los viandantes machos con los que te cruces no logren
reprimir su imperiosa necesidad de interpelarte de alguna
manera. Aunque el referido hombre de ley y yo no coincidi-
mos en sefialar la parte responsable. «Si la imagen de femi-
nidad se vende siempre relacionada con el deseo masculino
es un problema masculino, asi que basta ya de discutir gili-
polleces. Son problemas de ellos que tienen que solucionar
ellos. Si a mi me apetece ponerme una minifalda o salir con
un corsé es una cuestién identitaria mia, ningtin macho me
lo ha impuesto. Al macho le pone cachondo que yo lleve un
corsé, puntoy, afirma Vero con la habitual rotundidad que
nos cautiva.

Pero el problema es que el susodicho juez no estd solo en su
andlisis. Culpar a las mujeres como provocadoras de los des-
manes en el irrefrenable deseo masculino es una costumbre
tan incrustada en la conciencia histérica colectiva que no sale
ni con acetona. Hay minifaldas demasiado cortas antes que
hombres demasiado violentos.
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Juntas y revueltas

Las moras son sumisas por anudarse un /zjab y nosotras somos
putas por ensefiar los muslos. Todas tenemos que soportar la
violencia secundaria de quienes dicen defendernos. Todas te-
nemos quie aguantar que se nos trate cOmo a c.stl’lpldas,. que se
nos enfoque con una luz muy blanca, pretenciosa’y estigmati-
zante, que s¢ nos arrebate la propia voz con la excusa de que
no sabemos lo que decimos. Todas calibramos al salir de nues-
tras casas cada dfa que, lo que llevemos o no llevemos encima
de nuestros cuerpos, condicionar4 la tranquilidad, el rechaz.o o
la incomodidad en nuestro contacto con el mundo exterior.
Todas desearfamos a veces ser invisibles. .

Yo propongo desde aquf una gran manifestacién de moras
y cristianas, con minifaldas y bijabs, encontrarnos y mezclar-
hos hasta ser irreconocibles, gritar juntas: dejadnos en paz, no
necesitamos vuestra amenazadora proteccién.
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mos hartas de organizar jornadas y conferencias a las que sélo
acudfamos nosotras, asf que construimos un cofio de pléstico
rosa de dos metros por metro y medio y lo pegamos en una de
las dos puertas de entrada al edificio central. Para acceder al
interior, habfa que abrir los labios de nuestro superchocho.
Era muy agradable, olfa a mufieca. Pero fue turbador. Habfa
gente a la que le encantaba la idea y pasaban por el cofio una
y otra vez y gente que se asustaba, como si estuviera delante de
Godzila.

Una profesora se nos acercé encolerizada y nos dijo: «Yo
soy feminista, vosotras no sé qué seréis pero no sois feministas,
estdis escenificando la violacién colectiva de una mujer». Jo-
der, qué retorcida, le dije yo. ;Por qué la violacién, por qué no
c! polvazo? ;Por qué no se lo est4 pasando bien nuestro chocho
gigante? ;Por qué el feminismo tiene que ser a veces tan puri-
tano? Desgraciadamente, no tengo ninguna foto de aquel dfa
pero es una de las acciones m4s bonitas que he ideado y lleva-
do a cabo nunca. Y preconizé otro lugar propio desde el que
hacer polftica en el que, desde entonces, estoy felizmente in-
mersa, Situdindome desde mf misma y desde el centro de mj
deseo.

Por aquel entonces, yo no habfa ofdo hablar de Annje
Sprinkle. No sabfa que esta jovencita judfa y tfmida llamada
Ellen Steinberg se reinventé como Annie Sprinkle (rocfo, hu-
medad), la zorra mds caliente y subversiva de la galaxia, No
sabfa de sus comienzos como actriz porno en los locos setenta,
ni que después le asaltaron las ganas de investigar su propio
lenguaje porno-fllmico y realizé un montén de pelfculas. Y
que un dfa quiso ir mds all4 y exhibir lo que ninguna mujer
habfa mostrado de su desnudez voluntaria y alegremente has-
ta entonces.

160

Ella se despatarraba en un sillén, con la vagina dilatada por
un espéculo y entregaba a quien quisiera ver su cérvix una lin-
terna. He visto las mfticas im4genes. Annie, maquillada, esco-
tada y divina como siempre sonrfe con su habitual dulzura. Y
las espectadoras —de todo género— le dicen: gracias, es muy
bonito. Esa sonrisa de la puta que controla la situacién, de la
actriz porno que dice «queréis mi cofio, pues os lo voy a ense-
fiar hasta el fondo», es el paradigma de lo que yo pienso que
suponemos las perras sin collar en este mundo heteronormati-
vizado.

No sabfa que para Annie, como feminista que es, el orgas-
mo femenino, tan menospreciado en el porno, era una priori-
dad. Otra de sus obras consiste en subir en el escenario a un
buen nimero de mujeres y ensefiarles a correrse con la respi-
racién, como maestra de ceremonias liibrica que es, ante el de-
leite del piblico. No sabfa que Annie fue también trabajadora
sexual fuera de la cdmara, que es una gran defensora de la dig-
nidad y de la seguridad de las putas y que batalld, en aquellos
oscuros afios de la era Reagan cuando las feministas antipor-
nograffa se aliaron con la extrema derecha, por la libertad se-
xual de las mujeres. No sabfa entonces que Annie va repar-
tiendo por el mundo diplomas por «los servicios sexuales
prestados a la comunidad» como el que ahora tengo en mis
manos.

Por fin tuve la suerte de conocer a Annie Sprinkle hace cin-
co afios en Barcelona en la Maratén Posporno. El MACBA esta-
ba a rebosar de admiradoras suyas y ella nos cautivé con Mis
treinta afios de puta multimedia. Ofrla relatar sus correrfas
como actriz, directora de porno, artista, show-woman y docto-
ra en sexologfa me produjo tanto placer que empecé a mens-
truar allf mismo como perra en celo. Entonces Annie nos
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Ménica. Hace unos afios, un grupo enorme de gente nos diri-
glamos en metro de madrugada a una fiesta en una casa oky-
pada (de las que ya no se permiten en esta ciudad). El vagén
estaba lleno de maricas y Ménica, en medio de todos ellos, tra-
taba de convencerles de que, en realidad, eran heteros en el ar-
mario. Los chicos se refan mucho con ella. También deleits a
tan encandilado pdblico con uno de sus nimeros mds famo.-
sos: soy Normal Duval, monégama y heterosexual.

MariaNa estaba euférica aquel 28 de junio, como siempre. Semi-
desnuda, fusta en mano y al grito de «sois unas bolleras, unas pu-
tas», azotaba a todo cuerpo que se pusiera en su camino. Primero
éramos nosotras y las participantes de la manifestacién, Después
se abalanz6 sobre los transetintes aténitos: familias, viejecitas. ..
tuvimos que detenerla cuando divisé a dos nifias chinas,

BEGO acudid hace bastantes afios a una cena de empresa con su
falda roja con lunares blancos. Uno de sus compafieros le dijo:
«Cémo vas con esa pinta, ¢es carnaval?». Aclaro que en Irufiea,
donde entonces vivfa nuestra perra, los Ifmites de la normalidad
son muy estrechos. La tremenda Begofia respondié: «;Quién te
ha dicho que a m{ me gusta tu puta camisa de rayas?».

Laura tiene un arma muy potente de perturbacién masiva.
Descarga sus terribles gases y neutraliza a rodo el mundo. Le
encanta hacer el experimento en el metro, cuando hay mucha
gente. Se tira un pedo y, como ella es tan bonita y menuda, na-
die la acusa con la mirada. Se rfe para adentro cuando nota que

los pasajeros se apartan del hombre mds voluminoso que haya
en el vagén.
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CarMELA se despedfa de una clase de instituto donde habfa tra-
bajado como profesora sustituta. Un grupo de nifias empez6 a
corear «perras todas, perras todas» mientras arafiaban los pu-
pitres. Carmela no daba crédito. «Nunca les habfa contado
nada de mi vida, pero me detectaron», me dijo riendo.

P1Lar llegé una tarde a mi casa. Hacfa horas que insistfamos
para que se animase a venir, ella estaba de domingo familiar
con su marido y su hija. La esperdbamos borrachas, travestidas
y bailando. Enseguida se puso mi traje de corista verde esme-
ralda de plumas. Y fue posefda al instante por el espiritu de al-
guna vedette que se apodera de ella a menudo. «Joder, qué
bien que me haydis sacado de casal»

HELEN regresa a su casa agotada tras una orgfa. Su hijo —precio-
sura de seis afios— se le tira encima. Ella le dice que estd muy
cansada. El nifito le contesta: jquieres follar con todo el mundo
menos conmigo! Los dos rien, se abrazan y quedan dormidos.

ALFREDO tenfa una relacién muy especial con nuestra perra
Thibo. Cada uno tenfa un 4lter ego travesti. A veces follando
eran dos maricas y otras, dos chicas de pelucones multicolor,
medias rotas y maquillaje exagerado.

SARra practica a menudo una técnica irresistible para provocar-
nos. Cuando, al calor de la noche, nos abalanzamos sobre ella
y sobre sus tetas, ella nos dice: «No me hagdis esto, que soy
madre». Otra noche, Carmela y ella localizaron unos camiso-
nes blancos de puntilla en el fondo de La bata de Boatiné. Las
dos cantaban a coro: «Soy un putén de primera comunién.
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