{"id":75600,"date":"2026-02-12T07:56:27","date_gmt":"2026-02-12T10:56:27","guid":{"rendered":"https:\/\/diariofemenino.com.ar\/df\/?p=75600"},"modified":"2026-02-12T08:30:10","modified_gmt":"2026-02-12T11:30:10","slug":"maria-escapo-de-la-colonia-menonita-de-la-pampa-salir-de-la-comunidad-cuesta-la-vida-pero-quedarse-tambien","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/diariofemenino.com.ar\/df\/maria-escapo-de-la-colonia-menonita-de-la-pampa-salir-de-la-comunidad-cuesta-la-vida-pero-quedarse-tambien\/","title":{"rendered":"Mar\u00eda escap\u00f3 de la colonia menonita de La Pampa: \u201cSalir de la comunidad cuesta la vida, pero quedarse tambi\u00e9n\u201d"},"content":{"rendered":"

En la colonia menonita Nueva Esperanza<\/strong>, del pueblo pampeano de\u00a0Guatrach\u00e9<\/strong>, hay un reloj que marca que son casi las 20 horas del domingo 8 de febrero de 2026. Hay calles arenosas y anchas, campo infinito, caldenes, molinos y vacas Holando Argentino. Hay tractores con ruedas de hierro y algunas iglesias donde se siguen las ense\u00f1anzas de\u00a0Menno Simons<\/strong>, el religioso anabaptista que cre\u00f3 la comunidad hace 500 a\u00f1os en Europa. Hay polvareda de caballos y carros que por ac\u00e1 llaman \u201cboogies\u201d. Hay un nene rubio, muy rubio, que juega con un juguete r\u00e9plica de un tractor\u00a0John Deere<\/strong>. Girasoles que buscan al sol. Una vaca, dos, cientos de vacas y algunos tambos. Un taxista de Guatrach\u00e9 que come un s\u00e1ndwich de jam\u00f3n y queso en uno de los mercaditos. Pinos, f\u00e1bricas de galpones y muebler\u00edas con los mejores muebles de la regi\u00f3n. Turistas que sacan fotos a una colonia que parece ser de la Edad Media. Perros, gatos y palomas. Y est\u00e1\u00a0Mar\u00eda<\/strong>, de 34 a\u00f1os, que sale de una casa y corre por su vida. Hay gritos y golpes. La persigue su ex, con un bid\u00f3n de nafta. Poco despu\u00e9s, desde una cama del hospital, firma una denuncia. Una denuncia de\u00a0maltratos<\/strong>,\u00a0golpizas<\/strong>\u00a0y hasta del\u00a0secuestro<\/strong>\u00a0de sus dos hijas.<\/p>\n

La colonia menonita de\u00a0La Pampa<\/strong>\u00a0\u2013ubicada a unos 150 kil\u00f3metros al sudeste de\u00a0Santa Rosa<\/strong>, en proximidades con el l\u00edmite con la provincia de\u00a0Buenos Aires<\/strong>\u2013 comenz\u00f3 a conformarse en 1986, con familias que llegaron, principalmente, desde\u00a0M\u00e9xico<\/strong>.<\/p>\n

Ahora hay unas\u00a02 mil personas<\/strong>\u00a0que se dedican, principalmente, a la actividad rural, la carpinter\u00eda y la agroindustria. Venden silos, galpones y otros implementos agr\u00edcolas en todo el pa\u00eds.<\/p>\n

Los menonitas son cristianos, de origen protestante. Exigen la separaci\u00f3n del\u00a0Estado<\/strong>\u00a0de la Iglesia. No votan, no participan en pol\u00edtica y no hacen el servicio militar. Hablan un alem\u00e1n antiguo, pero tambi\u00e9n dominan -principalmente los varones- el castellano.<\/p>\n

Solo hay electricidad en las f\u00e1bricas y mercaditos. La colonia es dominada por\u00a0obispos<\/strong>\u00a0y otros jefes, con pr\u00e1cticamente sus propias leyes. Los ni\u00f1os concurren a escuelas con maestros y maestras de la comunidad, con conocimientos m\u00ednimos, hasta sexto grado. Luego, la actividad pr\u00e1cticamente se reduce a trabajar de sol a sol e ir a la Iglesia.<\/p>\n

Colabora con Diario Digital Femenino<\/strong>
\n$3.000 por mes (sosten\u00e9s a largo plazo)\u00a0AQU\u00cd<\/a><\/strong>
\nUna vez al a\u00f1o, vos decid\u00eds el monto (un gesto, una ayuda concreta)\u00a0AQU\u00cd<\/a><\/strong>
\nPor \u00fanica vez, el monto que decidas.\u00a0Alias: Lenny.Caceres<\/strong><\/p><\/blockquote>\n

\"Mar\u00eda
Mar\u00eda escap\u00f3 de la colonia menonita de La Pampa: \u201cSalir de la comunidad cuesta la vida, pero quedarse tambi\u00e9n\u201d<\/figcaption><\/figure>\n

Mar\u00eda fue la primera mujer<\/strong>\u00a0en escapar de la colonia, sus leyes estrictas y los golpes en 2019. Su historia era desconocida hasta ahora. Actualmente vive en\u00a0Tucum\u00e1n<\/strong>. En las \u00faltimas horas regres\u00f3 a la colonia, pero fue golpeada brutalmente por su exmarido C.B. Logr\u00f3 escapar con sus dos hijas y fue hospitalizada. Sin embargo, en las \u00faltimas horas, un grupo de menonitas lleg\u00f3 al departamento que alquil\u00f3 temporalmente en Santa Rosa y \u201csecuestraron<\/strong>\u201d a sus dos hijas.<\/p>\n

\u201cYo me llamo\u00a0Mar\u00eda Unger Reimer<\/strong>\u201d, dice a\u00a0Diario Textual<\/strong>, con un ojo morado, marcado por un pu\u00f1o. \u201cNac\u00ed y crec\u00ed dentro de la comunidad menonita. Ah\u00ed aprend\u00ed desde chica cu\u00e1l era mi lugar:\u00a0callar, obedecer y servir<\/strong>. Las mujeres no decidimos. No votamos. No opinamos. No elegimos. Nuestra funci\u00f3n es criar hijos, mantener la casa y someternos a lo que los hombres y la iglesia decidan\u201d, dice.<\/p>\n

\u201cEn la comunidad no nos dejan hablar espa\u00f1ol libremente. Est\u00e1 mal visto. Se habla alem\u00e1n bajo. Tampoco podemos tener celular. Si te encuentran uno, vienen el obispo y los ministros, te lo sacan, te lo rompen y despu\u00e9s te obligan a ir a la iglesia a pedir perd\u00f3n p\u00fablicamente. Luego hacen salir afuera a mujeres y ni\u00f1os y adentro de la iglesia se quedan solo los hombres. Ellos deciden si te perdonan o no. El castigo es que no pod\u00e9s hablar con nadie, te a\u00edslan de todos, no pod\u00e9s salir de tu casa por los d\u00edas que ellos te dicen\u201d, cuenta.<\/p>\n

A los 15 a\u00f1os las chicas empiezan a \u201csalir de novias\u201d, relata. Entre los 15 y los 20 las casan. \u201cEl mandato es\u00a0casarse y obedecer<\/strong>. Si despu\u00e9s de bautizarte, a los 18, desobedec\u00e9s, pueden castigarte. Antes del bautismo todav\u00eda sos \u2018menor\u2019, despu\u00e9s ya no hay escapatoria\u201d.<\/p>\n

\u201cYo fui la primera en irme\u201d, dice. \u201cEn 2019 me escap\u00e9 de la comunidad. Me fui en colectivo. Ten\u00eda dos hijas. Me fui porque ya no pod\u00eda m\u00e1s. Porque la\u00a0violencia psicol\u00f3gica<\/strong>,\u00a0f\u00edsica<\/strong>, las\u00a0amenazas<\/strong>\u00a0y el\u00a0control constante<\/strong>\u00a0te destruyen la cabeza. Te dicen que si te vas, vas a ir al infierno, que sos mala, que no ten\u00e9s salvaci\u00f3n, que est\u00e1s en contra de la voluntad de Dios. Te hacen sentir que no hay salida\u201d, cuenta.<\/p>\n

\u2014\u00bfY c\u00f3mo fueron esos a\u00f1os de pareja con tu exmarido?<\/strong>
\n\u2014Con mucho control, porque te controlan todo el tiempo. Ellos hacen lo que quieren, pero la mujer no puede opinar, no tiene derecho a nada. Ten\u00e9s que hacer todo lo que ellos quieren, y con violencia y todo. Por eso me cans\u00e9 y me fui. Porque ah\u00ed no pod\u00e9s quedarte y separarte. Por eso me tuve que escapar y\u00a0salir de la comunidad<\/strong>, porque ah\u00ed adentro no te permiten separarte<\/p>\n

\u201cCuando me fui, dej\u00e9 a mis hijas ah\u00ed. Hoy tienen\u00a015 y 12 a\u00f1os<\/strong>. No porque quisiera: nadie quiere dejar lo m\u00e1s preciado de su vida. Fue porque no pude sacarlas en ese momento. El padre hab\u00eda amenazado con denunciarme y sacarme a mis hijas. Consegu\u00ed trabajo y volv\u00ed inmediatamente a buscarlas\u201d, expresa.<\/p>\n

Hoy vive en la provincia de Tucum\u00e1n, en pareja con otro exintegrante de la comunidad menonita. \u201cConmigo vive mi hija menor. La mayor se qued\u00f3 con su padre dentro de la comunidad. No porque sea su deseo libre. No lo es. Est\u00e1 viciada por la presi\u00f3n del padre, de la familia y de toda la comunidad. A ella no la dejan hablar espa\u00f1ol, no tiene libertad, no puede decidir. Me dice: \u2018Mam\u00e1, yo quiero estar con vos, pero me quieren llevar\u2019. El padre la amenaza, la manipula. Le dice que, si se va con nosotros, \u00e9l se va a suicidar. Juegan con el miedo de los chicos\u201d, relata.<\/p>\n

\u201cLa comunidad siempre favorece al que se queda, al que obedece sus leyes y su religi\u00f3n. Al que se va, lo persiguen. Te hacen la vida imposible. Siguen viniendo. Siguen presionando. Aunque est\u00e9s lejos\u201d, dice.<\/p>\n

No es la \u00fanica que escap\u00f3: hace unas semanas se fue otra mujer. \u201cA\u00a0Katherina<\/strong>, otra mujer que escap\u00f3 hace unas semanas, la conozco desde chica. Crecimos juntas. Su hermana est\u00e1 casada con mi hermano. Ella tambi\u00e9n se anim\u00f3 a salir. Y yo la ayud\u00e9 porque s\u00e9 lo que es. Katherina todav\u00eda tiene esperanza de recuperar a sus hijos. Yo s\u00e9 lo que cuesta\u201d, relata.<\/p>\n

Una golpiza<\/strong><\/p>\n

El domingo 8 fue brutalmente golpeada. \u201cPas\u00f3 lo impensado y doloroso. Vine a La Pampa por un motivo grave. Mi mam\u00e1 estaba internada y su estado de salud era delicado. Aprovech\u00e9 que ya estaba en la provincia para hacer lo que siempre intent\u00e9, aun despu\u00e9s de todo: favorecer el v\u00ednculo entre mi hija y su padre. Nunca quise cortar los lazos. Siempre cre\u00ed que, aunque estuvi\u00e9ramos separados, las ni\u00f1as ten\u00edan derecho a ver a su pap\u00e1\u201d, dice.<\/p>\n

\u201cPor eso llev\u00e9 a mi hija a encontrarse con \u00e9l. Cuando llegu\u00e9 a su casa me di cuenta de que hab\u00eda consumido mucho alcohol. Estaba alterado. En ese momento empez\u00f3 a querer\u00a0abusar de m\u00ed sexualmente<\/strong>. Me negu\u00e9. No me dejaba irme. Entonces comenzaron los golpes: en la cabeza, en las piernas, muy fuertes. Me amenaz\u00f3 de muerte. Dijo que nos iba a rociar con nafta y prendernos fuego vivas. Que iba a quemar el auto. Mis hijas estaban ah\u00ed, en el medio, viendo todo\u201d, dice.<\/p>\n

Como pudo, escap\u00f3 con ellas y llam\u00f3 a la\u00a0Polic\u00eda<\/strong>. \u201cA \u00e9l lo demoraron hasta la madrugada. A m\u00ed me llevaron al hospital de Guatrach\u00e9, donde qued\u00e9 internada. Tengo certificados m\u00e9dicos que acreditan las lesiones. Estaba golpeada, dolorida, en shock\u201d, relata.<\/p>\n

\u201cDesde el hospital fui a hacer la denuncia penal. Todo qued\u00f3 asentado: la\u00a0violencia<\/strong>, las\u00a0amenazas<\/strong>, el\u00a0alcohol<\/strong>, las\u00a0armas<\/strong>\u201d, dice.<\/p>\n

Tuvo el asesoramiento y acompa\u00f1amiento de la abogada\u00a0Karina Luc\u00eda \u00c1lvarez Mendiara<\/strong>. \u201cDespu\u00e9s de eso me fui a Santa Rosa, buscando resguardo y un lugar seguro para mis hijas y para m\u00ed. Alquil\u00e9 un departamento frente al hospital donde segu\u00eda internado mi familiar. Pens\u00e9 que ah\u00ed est\u00e1bamos a salvo. Pero no\u201d, dice.<\/p>\n

Un grupo de menonitas, entre los que estaba su ex, viaj\u00f3 a Santa Rosa en una camioneta y\u00a0secuestr\u00f3 a las nenas<\/strong>. \u201cCuando sal\u00ed del departamento con mis hijas, apareci\u00f3 el padre con otros varones de la comunidad. Las cargaron en una camioneta. No me preguntaron. No me pidieron permiso. Se las llevaron. Yo corr\u00ed, grit\u00e9, llam\u00e9 al 101. Todo qued\u00f3 registrado en otra denuncia. Fue una\u00a0sustracci\u00f3n en plena calle<\/strong>, a la vista de todos\u201d, denuncia.<\/p>\n

\u201cAh\u00ed entend\u00ed algo que ya sab\u00eda, pero que duele aceptar: aunque una intente hacer las cosas bien, aunque act\u00fae con buena fe, aunque busque cuidar a sus hijas y favorecer los v\u00ednculos, la violencia no se detiene. Cambia de forma, pero sigue\u201d, dice. \u201cYo denunci\u00e9 antes. Denunci\u00e9 violencia f\u00edsica, psicol\u00f3gica y verbal. Denunci\u00e9 que consume alcohol. Denunci\u00e9 que tiene armas. Todo eso est\u00e1 en los papeles. Y aun as\u00ed, la violencia sigui\u00f3. No se dictaron a\u00fan\u00a0medidas cautelares de restricci\u00f3n<\/strong>\u00a0pese a haberlas solicitado. La respuesta ante eso fue: \u2018Si te vas a ir a Tucum\u00e1n, no es necesario pedirlas\u2019. Ahora, con esto, la respuesta es: \u2018Van a intervenir los equipos de Derechos del Ni\u00f1o, van a estar monitoreadas\u2019. Todo esto podr\u00eda haberse evitado\u201d, dice.<\/p>\n

\u201cFue demorado con mis hijas en el pueblo de\u00a0Miguel Riglos<\/strong>, pero como no hab\u00eda medida de restricci\u00f3n, lo liberaron\u201d, asegura.<\/p>\n

\u201cSalir de la comunidad cuesta la vida. Quedarse, tambi\u00e9n<\/strong>. Yo cuento esto porque quiero a mis hijas conmigo. Que me devuelvan a mis hijas. No quiero callar m\u00e1s. Porque no quiero que mis hijas crezcan creyendo que el miedo es normal. Porque lo que pasa dentro de la comunidad no es religi\u00f3n: es\u00a0sometimiento<\/strong>. Y porque si no hablamos, si no mostramos lo que pasa, esto se repite una y otra vez\u201d, dice.<\/p>\n

Tambi\u00e9n te puede interesar:<\/strong><\/p>\n

Katherina, la otra mujer que escap\u00f3 de la colonia menonita y busca recuperar a dos de sus hijos<\/a><\/p><\/blockquote>\n