No me sorprendi\u00f3 lo r\u00fastico y abandonado del lugar en el que habr\u00edamos de pasar las siguientes cuatro horas esperando ser atendidas con apenas dos oficiales trabajando, con una de ellas de forma permanente hablando por tel\u00e9fono con juzgados, albergues, hospitales. Una casa vieja a media cuadra de la plaza sur de Ituzaing\u00f3, de rejas descascaradas, pasto mal mantenido, y apenas un peque\u00f1o lugar bajo techo con tres asientos para esperar (de hecho uno de ellos estaba roto). En plena pandemia, y en el medio del aislamiento social obligatorio, no encontr\u00e9 en el lugar rastro alguno de alcohol en gel ni de posibilidad de esperar guardando la necesaria distancia social. Ni hablar del resguardo contra el fr\u00edo de la sombra. Eso s\u00ed, la virgencita para rezar estaba ah\u00ed, inc\u00f3lumne, igual que la placa homenajeando al ya casi enquistado intendente Descalzo por poner a disposici\u00f3n un lugar que tiene cualquier cosa menos empat\u00eda, contenci\u00f3n y sororidad para quien est\u00e1 atravesando una situaci\u00f3n de violencia. Ni unx psic\u00f3logx, ni unx espcialista en violencia familiar: nada m\u00e1s que una ventana para hacer un tr\u00e1mite como quien saca un permiso para manejar.<\/p>\n En cada familia sus integrantes cumplen un rol; nunca le\u00ed de qu\u00e9 manera llegamos cada unx de nosotrxs a ganarnos esa posici\u00f3n en el campo de juego; pero no conozco persona alguna que no juegue en su familia de win delanterx, de stopper o de enganche. Esa es la posici\u00f3n que ocupo en la familia Alderete: resuelvo cosas, las muevo para adelante, hago que ocurran. Mam\u00e1 no paraba de temblar y cada minuto que pasaba se hac\u00eda evidente que nuestra estancia en ese lugar iba a ser prolongada. Sus problemas en la columna no le permiten estar parada mucho tiempo y con mi hermana no quer\u00edamos que se sentara cerca de otras personas por ser paciente de riesgo de COVID. Me acerqu\u00e9 a la ventana por la que atend\u00edan al p\u00fablico y ped\u00ed si era posible que me facilitaran una silla. La oficial fue muy amable y me entreg\u00f3 un vetusta pero firme silla y primero nos refugiamos bajo un pino enorme que domina el antejard\u00edn de la comisar\u00eda; la sola imagen de la silla bajo el pino hizo que se me cayera el alma al piso. Todo era tan bizarro, tan de los hermanos Fargo que no pod\u00eda ser real. Denunciar a tu progenitor por violencia de g\u00e9nero una tarde tibia de agosto no es algo que te imagin\u00e1s que te va a pasar en la vida. Un rato m\u00e1s tarde, el fr\u00edo de la sombra nos hizo huir al sol de la vereda de enfrente; sab\u00edamos que ten\u00edamos al menos tres casos delante nuestro. Es conmovedora la fraternidad que estas situaciones generan.\u00a0\u201cVayan al sol chicas que nosotras les avisamos cuando les toca\u201d\u00a0nos dijo una mujer con la cara demacrada, acompa\u00f1ada por sus dos hijas, y que ya estaba en el lugar esperando cuando nosotras llegamos.<\/p>\n Hicimos chistes de humor negro como es nuestra costumbre durante las horas de espera que perec\u00edan no pasar nunca; compramos facturas y las comimos antes de que el sol desapareciera por detr\u00e1s de la casa, dej\u00e1ndonos a merced del fr\u00edo de la noche aciaga. Y lleg\u00f3 nuestro turno. A mam\u00e1 le temblaba la voz. Relat\u00f3 sus a\u00f1os de maltrato y el incidente del golpe a mi hermana, la mayor de nosotras, como la \u00faltima gota de un vaso derramado hace demasiados. La oficial, impersonal, sin un rastro de empat\u00eda ni consuelo en la voz hizo preguntas, tom\u00f3 notas, se alej\u00f3 a la m\u00e1quina de escribir y volvi\u00f3 a leernos el escrito de la denuncia antes de firmarla. El dibujo de la firma de mam\u00e1, imposible de falsificar durante toda mi secundaria, se movi\u00f3 en c\u00e1mara lenta sobre la hoja de papel apoyada en un bloque de aglomerado destartalado. Mi hermana y yo nos agarramos de la mano. Respir\u00e9 profundo y me atragant\u00e9 con las l\u00e1grimas contenidas por horas.\u00a0Sos enganche, repet\u00ed para mis adentros,\u00a0vos resolv\u00e9s cosas, no las empeor\u00e1s.<\/p>\n La oficial nos explic\u00f3 entonces que por ser fin de semana la exclusi\u00f3n del hogar solicitada contra mi progenitor pod\u00eda tomar unos d\u00edas para concretarse, que el juzgado iba a comunicarse con nosotras, y que lo mejor era que nos fu\u00e9ramos de la casa. Volvimos calladas en el auto, quien sabe cada una pensando en qu\u00e9, mientras yo rogaba en silencio que Ra\u00fal no estuviera ah\u00ed. No estaba segura de qu\u00e9 iba a ser capaz al cruz\u00e1rmelo. La casa estaba a oscuras y en silencio. Con el coraz\u00f3n en la boca entramos y, lo m\u00e1s r\u00e1pido que pudimos, recogimos cosas elementales de mam\u00e1 y de mi hermana: mam\u00e1 vendr\u00eda a pasar los d\u00edas que fueran necesarios a casa, mientras que mi hermana se refugiar\u00eda en la casa de una amiga. La sensaci\u00f3n de terror es indescriptible: met\u00e9s cosas en mochilas, y bolsas, y vocifer\u00e1s\u00a0\u201cno te olvides de tal cosa\u201d, mientras te mov\u00e9s por los pasillos de ese territorio ahora hostil y peligroso. Cuando escuch\u00e9 la puerta de la calle se me paraliz\u00f3 el coraz\u00f3n. Mi progenitor es una persona impredecible. Sus estallidos de furia pueden terminar un rato despu\u00e9s de empezar o seguir en continuado por varias funciones. Entr\u00f3 en silencio y dio vueltas por la casa lejos nuestro: nos hizo saber que estaba ah\u00ed. Fui a la cocina y me guard\u00e9 un cuchillo en el bolsillo de atr\u00e1s del jean.\u00a0\u201cNo me vas a agarrar con la guardia baja nunca m\u00e1s\u201d\u00a0pens\u00e9. Escuch\u00e9 llegar el auto de #novio y le ped\u00ed a mi hermana y a mi mam\u00e1 que se apuraran. Mi progenitor sali\u00f3 a la puerta y se puso a hablar con un vecino con la impunidad infame de quien lleva a\u00f1os sali\u00e9ndose con la suya. Mientras carg\u00e1bamos los bolsos y b\u00e1rtulos en el auto, no pod\u00eda dejar de mirarlo conversando como si nada hubiera pasado. Toda la calma, todo el humor negro, todo mi rol de enganche se diluyeron y estall\u00e9: cuando ya est\u00e1bamos acomodados en el auto para partir, sal\u00ed, me acerqu\u00e9 a \u00e9l y le grit\u00e9 desde el fondo de mis pulmones\u00a0\u201cTe vas a morir solo, hijo de la mierda\u201d, y despu\u00e9s me par\u00e9 en el medio de la calle a gritar\u00a0\u201cRa\u00fal le pega a las mujeres\u201d,\u00a0\u201cRa\u00fal es un violento\u201d. \u00c9l, hijo de la generaci\u00f3n pendiente del\u00a0qu\u00e9 dir\u00e1n, se meti\u00f3 en la casa sin decir nada. Yo me sub\u00ed al auto con ganas de prender fuego algo y con una necesidad voraz de tomarme un whisky.<\/p>\n Pasamos con mam\u00e1 tres d\u00edas de charla, de contenci\u00f3n, de escucha. Pasamos tres d\u00edas de estar atentas al tel\u00e9fono, a la espera de que tener que enfrentar otro momento terrible, ese en el que la Polic\u00eda habr\u00eda de notificar a mi progenitor de la denuncia y sacarlo de la casa. Nos citaron en la comisar\u00eda del barrio bien temprano una ma\u00f1ana de martes pr\u00edstina. Al llegar e informar el motivo de nuestra presencia al oficial que nos atendi\u00f3, la respuesta me dej\u00f3 sin aliento:\u00a0\u201cNo tenemos patrullero para ejecutar la acci\u00f3n, tuvimos otro operativo\u201d. La abrac\u00e9 fuerte a mam\u00e1 de la cintura y con voz calma le expliqu\u00e9 al buen se\u00f1or que el juzgado nos hab\u00eda mandado, y que ven\u00edamos desde lejos. Que por favor nos ayudara. Que yo pagaba un rem\u00eds para ir de ser necesario. Nos dej\u00f3 solas en la entrada de la comisar\u00eda mientras yo respiraba para calmarme y mam\u00e1 temblaba bajo mi brazo. Un rato despu\u00e9s salieron dos oficiales y nos hicieron subir a un veh\u00edculo particular.\u00a0\u201cUn patrullero ya est\u00e1 en la casa, ustedes tienen que estar ah\u00ed para recibir las llaves\u201d.\u00a0\u201c\u00bfEste auto es de la comisar\u00eda?\u201d\u00a0pregunt\u00e9.\u00a0\u201cNo, es m\u00edo\u201d\u00a0me dijo el oficial, mir\u00e1ndome por el espejo retrovisor. Sent\u00ed el nacimiento de un llanto desolador desde el fondo del est\u00f3mago. Respir\u00e9.\u00a0\u201cGracias, un mill\u00f3n de gracias oficial\u201d\u00a0dije.\u00a0\u201cPara eso estamos, se\u00f1ora\u201d. Mientras nos acerc\u00e1bamos a la cuadra de la casa de mis padres, divis\u00e9 el patrullero en la puerta y le ped\u00ed a los oficiales si era posible que alguno acompa\u00f1ara a mi mam\u00e1 a la casa de una amiga, apenas en la esquina, para protegerla de esa escena que no iba a tener nada de agradable. Mientras mam\u00e1 caminaba acompa\u00f1aba por un polic\u00eda, me vi a m\u00ed misma sentada en el pavimento, escondida detr\u00e1s de un patrullero, buscando que mi progenitor no me viera al momento de salir ni ser yo misma testigo de aquel momento: no lo quer\u00eda grabado en mi memoria. Sab\u00eda que todo iba a ser r\u00e1pido, igual. Desde la notificaci\u00f3n, en general le dan al denunciado apenas media hora para que saque sus cosas esenciales y abandone la propiedad.<\/p>\n Y entonces, como en una pel\u00edcula de terror, comet\u00ed el terrible error de mirar. Vi el momento exacto en el que dos polic\u00edas escoltaban a mi progenitor por la puerta de casa y se me mezclaron recuerdos que me aturdieron: la vez que parti\u00f3 la puerta del ba\u00f1o a pi\u00f1as despu\u00e9s de una pelea con mi mam\u00e1; cuando atropellaron a un perrito en la puerta de casa y lo llevamos juntos a un veterinario para que lo curaran; cuando destruy\u00f3 las cosas de mi habitaci\u00f3n porque me colgu\u00e9 hablando con un amigo en una esquina del barrio y volv\u00ed muy tarde a casa y aquel verano azul en Mar del Plata en el que nos metimos de la mano al mar y saltamos las olas enormes y nunca me hab\u00eda sentido m\u00e1s feliz en mi infancia entera. Apoyada contra el paragolpes del patrullero llor\u00e9 de amargura, de hartazgo, de bronca, un poco de alivio, un poco de miedo por lo que se ven\u00eda. Acci\u00f3n-reacci\u00f3n: hab\u00edamos dado el primer paso, pero de seguro no era el \u00faltimo y yo bien lo sab\u00eda. Cuando la Polic\u00eda se lo llev\u00f3, me entregaron el juego de llaves, firm\u00e9 un acta y todo pareci\u00f3 acabar en un instante en el m\u00e1s completo silencio. Cerr\u00e9 la puerta de la casa detr\u00e1s m\u00edo y la recorr\u00ed con una opresi\u00f3n en el pecho y la imposibilidad de respirar, un naciente ataque de angustia mientras buscaba un par de\u00a0tranquil\u00edn\u00a0en la cartera y miraba el reloj de la cocina para confirmar que era demasiado temprano para tomarme una birra. Recorr\u00ed cada espacio, el patio enorme, la que fue mi habitaci\u00f3n en la adolescencia. No me permit\u00ed llorar. Soy el enganche, tengo que resolver cosas: que mam\u00e1, mi hermana y mis sobrinos vuelvan a la casa, ordenar, comprar comida, contener a los dem\u00e1s, sacar cuentas ahora que el principal sost\u00e9n econ\u00f3mico no est\u00e1 m\u00e1s, hacer que todo funcione aunque por dentro me desmorone y por fuera sonr\u00eda, y haga chistes y se me ocurran ideas sobre como re-acomodar ciertos lugares de los ambientes que desde ese momento empezaban a transcurrir bajo el imperio de otra persona. El rey ha muerto: que viva la reina, ser\u00eda la versi\u00f3n para este caso.<\/p>\n Conforme pasaron los d\u00edas, y mientras lidiaba al mismo tiempo con la depresi\u00f3n de mam\u00e1, el desajuste de mis hermanas y mi propio descalabro emocional, tuve que enfrentar una de las peores cosas de todo este proceso: los dem\u00e1s. El resto de la familia. La toma de postura de cada uno. La exigencia de explicaciones. El reproche por no haber encontrado\u00a0otra forma de hacerlo. La acusaci\u00f3n de\u00a0haberlo echado a la calle como un perro. La puesta en duda sobre su violencia sistem\u00e1tica e hist\u00f3rica. El manto de duda sobre la veracidad de los acontecimientos que terminaron haciendo volar todo por el aire. La soledad indescriptible de sentirte juzgada y que nadie te pregunte si tu mam\u00e1, tus hermanas, tu sobrinos o vos necesitan algo. Amarga realidad de saber que ciertas posturas -la eterna vista gorda, la justificaci\u00f3n de todo, la conveniencia del supuesto desconocimiento- no cambian jam\u00e1s, no importa lo que pase.\u00a0\u201c\u00bfSi sac\u00e1bamos a mam\u00e1 o a mi hermana en una bolsa de consorcio ah\u00ed nos ibas a creer que Ra\u00fal era violento?\u201d\u00a0me escuch\u00e9 pregunt\u00e1ndole a la m\u00e1s querida de mis t\u00edas, la mujer a la que admir\u00e9 toda la vida, la que fue mi role model. Me encontr\u00e9 con la indiferencia de que personas muy cercanas, con las que mi mam\u00e1 y mis hermanas compartimos cada momento de nuestras vidas, que no levantaron ni el tel\u00e9fono para acompa\u00f1arnos desde la palabra (eso ocurrir\u00eda bastante tiempo despu\u00e9s con mayor o menor grado de entendimiento, no siempre con un final feliz). Nunca pusimos a nadie en la absurda disyuntiva de\u00a0\u201cnosotras o \u00e9l\u201d. Sigo convencida de que nos merec\u00edamos m\u00e1s: m\u00e1s contenci\u00f3n, m\u00e1s amor, m\u00e1s humanidad. Y lo m\u00e1s importante: nos merec\u00edamos que nos crean. Fue lo \u00fanico que les pedimos.<\/p>\n Y tambi\u00e9n, claro, nos encontramos con lxs incondicionales de siempre. Con aquellxs para los que el amor no cuestiona ciertas cosas cuando la realidad toca l\u00edmites que nunca se deber\u00edan atravesar. Lxs que llaman, los que se acercan, los que te ofrecen hasta lo que no tienen para acompa\u00f1arte en un momento de mierda. Los pingos se muestran en la cancha. Mam\u00e1, mis tres hermanas y yo aprendimos mucho sobre pingos en 2020. Aprendimos mucho, mucho m\u00e1s: sobre la precariedad y el cinismo del sistema que se jacta de acompa\u00f1ar a las mujeres en situaciones de violencia -no las personas, sino el sistema entero en s\u00ed mismo- pero no tiene ni una sala de espera ni un ba\u00f1o decente ni las precauciones m\u00ednimas en una coyuntura de pandemia y ni siquiera un espacio de empat\u00eda y contenci\u00f3n; aprendimos con dolor sobre la diferencia entre hacer una denuncia llenas de privilegios (pagar un Cabify para ir y volver de la comisar\u00eda, comprar facturas y Coca fr\u00eda para pasar el tiempo, tener lugares a d\u00f3nde refugiarte cuando no pod\u00e9s volver a tu casa, estar las tres juntas) o denunciar en la m\u00e1s absoluta de las vulnerabilidades socio-econ\u00f3micas -sola, con una beb\u00e9 a cuestas, un brazo roto, ning\u00fan lugar para ir, ni plata para comprar un alfajor. Aprendimos sobre la gente t\u00f3xica, sobre lxs verdaderos amigxs, sobre la hipocres\u00eda de las feministas europeas y de las nacionales que se llenan la boca de teor\u00eda pero a la hora de los bifes\u00a0dudan. Que el verdugo se perpet\u00faa porque las v\u00edctimas simplemente no pueden salir de ese c\u00edrculo de violencia, maltrato y dolor por falta de recursos, por soledad, por una incapacidad que es imposible de describir de una sola manera, sin culpabilizar a la v\u00edctima jam\u00e1s. Nos dimos cuenta tambi\u00e9n de que todxs tenemos un l\u00edmite. Y de que a algunxs les lleva d\u00e9cadas alcanzarlo.<\/p>\n Pero sobre todas las cosas, aprendimos que las cuatro hermanas Alderete y la se\u00f1ora Martinez Jara nunca jam\u00e1s vamos a permitir que ning\u00fan enfermo frustrado y lleno de veneno nos maltrate otra vez. Estamos m\u00e1s juntas que nunca: todas para una y una para todas.<\/p>\n Ahora y siempre.<\/strong><\/p>\n Si vos o alguien que conoc\u00e9s est\u00e1 atravesando una situaci\u00f3n de violencia no dudes en llamar al 144 o acercarte a la comisar\u00eda de la mujer de tu zona. Tambi\u00e9n pod\u00e9s llamar la l\u00ednea 137 para denuncias en la Ciudad de Buenos Aires o el 911 ante una emergencia en provincia de Buenos Aires. La Corte Suprema de Justicia tiene una Oficina de Violencia Dom\u00e9stica (OVD) que sigue abierta las 24 horas del d\u00eda a pesar de la pandemia y que atiende en Lavalle 1220, planta baja, Capital Federal.<\/p>\n![\"#Denunciar\"](\"https:\/\/diariofemenino.com.ar\/df\/wp-content\/uploads\/2021\/02\/3-768x1024.jpg\")
![\"#Denunciar\"](\"https:\/\/diariofemenino.com.ar\/df\/wp-content\/uploads\/2021\/02\/2.jpg\")
![\"#Denunciar\"](\"https:\/\/diariofemenino.com.ar\/df\/wp-content\/uploads\/2021\/02\/4-1-768x1024.jpg\")