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Presentacion

Este libro se deriva de la tesis doctoral en Antropologia
Social realizada en la Universidad Nacional de San Mar-
tin (Argentina) —bajo la direccién del Dr. Pablo Federico
Seman- y defendida en abril de 2026.

Llegué al doctorado luego de un largo camino de bus-
queda alrededor de un tema que me apasiona y me obse-
siona desde hace décadas: la formacién de los docentes de
musica y su ensefianza en los niveles obligatorios.

Vengo del campo de las ciencias de la educacion. Des-
de alli, tuve a cargo diversas asignaturas pedagdgicas en
conservatorios de musica e instituciones formadoras de
docentes de distintos lenguajes artisticos en el conurbano
bonaerense. A lo largo de los anos, las problematicas que
planteaban mis estudiantes y colegas acerca de este objeto
tan particular —la musica y su ensefianza— se convirtieron
en fuente de interrogantes y motor de bisquedas variadas.

Canalicé esas inquietudes de manera académica, pero
también haciendo musica en publico y viviendo experien-
cias sofiadas con ella. Fui advirtiendo, asi, que las respuestas
que este problema requeria no terminaban de encontrarse
pensandolas solo desde las ciencias de la educacién, ni solo
desde la especificidad de los estudios musicales. Era nece-
sario articular con otros campos de saber que volvieran
inteligible la trama compleja que involucra la musica y su
ensefianza, y eso es lo que busqué en la antropologia social.

Fue la antropologia social la que me ofrecié herramien-
tas para poder mirar de otra manera lo que para mi era
tan familiar: las aulas y las escuelas publicas del conurbano
bonaerense. El enfoque etnografico y el atento ejercicio de
reflexividad que implicé el trabajo de campo me permitie-
ron desfamiliarizarme de ello y aprender a mirar la coti-
dianeidad de esta escuela secundaria orientada en musica, a
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12 e No escuchan, no saben

sus estudiantes, sus docentes y sus materialidades como un
ensamblaje denso y complejo que habia que comprender,
sin anteponer respuestas dadas.

Este libro es producto de ese proceso doctoral, repen-
sado a la distancia y con nuevos destinatarios en mente.
He procurado despojarme de los tecnicismos que una tesis
conlleva y reorganizar el material para que sea accesible
tanto a investigadores de la educacidn, las ciencias socia-
les y la musica, como a educadores en general, educadores
musicales, formadores de formadores y estudiantes.
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Introduccion

No escuchan nada, no saben nada

Cuando comencé a trabajar como profesora de materias
pedagdgicas en un conservatorio del conurbano bonaeren-
se —muy joven, entusiasta y recién egresada de Ciencias de
la Educacién—, habia asumido bastante bien el apelativo de
generalista con el que se nos conoce a quienes pertenecemos
al drea: tenemos saberes generales sobre la educacién y los
procesos de ensefianza y aprendizaje. Y cuando nos inserta-
mos en la formacidon docente de algtin area de conocimien-
to especifica —la musica en este caso-, de alguna manera
se espera que sean los estudiantes los que se apropien de
esos saberes generales para ponerlos en interaccién, para
que hagan su traduccidn, con su campo especifico. No fue
necesario que pasaran muchos anos de trabajo en el conser-
vatorio para darme cuenta de que esto asi no funcionaba —al
menos no en mis clases— y que debia ser yo quien pusiera
mis saberes al servicio de ese objeto de conocimiento; era yo
quien tenia que moverme hacia el territorio de la musica.
Sucedia que, durante mis clases, cuando hablabamos
de la educacién en general, habia un fuerte consenso entre
mis estudiantes para abrazar las banderas de la educacion
dialdgica freireana, del respeto a la diversidad, de la educa-
cién como derecho y el deseo de un mundo maés justo de la
mano de las teorias criticas de la educacién. Sin embargo,
cuando se trataba de hablar en particular de la musica en las
escuelas —territorio donde yo solia quedar por fuera-, algo
se diluia. Algo quedaba en el camino y dejaba un gusto a

teseopress.com 13



14 e No escuchan, no saben

imposibilidad, a barrera infranqueable, justificado en tecni-
cismos musicales que yo no terminaba de comprender.

Al intentar entender esa barrera, lo que mis estudiantes
me transmitian era que a los docentes de musica les resulta-
ba mas dificil trabajar en la educacion secundaria que en los
niveles de primaria o inicial. En estos dltimos, segin conta-
ban, las nifias y los ninos disfrutan de cantar y bailar, se pue-
de recurrir a juegos y rondas, existe un amplio cancionero
con musicas pensadas para las infancias que no presentan
mayores dificultades para introducir en las aulas, y todo eso
facilita sostener el interés y la participacidon de los grupos.
La escuela secundaria, en cambio, era otro territorio.

La renovacién en la didactica de la musica que Argen-
tina venia experimentando desde los afos noventa —si bien
no fue homogénea— habia promovido modalidades mas
innovadoras en términos metodoldgicos y lidicos, especial-
mente orientadas hacia la educaciéon musical en la infancia.
Pero esa renovacién también traia consigo otros impul-
sos: la educacién para la diversidad y la interculturalidad,
el reconocimiento de los saberes previos de los estudian-
tes como punto de partida pedagdgico, la valoracién de
las musicas que circulaban en sus entornos cotidianos. Sin
embargo, estas ideas parecian quedar en la puerta de la
escuela cuando se trataba de llevarlas al aula de secundaria,
algo se cortaba: los mismos docentes que proclamaban el
respeto a la diversidad cultural no encontraban la forma
para incluir las musicas de sus estudiantes adolescentes en
sus clases como un saber con valor propio.

Expresaban que el trabajo con adolescentes implicaba
un desafio permanente: no aceptaban sin cuestionamientos
cualquier propuesta que se llevara al aula, y en ello se juega
el vinculo y el respeto a la autoridad docente. Era recurren-
te que manifestaran la dificultad para conciliar la planifica-
cién de su trabajo pedagdgico-musical con los repertorios
por utilizar en clase.

Una buena parte de esa dificultad se traducia en frustra-
cidén, que se incrementaba cuando se referian a jévenes de
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escuelas secundarias en contextos de vulnerabilidad social.
La distancia generacional respecto de las estéticas musica-
les juveniles, los reparos ante las tematicas de gran parte
de las canciones que escuchaban sus estudiantes —que, a su
entender, no eran apropiadas para trabajar en la escuela—
sobrevolaban sus explicaciones. Hasta derivar, con frecuen-
cia, en un no escuchan nada, no saben nada, no salen de lo que el
mercado les vende, que clausuraba cualquier andlisis ulterior
y confluia en la conviccidn de que se trataba de musicas que
no tenian mucho para ofrecer pedagdgicamente, y en cierta
certeza de que la escuela debia mostrarles otra cosa para
enriquecerlos o, quizas, para contrastar.

Mi sensacion durante aquellos anos fue de confusién y
también de frustracidn, porque esas explicaciones no iban
en linea con el marco tedrico que trabajdbamos en mis cla-
ses. Diria que, muchas veces, entraban en contradicciéon con
él. Era claro que existia una tensién entre las musicas que
rodeaban la vida de los estudiantes y las practicas musicales
aulicas, pero los argumentos con que los docentes explica-
ban esa tensién me resultaban elusivos y me hacian pensar
que detras de ellos habia algo mas complejo y profundo que
yo no lograba clarificar.

Fue con todo esto que organicé mi investigacién. Me
preguntaba, por un lado, por ese desencuentro entre el opti-
mismo por los principios de una educacién respetuosa de
la diversidad y la interculturalidad, y la dificultad para tra-
ducir ese compromiso en practicas pedagdgico-musicales
significativas. Pero me preguntaba también por la mirada
hacia esos adolescentes: ;qué significaria la percepcion de
que no escuchan nada cuando llevan mas de una década en
un mundo donde la musica esta en todas partes? ;Realmen-
te no entienden nada, o son apenas victimas de la carencia,
de la manipulacién del mercado?

teseopress.com



16 e No escuchan, no saben

El hilo de Ariadna

Aquello que no lograba clarificar se convirti6 afios después
en el punto de partida de esta investigacion. Durante 2021,
las restricciones de circulacién que atn regian por la pan-
demia del COVID-19 impedian hacer trabajo etnografico
en alguna institucién. En una primera etapa, los primeros
sondeos y contactos los realicé a través de redes sociales (Di
Prospero, 2017): observé y analicé las interacciones entre
educadores musicales en grupos de Facebook de los cuales
soy miembro y participo en ocasiones. Me detenia especial-
mente en aquellos que se vinculaban a la educacién musical
con adolescentes.

Algunos intercambios se agotaban rapidamente: se
recomendaba algin disco, se sugeria una actividad, alguien
relataba una experiencia que fundamentaba su respuesta y
todo quedaba alli. Otros, en cambio, generaban algtn tipo
de debate, a veces no tanto por el motivo que originaba la
publicacidn, sino por la respuesta de alguno de los miem-
bros, encendiendo alguna chispa que era contestada por
otros. Alli, fui encontrando frases que, aun en el contexto
de una respuesta amable, abierta, pluralista, se colaban de
manera naturalizada (al menos, nadie pedia aclaraciones al
respecto): aprender miisica en serio, partitura como lenguaje
universal, cultivar el gusto por la buena miisica, miisica que no se
puede llamar milsica, estudiantes que no quieren aprender, cultu-
ras limitadas, aprender miisica no es lo mismo que tocar miisica,
escuchar porquerias, masificaciones facilistas, entre otras.

En una segunda etapa, a través de estos grupos, con-
voqué a docentes de musica que estuvieran trabajando en
escuelas secundarias publicas y que quisieran contarme su
experiencia en el nivel. De todos los que respondieron a la
convocatoria, seleccioné a diez docentes por su pertenencia
a la provincia de Buenos Aires y mantuve entrevistas via
Zoom. Las entrevistas se focalizaron en conocer su expe-
riencia en el nivel secundario: cémo era dar clases de musica
en escuelas secundarias, sus problematicas, sus aciertos, los
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repertorios que trabajaban en las aulas, cémo trabajaban -o
no- con las musicas que escuchaban los estudiantes y qué
les pasaba con ellas; si cambiaba algo segun la escuela fuera
privada o publica, o segtin los estudiantes pertenecieran a
sectores medios o subalternos.

El noveno educador musical entrevistado fue a quien
llamaremos Gabriel'. Yo lo conocia circunstancialmente:
sabia que se habia recibido de la carrera de Educacién
Musical y, ademas de trabajar en escuelas secundarias, era
profesor del Espacio de la Practica Docente en un profeso-
rado de Musica. Me habia parecido un joven muy critico,
criterioso, sensible y fue una sorpresa agradable que res-
pondiera a mi convocatoria. Su perfil —trabajar en escuelas
secundarias publicas del conurbano bonaerense y ser pro-
fesor de practicas en el profesorado— me hacia pensar que
podia ejercer una reflexividad que me ayudara a clarificar
ideas. Por eso tenia muchas expectativas de hablar con él.

Conversamos por Zoom por mas de una hora. Gabriel
me contd que trabajaba en una escuela secundaria publica
con su ciclo superior orientado en arte-musica: la Secunda-
ria 1000 del barrio Casuarinas®. El era profesor de musica
en el ciclo basico de la escuela. Durante toda la entrevista,
Gabriel fue describiendo las escuelas secundarias en las que
trabajaba en el partido y las dividia en céntricas y periféri-
cas. Me aclaraba, sin embargo, que la division no respondia
estrictamente a una cuestion geografica: —Bah, céntrica, no
son del centro, centro, pero si estdn un poco mds... [...] Hay como,
no sé, como un plafon, una base, que pareciera que parten como
mds adelantados.

1 Los nombres de cada uno de los interlocutores que aparecen en este libro
son nombres de fantasia para proteger su anonimato. Muchos de esos nom-
bres de fantasia fueron elegidos por los propios actores.

2 Aligual que con mis interlocutores, utilizo un nombre de fantasia tanto para
la escuela secundaria como para el barrio en cuestién. Solo interesa saber
que se trata de una escuela secundaria situada en un barrio popular de zona
oeste del Gran Buenos Aires.
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Gabriel tenia la impresién de que habia algo de como vie-
nen, de lo que traen los estudiantes de las escuelas céntricas,
como las llamaba, que justificaba hacer esa diferenciacion.
En las escuelas céntricas, decia, vienen con otros recorridos
familiares desde lo cultural... y también con otros recursos mate-
riales, con instrumentos, inclusive, en su casa. Segin observaba,
en las escuelas periféricas no le habia pasado que sus estu-
diantes contaran con instrumentos en su casa o con familia-
res que toquen: —Resulta como bastante mds acotado, me dijo.

Las diferencias entre céntricas y periféricas también
parecian hacerse notar en los repertorios musicales que cir-
culaban en cada tipo de escuela. Segin su experiencia, en
las céntricas se escucha miisica diversa, tengo la impresion de
que hay como un oido un poco mds diversificado. ;No? Les llegan
diferentes muisicas [...] me ha pasado que escuchan misica en
otros idiomas... escuchan rock, escuchan pop, escuchan misica de
otros paises, escuchan k-pop... bailan. No sé, tengo esa impresion,
folklore también, escuchan mds folklore... Hay como algo un poco
mds amplio, sno? A nivel cultural.

En cambio, en las periféricas, de barrios més humildes,
Gabriel sentia que las musicas que circulaban pertenecian
a un universo como mds acotado. [...] Que me lo dicen, que
escuchan netamente reggaeton, con suerte escuchan trap también,
y con un poco mds de suerte, también, algo de milsica, digamos,
tropical. En su percepcion, el problema que esto acarrea en
términos pedagdgicos es que en las escuelas periféricas hay
que remarla mucho mds, cuesta mucho mas llegar a un punto
productivo en términos artisticos; sostiene que nunca se llega a
avanzar tanto ni en tanta calidad. En cambio, en las escuelas
céntricas los estudiantes te devuelven lo que proponés. ;No?
Como que todo tiene... tiene un feedback.

Gabriel se cuidaba mucho al hablar. Elegia sus palabras
para intentar no resultar prejuicioso en sus apreciaciones,
pero también porque buscaba reflexionar y quizas respon-
derse a si mismo por qué no conseguia los mismos resulta-
dos en las distintas escuelas en las que trabajaba, situacién
que le preocupaba mucho. De hecho, me insistia: —Vos tenés
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que venir a hacer tu investigacion en la Secundaria 1000, escue-
la periférica con chicos y chicas cuyos capitales culturales
acotados le dificultaban el trabajo.

Como profesor de Practica Docente, me decia que
les enseniaba a sus propios estudiantes del profesorado de
Mdsica el valor de respetar la diversidad cultural y musical
de los estudiantes, y la importancia de trabajar desde los
saberes previos. Sin embargo, en su descripcion de las con-
diciones de vida y los gustos musicales de los estudiantes de
las escuelas donde trabajaba, como primer gesto de recono-
cimiento de la alteridad, yo notaba que tendia inmediata-
mente a relacionar homoldgicamente posiciones sociales y
musicas.

En un momento de la charla, Gabriel me contd que
al comenzar el ano lectivo en la Secundaria 1000 les habia
pedido a sus estudiantes un trabajo practico para indagar
un poco sobre sus gustos y consumos:

—Me sorprendié cuando intenté indagar un poco qué escu-
chaban... grupos o solistas, es que... conocian muy poquito
de lo que escuchaban, no me sabian nombrar aquello que
escuchaban. Me decian: —No, profe, yo le doy play a esto y
escucho, no sé qué es. Cuando yo les pedia: —Bueno, necesito
un trabajo practico, por ejemplo, con musica que ellos escu-
chan; entonces les pedia que identifiquen autores, intérpre-
tes, si era un grupo, el nombre del grupo, si era un solista...
No sabian de antemano, pero habia que indagar y ponerse a
buscar con ellos a ver a quién correspondia tal musica, ¢jde
quién era!? En algunos pocos casos si les sonaban, pero habia
mucho que no sabian. Como algo més que sucede en piloto
automatico. [...] No tenian la menor idea de quién compuso la
cancidn, ¢no?, estd como muy borrado, muy desdibujado, seh?
iY se escuchan canciones!, que las conocen, las reconocen, las
bailan, saben cual es més asi, mas para esto, para diferentes
usos... Pero estin lejos de esta informacidn, estan lejos de
poder contextualizar... de ver de donde viene.

La entrevista con Gabriel fue particularmente revela-
dora para esta investigacion, no porque haya dicho algo
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muy diferente al resto de los docentes entrevistados, sino
porque en él apareci6 una sintesis de elementos que, o fue
mas clara, o yo pude percibir con mayor claridad como
producto de mi propio proceso de entendimiento. Habia
algo especialmente significativo en ese momento en que
Gabriel describia, casi sin advertirlo, un conjunto de sabe-
res musicales precisos y sofisticados —reconocer, distinguir,
saber cuando y para qué usar cada musica, bailarla— para
concluir, sin embargo, que sus estudiantes no sabian. Esa
paradoja, enunciada con toda naturalidad, fue la que me
permitié empezar a ver con mas claridad el problema. Asi,
de la lectura y relectura de esta entrevista y del resto es
que empecé a reparar en las referencias a lo que entendian
por saber miisica y en todo lo que asociaban cuando querian
expresarme lo que sus estudiantes no sabian.

Desde esa sintesis expresada por Gabriel me pregun-
taba: gjpor qué reconocer, conocer, saber cuindo usarla y
bailar ciertas musicas seria no saber y nombrar intérpretes,
compositores y géneros musicales seria saber miisica? ;Qué
significa avanzar para obtener un producto artistico de calidad
y que ello dependa de remarla para conseguir esa informa-
cidn aparentemente valiosa? ;Por qué la causa de la falta de
feedback en las aulas de musica de las escuelas periféricas se
remitiria a los capitales culturales acotados de los estudian-
tes y sus familias? ;Cual es la medida de un nivel cultural
que se amplia o se acota? ;Como es que en los sectores de
las escuelas periféricas no les llega musica diversa?

Mientras los docentes describian carencia, los adoles-
centes que también habia entrevistado ese afio —de escuelas
céntricas y periféricas por igual- me hablaban de otra cosa:
de la musica que les gusta, de la que no eligen, de la que
no les gusta, pero escuchan con sus amigos o afectos, de
la que escuchan sus padres, sus abuelos, sus hermanos, de
musicas de series, de peliculas, de propagandas, de dibujos
animados; todos me hablaron de canales de musica y de
plataformas. No era el retrato de quienes no escuchan nada.
Era el retrato de sujetos con una experiencia musical densa,
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diversa y articulada, que sin embargo no encontraba valida-
cién en el aula de musica.

Esto me llevaba a preguntas que se fueron volviendo
centrales en la investigacion: ;qué relacidn establecen los
docentes entre saber musica, las musicas y los jévenes a
quienes ensenan? Si muchos de ellos manifestaban desde
lo ideolégico un compromiso con los sectores subalternos,
¢qué es lo que se interpone en su mirada hacia las expe-
riencias musicales de sus estudiantes, de manera que estas
tiendan a ser leidas en clave de dominacién, manipulacién
y deprivacién cultural?

Saber/no saber musica no fue una categoria defini-
da a priori por la investigacion, sino un hilo ofrecido por
los propios actores del campo. Como el hilo de Ariadna,
me permitié recorrer el laberinto y encontrar una via de
acceso para sostener, como supuesto inicial, que aquel des-
encuentro entre una educacion respetuosa de la diversidad
y la dificultad para traducirla en préacticas pedagdgico-
musicales significativas se vincula con las profundas formas
de organizar el conocimiento musical, su enseflanza y la
construccién de los sujetos de aprendizaje presentes en la
formacion de estos docentes. Dicho de otra manera: que la
formacién de los educadores musicales tiende a enmascarar
con tecnicismos musicales cuestiones sociales profundas,
vinculadas al sujeto de aprendizaje ideal que esperan en sus
aulas. Responder esas preguntas requeria, antes que nada,
construir un andamiaje conceptual que permitiera nombrar
lo que estaba viendo.

Entradas tedricas para leer un problema

Primera entrada: la nocién de coimplicaciéon

Entre las preguntas que atraviesan la practica de la ensefian-
za, dos son centrales para este andlisis: qué es lo que se ense-
na (que es una pregunta ontoldgica, sobre la naturaleza del
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objeto) y cémo se lo conoce y, por tanto, cémo se lo ensefia
(una pregunta epistemoldgica, que es también el fundamen-
to de toda didactica). En el libro Teoria y educacion, Alicia de
Alba y Carlos Hoyos Medina (2021) desarrollan la nocién
de coimplicacién entre la ontologia, la epistemologia y el
sujeto de aprendizaje.

Redefinido y sedimentado en su devenir histérico, lo
ontoldgico marca los limites internos y externos del objeto
de conocimiento a ensefiar: en este caso, qué es la musica
y qué no lo es. Al mismo tiempo, define las condiciones
epistemolégicas validadas de apropiacién de dicho objeto:
asi se aprende musica, asi no se aprende, lo que, a su
vez, lleva implicita la caracterizaciéon de quiénes son y qué
cédigos culturales constituyen al sujeto pedagdgico que se
apropiara de ese objeto mediado por el soporte epistemold-
gico. La idea de que cuando un docente ensena algo (qué) lo
hace desde una didactica determinada y legitimada (c6mo),
pensando en que es asi como sus estudiantes (quiénes) lo
aprenderan, no es nueva en el terreno de la educacién. Lo
que vuelve potente y novedoso el planteo de la coimplicacion
es que permite pensar estos elementos no como entidades
separadas, sino como aspectos ensamblados que funcionan
como una unidad en la misma practica.

Si recordamos aquellas explicaciones que daban mis
estudiantes para justificar sus dificultades al trabajar en
escuelas secundarias y que yo percibia elusivas, revestidas
de tecnicismos y valoraciones estéticas, el hecho de poder
pensar en términos de coimplicacién entre lo ontoldgico,
lo epistemoldgico y el sujeto de aprendizaje ofrece un mar-
co fértil para argumentar que las discusiones sobre musica
ponen en juego y anudan cuestiones acerca de los sujetos
sociales con quienes se asocian esas musicas.

Sin embargo, la nocién de coimplicacién, considerada
en si misma, presenta un limite: el riesgo de quedar en
un plano descriptivo o de denuncia, identificando matri-
ces ontoepistémicas sedimentadas en la formacién de los
educadores musicales y los sujetos incluidos o excluidos de
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ellas. Mi interés iba mas alld de esa identificacion que, por
otro lado, ya estaba implicita en los relatos de los docentes
entrevistados. Mi problema radicaba en analizar bajo qué
condiciones es posible que sujetos y saberes diversos entren
en un didlogo real, donde sistemas epistémicos diversos
se encuentren, se tensionen, disputen sentidos y se trans-
formen, como condicién de posibilidad de una educacion
musical intercultural.

Segunda entrada: el pragmatismo francés

Para salir de ese limite, fue determinante asumir el enfo-
que del pragmatismo francés®. Los aportes de Bruno Latour
(1993, 2008) y Antoine Hennion (2010, 2017b; Hennion y
Muecke, 2016), entre otros, animan a poner el foco de aten-
cién en las practicas en situacién de los actores ~humanos y
no humanos- que se asocian en este recorte de la realidad,
como podria ser la cotidianeidad de la Secundaria 1000,
coproduciendo la situacion.

El pragmatismo no es solo un enfoque metodolégico
para captar la accion en situacién, es también una ontologia:
una manera de concebir qué son las cosas y cdmo existen.
Entendido asi, asume que en esas asociaciones o pragmata,
en tanto cosas-relaciones, sujetos y objetos se encuentran
indisolublemente integrados y estin hechos “del mismo
pano” (Hennion, 2017b, p. 12). La accién es considerada
como un punto de convergencia donde sujetos y objetos se
vinculan de manera plural y contingente formando redes.

3 Las sociologias pragmatico-pragmatistas francesas surgen como cuestiona-
miento a la sociologia critica de Pierre Bourdieu. Si bien se le reconoce
a Bourdieu el complejo andamiaje tedrico y metodoldgico para explicar
—como interesa aqui- el funcionamiento del campo artistico, se cuestiona
la idea de creencia o illusio, donde el arte es un objeto de creencia ignorada
por quienes se relacionan en ese campo, pero sostenida por ellos. En este
sentido, el andlisis sobre la experiencia de los sujetos de la percepcidn esté-
tica queda reducido al reflejo de la ilusién de los actores sobre sus propias
creencias y es el socidlogo quien tiene la tarea de develar los condiciona-
mientos sociales ocultos detras de esa creencia.
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Aunque son las personas las que actian, no necesariamente
ellas son el centro de la accidn, sino ese ensamblado entre
humanos y no humanos que coproducen la accién (Baler-
di et al., 2021; Nardacchione y Paschkes Ronis, 2024). De
este postulado ontoldgico se desprende una consecuencia
metodoldgica: si sujetos y objetos participan de la accidn,
entonces hay que seguirlos.

El postulado de seguir a los actores, si bien guarda
correlaciéon con la premisa caracteristica de la tradicién
etnografica, no significa exactamente lo mismo que captar
la perspectiva del interlocutor. Aqui no se trata de que el
investigador interprete desde su exterioridad el sentido que
los actores dan a las cosas: por qué estos hacen lo que hacen.
Se trata de identificar, desde ellos y con ellos, como es que
lo hacen, cémo explican su mundo, qué alianzas y recorri-
dos hacen para enfrentar situaciones en su mundo, sin que
haya una jerarquizacién de puntos de vista de unos actores
sobre otros, ni interpretaciones a priori o de antemano que
la expliquen.

Seguir a los actores es también asumir el postulado
metodoldgico de la simetria: tomar en serio las asociaciones
que los actores movilizan frente a una situaciéon dentro de
un conjunto de asociaciones o relaciones posibles, siem-
pre plurales e indeterminadas (Balerdi et al., 2021; Boix y
Seman, 2019). En el caso de esta investigacién, significa
atender con igual rigor a los vinculos que docentes y estu-
diantes establecen con la musica, los instrumentos y los
recitales: comprender cdmo cada actor interpreta e inter-
viene en su realidad sin descalificar ni invisibilizar modos,
légicas y sentidos que podrian resultar menos visibles o
legitimos desde una mirada externa.

Asumir esta perspectiva tuvo dos consecuencias ana-
liticas decisivas para esta investigacién. En primer lugar,
potencié el desafio de dar tratamiento simétrico tanto a la
reflexividad de los docentes de la Secundaria 1000 como a
la de los jovenes estudiantes, evitando el adultocentrismo
que tantas veces silencia o subestima sus voces. Esto no
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significa negar las desigualdades o las asimetrias de esta-
tus, sino renunciar al monopolio, como investigadora, de la
reflexividad, sin que ello implique renunciar a la problema-
tizacion.

Por otro lado, poner simétricamente en el centro del
analisis la experiencia de los interlocutores —y me refiero
particularmente a la experiencia de ser estudiante de la
Secundaria 1000- y tomar en serio su voz sin filtrarla por
la mirada adulta permitié restituirles un estatuto cultural
positivo que con frecuencia se les niega. Porque si la voz
de los jovenes siempre llega mediada por interpretaciones
adultocéntricas, invocar la educacién intercultural sin exa-
minar esa mediacién es reproducir, en nombre del didlogo,
la misma asimetria que se dice querer superar. Desenredar
esa contradiccion es la apuesta central de este trabajo.

La musica como experiencia: mediaciones, apegos y reflexividad

Es en ese marco donde los aportes especificos de Antoine
Hennion resultan especialmente productivos. En sus tra-
bajos sobre musica, particularmente en La pasiéon musical
(2002), Hennion se pregunta por este objeto huidizo que
no posee materialidad tangible y necesita ser estabilizado
para su estudio y ensefianza. Encuentra que, en los estudios
sociales del arte y la sociologia de la musica consolidados
desde mediados del siglo XX, se evidencian dos grandes
abordajes respecto de la relaciéon miusica-sociedad. Por un
lado, aquellos enfoques esteticistas que asumen la musi-
ca como un objeto auténomo, en si mismo, libre de toda
influencia social. Por otro, los analisis sociologistas que,
impugnando la autonomia del objeto, lo convierten en un
vector transparente del mundo social, reflejo de las relacio-
nes de produccién.

Para Hennion, hacer foco en el objeto o en el sujeto no
es mas que una “costosa ficcién dualista” (Hennion y Latour,
1993, p. 7) en tanto que la musica no es algo dado. La
musica no existe sin que haya un entramado de elementos
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heterogéneos: seres humanos, marcos perceptivos, institu-
ciones y elementos materiales, entre otros, que trabajen
para hacerla aparecer. La musica, entonces, ocurre sin que
haya un sujeto y un objeto claramente definidos, solo existe
donde tiene lugar: en la experiencia misma, que no es inter-
na y personal, sino que es precisamente ese el lugar de la
musica (Hennion, 2018).

Hennion utiliza la idea de mediacién para referirse a
esa relacion, a ese entramado entre humanos y no humanos,
que hace que la musica surja. Es en esa mediacién donde
ocurre la experiencia que hace que la musica suceda como
resultado de una actividad siempre recomenzada, con efec-
tos contingentes, irreversibles y, en buena parte, imprevisi-
bles. La mediacion, asi, designa a ese trabajo constante de
los actores humanos y no humanos que se relacionan estra-
tégicamente definiendo los términos de la relacién y sus
modalidades. Como €l dice, la mediacién no resuelve nada,
es el lugar de una interrogacién sobre los modos en que
hacemos objetos que, a su vez, nos hacen hacer (2002, 2003,
2017b, 2018).

Entender la obra de arte como una mediacidn significa
revisarla en todos los detalles de los gestos, cuerpos, habi-
tos, materiales, espacios, lenguajes e instituciones que habi-
ta. Como senala Hennion, “sin mediaciones acumuladas:
estilos, gramaticas, sistemas de gusto, programas, salas de
conciertos, escuelas, empresarios, etc., ninguna bella obra
de arte aparece” (2003, p. 86, traduccion propia).

En sus trabajos posteriores sobre la sociologia del gus-
to, Hennion realiza un desplazamiento tedrico significativo.
Si bien la idea de mediacién le permite reponer la plurali-
dad de las formas de hacer de los actores, advierte que no
alcanza para dar cuenta de la dimensién mas intima y cor-
poral de la experiencia musical: aquello que nos ata a ciertas
musicas y nos aleja de otras. Para ello recupera la idea de
pragmata de William James —como cosas-relacién- y adopta
el término vinculaciones o apegos, que le permite restaurar
la naturaleza performativa de los gustos musicales y pensar
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simétricamente cémo cada conexidn hace algo, sin que nin-
guna sea suficiente por si sola, porque lo que importa son
las formas en que los sujetos se vinculan con los objetos de
su apego.

En este sentido, las musicas no estan ya ahi para ser
descubiertas por los aficionados y observadas por los socid-
logos, sino que se trata de un proceso abierto, siempre por
hacer, indeterminado, en el que “las musicas son creadas,
crean su mundo y a sus oyentes, y solo pueden ser valoradas
a partir de lo que generan” (Hennion, 2004, p. 133, traduc-
cién propia).

Gustar o sentir apego por musicas (o sentir disgusto
por otras) implica un vinculo y ser parte de él. Esto involu-
cra un laborioso trabajo intencional, reflexivo e instrumen-
tado para poner constantemente a prueba las sensaciones.
En esta experiencia, los apegos son simétricos: nos aferra-
mos a objetos y ellos se aferran a nosotros, de modo que la
agencia se encuentra distribuida entre el sujeto y el mundo,
entre su disposicion a dejarse afectar (o no) y las propieda-
des del objeto que habilitan, impiden, restringen o invitan a
vincularse con el objeto amado. Dicho de otra forma, per-
sonas y objetos coproducen lo que pasa, los pragmata que
emergen como tales (Hennion, 2009, 2010, 2018; Hennion
y Teil, 2003).

Si los apegos deben experimentarse y constituyen un
evento que se soporta y se responde desde el cuerpo, son
los usuarios de la musica quienes mejor pueden poner en
palabras y en gestos todo lo que despliegan en torno a sus
gustos y los gustos de los demas. De esta manera, Hennion
consolida la idea de tomar en serio las agendas de los usua-
rios de la musica como portavoces privilegiados de su hacer
y su relacion con ella, rehabilitando la reflexividad de los
aficionados (Hennion, 2010; Hennion y Teil, 2003).

Este posicionamiento invierte la idea asumida desde la
sociologia critica, donde es el analista quien debe mostrarle
al aficionado lo que ignora acerca del caracter construido
e ilusorio de su pasiéon. Lejos de ello, dice Hennion, el
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aficionado no tiene nada de “idiota cultural” (Hennion y
Teil, 2003, p. 10) y no hay casi momento donde no esté
poniendo a prueba y preguntindose por qué le gusta lo que
le gusta: si es por su entorno, moda, habitos, conocimientos
o influencia.

Sin dudas, en la construccién del objeto empirico abor-
dado en este trabajo hay dos cuestiones centrales que se
derivan de lo desarrollado a lo largo de este apartado. Por
un lado, opera como lugar de interrogacion acerca de las
concepciones sobre musica y sociedad que atraviesan, fun-
damentalmente, los espacios formativos de los docentes de
musica y las politicas publicas destinadas a la educacién
musical en la escuela secundaria. Por el otro, si la musica
para Hennion es una relacién de mediacién, una relacién
social en si misma, habilita un anélisis simétrico de todos
los actores humanos y no humanos, de todos esos elemen-
tos heterogéneos anudados en la Secundaria 1000: docen-
tes, autoridades, politicas, instrumentos, espacios, tecnolo-
gias, etc., que, como capas multiples, hacen el hacer de esta
escuela particular.

Al mismo tiempo, siendo que nuestras preocupaciones
partian de la recurrente descalificacién de las experiencias
musicales de los adolescentes subalternos, se vuelve clave
restituir a los aficionados de la Secundaria 1000 en su refle-
xividad, tomar en serio sus apegos en todo su despliegue,
en tanto portavoces privilegiados de su amor por la musica,
habilitando la coexistencia de distintos sistemas epistémi-
cos que permitan la comparacion y contrastacién con otras
formas de implicacién musical y conocimientos puestos en
juego alli (Gallardo y Rosa, 2022; Hennion, 2010, 2018;
Walsh, 2010).

Tercera entrada: una inclusion que excluye

El problema que se aborda en este libro no puede leer-
se por fuera de transformaciones histéricas méas amplias.
Por un lado, la masificacion de la escuela secundaria —que
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en Argentina se consolida con su obligatoriedad en 2007-
incorpord a sujetos histéricamente excluidos, tensionando
la relacién entre el proyecto educativo y sus destinatarios.
Por otro, las politicas de inclusién y atencién a la diversidad
visibilizaron la heterogeneidad de las aulas sin lograr rever-
tir desigualdades persistentes en el acceso, permanencia y
egreso de los sectores mas desfavorecidos. En términos de
Michel de Certeau (1999), se trata de una tension para la
cual las instituciones no fueron preparadas: la que se produ-
ce entre la cultura que se busca transmitir y la masificacién
de quienes son convocados a apropiarsela.

En Argentina en particular, pero también en toda la
region, el complejo conjunto de procesos sociales, econd-
micos y culturales de corte neoliberal que se fueron profun-
dizando desde los anos noventa modifico las circunstancias
de vida de docentes y de jovenes, y sumé “nuevas’ desigual-
dades més moviles, flexibles y dindmicas” (Southwell et al.,
2020, p. 9) a las ya existentes.

De alli se desprende una gran paradoja para la escue-
la secundaria: la ampliacién de derechos se materializa de
forma subalternizada, desigual y segmentada. La escuela
efectivamente incluye a sectores juveniles tradicionalmen-
te excluidos: los sectores populares; sin que esto tenga su
correlato con una educacién de calidad que contrarreste la
polarizacién de oportunidades segun el sector socioeconé-
mico de pertenencia. Ademas, pone de relieve la dificultad
de la escuela secundaria para articular experiencias signifi-
cativas frente a las trayectorias biograficas juveniles hete-
rogéneas (Acosta et al.,, 2020; Gentili, 2012; Saravi, 2015;
Vommaro, 2016).

Las transformaciones globalizadas contemporaneas han
impactado muy especialmente en los jovenes y es lo que lle-
va a Gonzalo Saravi a hablar de las juventudes fragmentadas
(2015) que coexisten en nuestras sociedades bajo dimensio-
nes econdémicas desiguales, pero también culturales, sociales
y subjetivas que se configuran en el juego de la acumulacion
de desventajas para algunos y de ventajas para otros.
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Esta coexistencia se hacia presente, también, en rela-
tos como el de Gabriel. El reconocia trabajar en escuelas
publicas de sectores populares, pero la heterogeneidad de
experiencias que él mismo percibia y manifestaba como
diferencias entre los recorridos culturales y materiales de
sus estudiantes —con algunos de los cuales lograba feedback
y con otros habia que remarla— chocaba con categorias de
las que disponia para pensar a sus estudiantes y a las musi-
cas que consumen y para encontrar, sin desentenderse de
las desigualdades, los pliegues en donde apoyar su labor
pedagdgica.

La experiencia de la desigualdad, claramente, esta aso-
ciada a condiciones materiales de subsistencia; sin embargo,
no esta exclusivamente determinada por ella. En términos
de Saravi, para muchos jévenes, la desigualdad delimita las
oportunidades, condiciones y constricciones desde las cua-
les construyen y experimentan su subjetividad y producen
identificaciones con otros. Esto lo lleva a afirmar que los
jovenes, asi como otros sectores golpeados por las transfor-
maciones en las politicas de bienestar y el mercado de tra-
bajo, constituyen “un colectivo heterogéneo de individuos
que han sufrido diversos accidentes biograficos” (2015, p.
32) que experimentan de manera diversa.

Los jévenes no fueron los tinicos en verse afectados por
la masificacion escolar en el contexto de los procesos neo-
liberales. Los estudios senalan que las politicas educativas
implementadas desde los afios noventa para transformar
la tradicién organizativa de la escuela secundaria y soste-
ner la diversidad de trayectorias educativas impactaron en
multiples dimensiones del trabajo docente, derivando en
una intensificacion, desestabilizacion y precarizacion de la
labor*. Estas transformaciones se realizaron sin modificar

4 Desde luego, la sobrecarga laboral y bisqueda de nuevos sentidos para la
tarea de los profesores de escuela secundaria debe leerse en paralelo al
deterioro salarial, muy especialmente en la dltima década. Luego del con-
gelamiento salarial impuesto en los afios noventa por la Ley de Converti-
bilidad, el salario docente de bolsillo experiment6 una lenta pero sostenida
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las condiciones laborales de los docentes ni generar, en la
misma medida, una produccién de saberes pedagdgicos y
didacticos que otorguen un nuevo sentido a su tarea, permi-
tiendo desafiar las practicas tradicionales (Arroyo y Pérez
Zorrilla, 2020).

Es en este marco de transformaciones y tensiones don-
de cobran sentido las llamadas posiciones docentes, concepto
elaborado por Myriam Southwell (2018, 2020; Southwell y
Vassiliades, 2014), por el cual se entiende la construcciéon
de formas de sensibilidad y modos de trabajo en la coti-
dianeidad escolar. Estas posiciones articulan, de manera
relacional y siempre precaria, la concepcién de los docentes
sobre el sentido de su tarea, sus utopias, sus desafios y sus
aflicciones, asi como su mirada sobre los estudiantes. En
definitiva, refieren al modo en que los docentes viven, pien-
san y asumen situadamente ese vinculo intergeneracional
en una instituciéon que, en tanto dispositivo adulto, disputa
la formacion de las nuevas generaciones.

La formacidn inicial no es un elemento menor en la
configuraciéon de las posiciones docentes. El profesorado
constituye una matriz desde donde ejercer la tarea de ense-
nanza: una particular coimplicacién entre una ontologia,
una epistemologia y una imagen del sujeto que aprende. Sin
embargo, la formacién docente es siempre multidimensio-
nal (Edelstein y Coria, 1995). Seria desacertado presuponer
una relaciéon causal y homogénea entre instituciéon forma-
dora y sujetos en formacion. Por el contrario, esa formacion
es reinterpretada por las instituciones, por los docentes
formadores y sus directivos, y también reelaborada por los
propios estudiantes en formacion a partir de las propias

recomposicion, hasta llegar a su pico méximo en 2015. A partir de entonces,
inici6é una brusca caida superior al 50 %, que toc su piso en 2020. Las
recomposiciones salariales posteriores, en el marco del descenso general del
salario real, muestran que, para marzo del 2023, los docentes habian sufrido
una pérdida de su salario de bolsillo del 30 % con respecto al 2015 (Instituto
Marina Vilte, 2023, 2024).
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historias y subjetividades, y en articulacién con el contexto
particular y situado (Edwards, 1995; Rockwell, 2018b).

Es por ello que la matriz que el profesorado institu-
ye no determina de forma mecanica las practicas docentes,
sino que pone a disposicién un conjunto de categorias, sen-
sibilidades y modos de relacién pedagégica desde los cuales
los docentes “leen” a sus estudiantes y organizan su tarea,
habilitando la posibilidad de ciertas practicas y obturando
otras.

Es precisamente aqui donde se abre uno de los interro-
gantes que guia este trabajo: qué imagen del sujeto popular
construye esa matriz y en qué medida esa imagen puede
volverse, paraddjicamente, un obstaculo para reconocer la
singularidad de quienes se busca incluir. Algo de esto esta-
ba en juego en el relato de Gabriel: las categorias que su
formacion le habia puesto a disposicién para pensar a sus
estudiantes como sujetos populares no alcanzaban para dar
cuenta de la fragmentacion real que él percibia en el aula.
La categoria de subalterno permite habitar ese interrogante
con mayor precision tedrica.

Como sefialan Alabarces y Afidn (2016), lo popular solo
puede entenderse cabalmente cuando se lo piensa como
subalterno: una definicién que no se tranquilice en el plural,
que incluya siempre el conflicto, el poder y la desigualdad,
sin naturalizarlos ni cristalizar a los sujetos en ellos. Lo sub-
alterno no designa una identidad fija sino una posicion: la
de aquellos sujetos que han sido sacados de cualquier linea
de movilidad social (Spivak, 2017). Lo subalterno compleji-
za lo popular en tanto busca dar cuenta de las singulares y
heterogéneas posiciones de los sujetos dentro de las relacio-
nes de poder, exclusion y representacion. No todo lo popu-
lar es subalterno, pero todo lo subalterno muestra aquello
que no encaja, que no puede ser generalizado en el lenguaje
de la hegemonia.

Esto reorienta la pregunta pedagdgica y, con ella, la
apuesta de este trabajo. No se trata de incorporar al sujeto
subalterno dentro de los términos de lo hegemonico, sino

teseopress.com



No escuchan, no saben ¢ 33

de crear las condiciones para un didlogo que parta desde la
particularidad de la diferencia. Es lo que Catherine Walsh
denomina interculturalidad critica: no un discurso sino una
légica que interpela las estructuras que han afectado histé-
ricamente el reconocimiento de las diferencias culturales,
transgrediendo los limites entre lo hegemonico y lo subal-
ternizado (2007, 2010). En este sentido, la simetria que pro-
pone Hennion —tomar en serio las agendas de los usuarios
como portavoces privilegiados de su experiencia, rehabili-
tando su reflexividad— opera como una practica concreta de
esa logica: renunciar al monopolio analitico de la interpre-
tacion sin renunciar a la problematizacién. Restituir a los
jovenes de la Secundaria 1000 un estatuto cultural positivo,
tomar en serio sus apegos musicales sin filtrarlos por la
mirada adulta ni descalificarlos desde categorias externas,
es también una forma de desmontar, en la practica misma
de investigacion, las condiciones que hacen del subalterno
alguien que no puede ser escuchado.

De las herramientas al campo

Las tres entradas tedricas que acabo de desplegar no son un
marco externo que vengo a “aplicar” a una realidad lejana;
son, en realidad, las lentes con las que construi mi mira-
da sobre lo que estaba por suceder. Fue con este equipaje
que llegué a la Secundaria 1000 del barrio Casuarinas, una
institucion que elegi no por ser un “caso modelo”, sino por
su singularidad: es la dnica escuela secundaria publica con
orientacidén en musica en todo el partido.

Hacer etnografia alli, durante los ciclos 2022 y 2023, me
exigid un ejercicio de desfamiliarizacion constante. Al estar
emplazada en un barrio periférico y humilde, la escuela se
convertia en el escenario ideal para tensionar las promesas
de inclusion con las realidades de la precariedad material.
Pero mi intencién no fue evaluar si los docentes daban
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“buenas o malas clases”, sino comprender las logicas que se
despliegan cuando se ensamblan instrumentos desafinados,
disefios curriculares prescriptivos y adolescentes con histo-
rias a cuestas.

Para que el lector me acompane en este recorrido, le
propongo un movimiento de zoom inverso:

+ En los tres primeros capitulos, nos meteremos en el
corazdén de las aulas para observar los encuentros y
desencuentros cotidianos. Analizaremos las matrices
docentes —ese “petrolero epistémico” que todos los educa-
dores musicales parecen llevar dentro— para entender
por qué, a veces, el adulto solo ve silencio o carencia
donde hay miusica latiendo.

+ En la segunda mitad, en los tres tltimos capitulos, pro-
pongo un descentramiento de la mirada. Invertiremos
el eje del relato para dar paso a la voz de los propios
usuarios. Exploraremos sus biografias sonoras, sus per-
formances en los recreos y esos saberes “de uso” que
desafian las evaluaciones tradicionales.

Asumir la simetria que propone el pragmatismo sig-
nifica, en estas paginas, tomar tan en serio la planificacién
de una profesora de conservatorio como el tutorial de You-
Tube con el que un adolescente saca un tema de Piazzolla
sin tener piano en su casa. El mapa esta trazado. Los invito
ahora a cruzar el portén de la Secundaria 1000, alli donde
la musica, contra todo prondstico, ocurre todos los dias.
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Encuentros y desencuentros en el aula

Fue Gabriel quien aporté el dato y el contacto: la Secun-
daria 1000 del barrio Casuarinas, una escuela que reunia
muchas condiciones atractivas para hacer trabajo de campo
etnografico durante los ciclos lectivos 2022 y 2023.

En primer lugar, la Secundaria 1000 es la tinica escuela
secundaria publica orientada en musica en todo el partido.
El hecho de tener esta orientacién me daba la posibilidad de
encontrar a muchos docentes de la especialidad reunidos en
un mismo establecimiento, lo que es muy poco usual para el
resto de las orientaciones.

En segundo lugar, estd ubicada en una zona perifé-
rica, emplazada en un barrio humilde, de manera que se
formulaba ahi un interrogante interesante respecto a la
poblacién estudiantil que concurria a ella y las expectati-
vas de los docentes al respecto. Desde luego, la elecciéon de
esta escuela no respondi6 a la idea de construir un “caso”
como representativo mecanicamente de la totalidad de las
escuelas secundarias donde se enseila musica u orientadas
en musica (Fonseca, 1999), sino a observar, desde su singu-
laridad, cémo es que funciona la educacién musical en este
caso especifico.

Las escuelas secundarias orientadas en arte-musica
dependen de la Direccién de Educacién Secundaria de la
Direccién General de Cultura y Educacién de la provincia
de Buenos Aires®. Cuentan con un ciclo basico de tres afios

5 Laprovincia de Buenos Aires cuenta con escuelas secundarias orientadas en
arte y con escuelas secundarias especializadas en arte. Las orientadas son
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con materias comunes a todas las orientaciones y es en su
ciclo superior, también de tres anos, donde se introducen
asignaturas especificas de la orientaciéon: Lenguaje Musical,
Practicas de Conjuntos Vocales e Instrumentales, Analisis y
Produccién en Musica, Proyecto de Produccién en Musica
y Lenguaje Complementario®.

Este capitulo entra al corazén de la Secundaria 1000:
sus aulas. El objetivo es observar como se ensamblan los
elementos heterogéneos que componen su cotidianeidad
—docentes, estudiantes, espacios, instrumentos, repertorios,
marcos curriculares— coproduciendo algo que reconocemos
como la clase de tal o cual materia. No se trata de evaluar
propuestas didacticas en términos de buenas o malas clases,
sino de comprender las logicas que se despliegan en cada
una de ellas en su devenir situado y siempre provisorio.

A lo largo del capitulo, el lector encontrara breves
referencias a lo que el Disefio Curricular (Direccién General
de Cultura y Educacién de la Provincia de Buenos Aires
[DGCyE], 2010) prescribe para las distintas materias. Aun-
que el Disesio Curricular es prescriptivo, los docentes suelen
tomarlo como punto de referencia inicial y, dadas las dina-
micas laborales de la escuela secundaria y las caracteristicas
del propio documento (un lenguaje a veces poco accesible
para sus destinatarios, a veces ambiguo o contradictorio), lo
reinterpretan y elaboran su propia versidon de la propuesta

supervisadas fundamentalmente por inspectores de la rama de Educacién
Secundaria. A los fines practicos, esto quiere decir que las supervisiones, la
resolucion de conflictos, los pedidos de orientacién, de equipamiento, etc.,
estan a cargo, en primera instancia, del inspector de Educacién Secundaria
(este puede ser un profesor de Lengua y Literatura, de Historia, de Matema-
ticas, etc.). Hasta 2023, habia solo 10 secundarias especializadas en toda la
provincia; estas dependen directamente de la Direccién de Educacion Artis-
tica, son supervisadas y equipadas por esta direccién. Curricularmente, la
carga horaria de materias especificas de musica, en este caso, es sustancial-
mente mayor que en las orientadas y parten ya desde el ciclo basico, mien-
tras que, en las orientadas, las materias se concentran en el ciclo superior.

6 En el caso de la Secundaria 1000, en 5.° aio tenia Danzas como Lenguaje
complementario y Teatro en 6.°, que no serdn objeto de analisis en este
trabajo.
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aulica segin su experticia, el contexto escolar, las caracte-
risticas de los estudiantes y sus intereses.

Escena 1: Lenguaje Musical, una propuesta unplugged

En el turno manana, Adela era la profesora titular de Len-
guaje Musical’. Trabajaba en la escuela desde antes de que
comenzara su ciclo orientado en 2017 y fue la primera que
tomo las horas de la materia especifica que inauguraba el
ciclo. Adela tenia unos 60 afos, era alta y tenia un cabe-
llo largo muy hermoso que, sumado a su forma de vestir
bastante informal, le daban un aspecto jovial. Tenia mucha
experiencia en la docencia de la musica de todos los niveles
del sistema educativo obligatorio y dirigia dos coros muni-
cipales desde hacia muchos anos. Ella habia estudiado el
profesorado de Guitarra en un conservatorio y, afios des-
pués, estudi6 el profesorado de Direccidon Coral.

Cuando llegué esa manana, Adela ya estaba en el aula.
El aula de 4.° afio era de las aulas viejas de la escuela: un
aula amplia, con un ventanal muy grande que daba al patio.
Era el mes de mayo, pero todavia hacia un poco de calor,
las ventanas estaban abiertas y dejaban entrar una brisa que
volvia confortable el ambiente. El clima del aula era disten-
dido; algunos estudiantes charlaban entre si, otros miraban
sus celulares a la espera de que la clase comenzara.

Adela dejo sus cosas en el escritorio ubicado cerca del
pizarrén, tomé una lista del curso y pregunté quién toda-
via no habia entregado el trabajo practico tedrico sobre
compases. Fue chequeando con la lista uno por uno. Se

7 Lenguaje Musical es la inica materia especifica de 4.° afio con la que los
estudiantes inician su formacion orientada. El Disefio Curricular expresa que
en esta materia se “introduce al alumno en la problematizacién del lenguaje
[...] desde practicas que relacionan la audicion, el analisis, la composicién
y la ejecucion en instancias de trabajo grupal e individual” (DGCyE, 2010,
p. 113).
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detuvo en el nombre de un chico y le pregunté por qué
no lo habia entregado: —;Lo entendiste?, —Mds o menos, dijo
el chico. —sPero no viste los videos que mandé por el grupo de
WhatsApp? El chico se excusé diciéndole que él no estaba en
ese grupo porque tenia muchos grupos y poco espacio en su
celular. Adela se quedd unos segundos en silencio pensando
en qué responderle; seguramente mi presencia la llevaba a
elegir bien las palabras. Sin perder la calma, le dijo que lo
entregara para la semana entrante, pero que podria haberle
pedido a algin compaiero que le dejara ver los videos y lo
ayudara.

Mientras Adela seguia repasando la lista, alguien a
media voz dijo: —Yo no entendi nada. Ella lo escuché: —;Quién
no entendié nada? sNada entendieron? Lo explicamos acd, tienen
los videos, pueden preguntar... ;Nada entendieron? ;Y por qué no
lo dicen en su momento? Nadie contestd sus preguntas, tam-
poco ella insistié en obtener las respuestas.

Dejo6 la lista sobre el escritorio y de su cartera sacé una
bolsa que contenia un pano humedo para borrar el pizarrén
y un envase plastico con tizas. Mirando al curso, les dijo
que lo que iban a hacer ese dia era trabajar con el compas
de 2/4 y asi unir el tema de figuras con el de compases.
Escribi6 2/4 en el pizarrén y explicé que el 2 indicaba que
el compas se iba a dividir en dos partes o dos pulsos y que el
4, el denominador, indicaba que la figura de cada parte era
una negra. A continuacién, dibujé dos negras en el pizarrén
y pidié que le dijeran distintas equivalencias de figuras y
silencios.

Los estudiantes participaban bastante, le iban diciendo:
cuatro corcheas, ocho semicorcheas, un silencio de negra y
negra, una negray dos corcheas... Ella iba tomando nota en
el pizarrén de todo lo que le decian, estaba atenta a todas las
respuestas. Cuando escuchaba alguna equivocada, se dete-
nia en ella, la repetia al grupo en forma de pregunta para
que le dijeran si era correcta o no y por qué no era correcta.
Fue colocando las respuestas de los estudiantes en un pen-
tagrama que dibujo6 en el pizarrén. Les pidié que copiaran
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ese pentagrama en la carpeta y que lo que iban a hacer era
palmear juntos esas células ritmicas. Les pidié que con los
pies marcaran el pulso; ella arrancé a marcarlo y los estu-
diantes la imitaron. Después de unos instantes marcando el
pulso, comenzaron a palmear la secuencia ritmica que esta-
ba escrita en el pentagrama. Ella, con su mano izquierda,
iba palmeando sobre el pizarrén, desplazandose por cada
figura y por cada compas, también acompanaba el gesto con
la voz: paaa-pa pa. Lo repitieron varias veces, deteniéndose
en lo que percibia que les costaba o no salia parejo y expli-
cando esa célula en particular y por qué deberia sonar de tal
o cual manera. Frenaban, repetian, volvian a avanzar.

En los primeros bancos de la fila del medio, Lauti esta-
ba parado al lado de Mati y le ayudaba con la lectura; con
su dedo indice, Lauti iba siguiendo la lectura del pentagra-
ma dibujado en la carpeta de Mati. Una buena parte de los
estudiantes la seguia con atencién, tratando de atender a la
consigna; algunos palmeaban, otros miraban concentrados
sus carpetas. Habia unos seis estudiantes que miraban a
Adela de manera indiferente, no participaban, tampoco era
que estuvieran distraidos, solo miraban. Adela se detuvo en
el compas donde estaban escritas una negra y dos corcheas
y pregunt6 al grupo a qué ritmo de canciones que escucha-
ron les hacia acordar. Nadie se atrevid a dar una respuesta.
Después de unos segundos ella les mencioné la cumbia, el
tema Juntos a la par, que estaban aprendiendo a tocar, y
ritmos del folklore como el carnavalito.

En una conversacidén posterior, Adela me dijo que la
lectoescritura musical era fundamental para ella, creia que
de otra manera no se puede aprender musica. Ella se autode-
finia como rata de conservatorio, pero aclard: no de este, sino
de aquel conservatorio en el que ella estudi6, muy exigente y
académico, del que confesé que no podia apartarse y que le
habia permitido, segtin dijo, meterse en la musica popular
con los elementos que ella tenia aprendidos. Me dijo que no
creia que eso pudiera suceder de la misma manera con quie-
nes estaban formados en musica popular o en educacion
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musical, porque en su parecer, les faltarian elementos para
sobrepasar eso y aprender cosas nuevas que sobrepasen esa franja.

Me conté que le fascinaba ensenar lenguaje musical y
ver como los estudiantes descubrian cdmo se escribia lo
que estaban palmeando, por ejemplo, o que entendieran la
estructura de una escala, desde el razonamiento, para tras-
ladarla luego a lo que necesiten. De todas formas, Adela
admiti6 que, en realidad, los estudiantes terminaban apren-
diendo mecanicamente; que no es que leen, porque los tiempos
no nos dan para eso, habria que haber empezado mucho antes.
Aun asi, ella defendia su forma de trabajo, porque estaba
convencida de que esa era la base que tenian que tener. Dijo
que muchos de sus colegas afirmaban que habia que partir
de la musica que los chicos escuchaban; que ella, en parte,
salia de ahi, pero me aclaraba que no se quedaba ahi, porque
queria que estos chicos vieran otras cosas que nunca vieron,
como un ensayo de orquesta, un coro, otras musicas.

Adela continué su clase: —Ahora vamos a escuchar, les traje
un tema cantado por Mercedes Sosa, sla conocen? Los pocos que
respondieron le dijeron que no la conocian, sin embargo,
algunos pudieron reconocer su voz cuando el tema empe-
z6 a sonar. Adela les conté que Mercedes Sosa habia sido
una de las voces mas importantes del folklore argentino y
que lo que iban a escuchar era una cancién que se llamaba
“Fuego en Animana”. Les explicé que la cancidn hablaba de
unos obreros de Salta a los que sus patrones no les paga-
ban el sueldo y que los obreros, cansados de protestar, se
movilizaron y prendieron fuego a neumaticos, que por eso
la letra hablaba de fuego. Que la cancién fue prohibida por
la dictadura, que habia muchas canciones que tenian una
gran historia detras y, miraindome con complicidad, agregé:
—Otras, son solo convenios con las discogrdficas.

Adela puso el tema desde su celular, que se reproducia
en un parlante bluetooth. Algunos estudiantes estaban recli-
nados sobre sus mesas, con la cabeza entre sus brazos cruza-
dos, como si estuvieran durmiendo, el resto escuchaba sen-
tado en silencio. Cuando termind el tema, alguien le pidié
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que lo pusiera de nuevo y ella accedid, pero les dijo que esta
vez iban a escuchar de nuevo la cancién, pero intentando
encontrar el pulso con los pies o con lo que quisieran. La
mayoria de los chicos respondié a la consigna, la siguieron
con el pie o con boligrafos golpeteando sobre la mesa.

En una parte del tema habia un cambio de compas, de
2/4 a 3/4. Adela trat6 de explicar ese cambio palmeando
el nuevo ritmo, cuando un chico desde el fondo le dijo:
—Profe, jyo queria tocar el piano! —;Querés tocar? le contesto,
bueno, dale, andd a buscar el teclado y jquién quiere tocar el
bombo? Dos estudiantes trajeron el teclado y varios tachos
de percusién®. Adela repartio los tachos a tres estudiantes y
les indicé cdmo tenian que tocar la percusion; el grupito la
miraba atentamente, la imitaban y repitieron varias veces,
mirandose entre si, hasta que salié coordinado. Mientras
tanto, le propuso al chico del teclado que también hiciera el
ritmo y, antes de que el chico reaccionara —porque eso no
se parecia a su idea de tocar el piano-, Adela buscé en el
teclado un sonido seteado de percusion.

Sond el timbre del recreo. Ese dia, las dos horas de clase
que tenian estaban separadas por un recreo. Antes de salir,
una de las chicas de la percusion se acercé al teclado. Con su
companero cambiaron el seteo por otro que sonara a piano
acustico e intentaron tocar unos acordes. Iban probando
juntos, alternadamente, varias veces, como buscando que
sonara algo que tenian en mente, hasta que pude identificar
que se trataba del inicio del Himno Nacional Argentino. Se
miraron sonrientes, con satisfaccidn y, finalmente, salieron
del aula. Adela se acerc6 a mi y me contd que este afio
querian elegir un nombre para la escuela, que era todo un
tema porque los estudiantes habian sugerido nombres de
musicos de la zona:

8  Setrata de tachos de pintura de 20 litros, reciclados, cuya parte superior esta
cubierta por varias capas de cinta de embalar que van cubriendo todo el
didmetro de la circunferencia, formando un parche sobre el que se va a per-
cutir con baquetas, palos o lo que se tenga a mano para tal fin, por ejemplo,
fibrones.
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—Ellos habian propuesto a uno de La Renga, creo, uno de esos
que parece que es de por ac4, pero a mi me parece que tiene
que ser algo... que vean algo mas, que no se queden con lo
que conocen y nada mas. Yo le propuse [a la directora] poner-
le Maria Elena Walsh, de paso para integrar lo que es musica
y poesia, no sé, me parece que le gusto.

Cuando los estudiantes volvieron del recreo, Adela les
dijo que ahora iban a cantar la cancién, porque la tenian
que preparar para el acto del 25 de mayo. Repartio la letra,
me dio una a mi, y comenz¢ a darles unas pequenas indi-
caciones sobre técnica de canto, algo que ella conocia bien:
que se sentaran derechos, con las piernas descruzadas y la
cola casi al borde de la silla. Les explicd que el aire iba
a salir por la garganta y que, si estaban todos torcidos, se
quedarian sin aire y se podian lastimar las cuerdas vocales.
A medida que les hablaba, los estudiantes iban acomodando
sus posiciones corporales en la silla y yo también.

Escucharon la cancién una vez y timidamente fueron
cantando encima para recordar la melodia. Luego, Adela
pretendi6 que la cantasen a cappella. Comenz0 ella a cantar-
la, con una voz impostada, con una sonoridad lirica, pero
lo hizo en una tonalidad distinta a la del disco que estaban
escuchando hasta recién, mas aguda. El cambio de tonali-
dad confundi6 a todos, la mayoria se perdié y se empez6 a
escuchar como un murmullo monocorde. Me acerqué a las
chicas que tenia cerca de mi y les canté mas fuerte, para que
pudieran recuperar la melodia en esa tonalidad —aunque a
mi misma me costaba sostenerla porque me resultaba muy
aguda-. Ante el murmullo, Adela se detuvo y pregunté al
grupo: —Qué pasé, sse perdieron?, —~Uy, le dije, jpor acd nos
queddé muy alta! —Es que, si la hacemos baja como en el tema, me
contestd, la voz no proyecta y no se va a escuchar nada. Alguien
le pidi6 que por qué no ponia el tema de nuevo y ellos
cantaban encima, que asi iba a ser mas facil. Ella accedid,
finalmente cantaron sobre el disco dos veces mas.
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Adela era muy amable con los estudiantes; tenia mucha
experiencia en la docencia y dirigiendo coros de nifos y
jovenes de un municipio cercano. Se mostraba segura y eso
le permitia un buen manejo de grupo, donde cortesia, con-
signas de trabajo y limites encontraban un equilibrio intere-
sante. Negociaba con los estudiantes (y con ella misma)
respecto al repertorio que iban a abordar: los temas para
tocar en los actos los proponia ella, en general folklore, y si
era para trabajar en el aula, ahi permitia que circularan las
musicas que proponian los estudiantes. No conocia mucho
quiénes eran los artistas favoritos de sus estudiantes, en su
opinién, eran todos horribles, hacian esa miisica de ahora, que
no es nada. De todas maneras, no tenia problemas en ayu-
dar a resolver qué acordes tenia una cumbia que le habian
pedido tocar unos chicos, ni en pegarle papelitos de colores
diferentes a las teclas del teclado do, mi y fa, para que unas
chicas tocaran “Otro muerde el polvo”, de Queen.

Como Adela me dijo, ella no podia apartarse del conser-
vatorio, entonces, por ejemplo, el dia que esas chicas esta-
ban tratando de tocar “Otro muerde el polvo” en el teclado,
a una de ellas no le salia bien la ritmica: agregaba otra figu-
ra donde debia ir un silencio. Adela le pedia que mirara la
partitura que le habia traido y la cante solfeando. La chica
no entendia lo que Adela le pedia, no le salia, entonces ella
tomo el dedo indice de la chica con su propia mano y se
lo fue desplazando, tecla por tecla, con la ritmica; pero no
habia caso, habia algo que hacia que la estudiante no termi-
nara de comprender qué era lo que tenia que hacer. Adela
probd, entonces, golpetedndole la ritmica sobre el hombro
y solfeandolo ella con el nombre de las notas, pero tampoco
daba resultado.

Yo, que estaba muy cerca de la escena, escuchaba que
el solfeo de Adela sonaba a eso: a solfeo, y que diferia leve-
mente en su dindmica, obviamente, de cémo suena el tema
en el disco. No sé si seria porque, en ese aprendizaje meca-
nico del que me habia hablado, la chica no podia reconocer

teseopress.com



44 e No escuchan, no saben

que la melodia que sonaba en su cabeza era la misma que
le cantaba Adela, pero con menos gracia. Lo cierto es que la
estudiante termind fastidiandose y diciéndole: —Uy, no me
sale, profe, ya fue. —jBueno, ya te va a salir!, le dijo Adela y
siguid con otro grupo.

En los actos escolares en los que participé 4.° ano,
siempre sus estudiantes cantaron casi susurrando, mientras
Adela sobresalia con su voz lirica cantando el tema que fue-
ra y acompanaba ella misma con guitarra. En uno de estos
actos, luego de Adela y su grupo, iba a tocar el grupo de
Gisela, la profesora de Proyecto de Produccion en Musica,
y necesitaban usar el teclado. El teclado ya estaba puesto en
el espacio que se disponia como escenario, al aire libre. El
teclado funcionaba, pero no salia el sonido por el amplifi-
cador: un cable estaba roto. Gisela enchufaba y desenchu-
faba con celeridad distintos cables a ver cual funcionaba, al
tiempo que se quejaba de que se estaban rompiendo todos y
necesitaban comprar nuevos. Adela estaba alli, muy cerca de
Gisela, observando la escena; la escuchaba y la miraba como
si Gisela hablara de un mundo totalmente extraio, hasta
que le dijo: -Ay, disculpame, yo no entiendo nada de cables.
Vengo de otro palo: de lo coral y la orquesta sinfonica. Gisela, sin
decir nada, tragé saliva, levanté su cabeza y me miré con
sus enormes 0jos café, y en el cruce de nuestras miradas le
dije: es unplugged.

Escena 2: en la frialdad de la mafana

El curso de la mafana de Practicas de Conjuntos Voca-
les e Instrumentales®, durante 2022, lo tuvo Perla. Ella era

9 Practicas de Conjuntos Vocales e Instrumentales es una de las dos materias
especificas de 5.° ano. Como su nombre lo indica, la materia se centra en las
précticas de produccién musical que concibe como “una faceta de la inter-
pretacion en la cual se estudia el desarrollo de estrategias y procedimientos
en la composicién, que se ponen en juego y consolidan durante el acto de
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egresada del Profesorado de Violonchelo, musicoterapeuta
y tenia formacién en antroposofia.

Era el primer afio que Perla trabajaba en la Secundaria
1000. Hacia poco que se habia mudado por la zona y habia
pedido el pase a esta escuela que le quedaba mas cerca de su
domicilio. Ella hubiese querido tomar las horas de Lenguaje
Musical de la manana, pero como Adela era su titular, optd
por las de Practicas de Conjuntos que estaban vacantes.

Perla daba la apariencia de ser una persona algo timida
y bastante estructurada. Siempre estaba con una leve sonri-
sa en su rostro, una sonrisa amable, pero que no permitia, al
menos a mi, descifrar mucho sus emociones, que parecian
estar siempre muy controladas. A diferencia de lo que me
sucedid con otros profesores, a los demas les pude conocer
una carcajada, una cara de enojo, una cara de satisfaccion,
una cara de decepcidn, en cambio con Perla eso no me fue
posible, parecia siempre tener el mismo gesto. Su aspecto
acompanaba esa gestualidad.

Tendria un poco mas de 40 afios, cabello lacio rubio
hasta los hombros, muy cuidado, peinado, prolijo. No usa-
ba maquillaje, no la vi nunca en zapatillas, vestida siempre
en tonos pastel, con blusas o suéteres de lana delicados,
esmeradamente combinados con el resto de su vestimen-
ta. Hablaba suavemente, con un tono muy tranquilo —diria
mondtono- tanto conmigo como con la directora o con los
estudiantes. En muchos momentos, cuando se dirigia a los
estudiantes, lo hacia con un tono que asemejaba al estereo-
tipo de una maestra jardinera, infantilizado en la inflexion
de la voz. En otros momentos, cuando intentaba ser mas

ejecuciéon musical” (DGCyE, 2010, p. 161). Mas adelante, el texto curricular
sostiene que las practicas de conjuntos no se desarrollan exclusivamente
desde la lectura de partituras, sino que atraviesan distintas instancias en
las que los estudiantes deben aprender a “improvisar; ejecutar instrumen-
tos armdnicos para acompafarse y acompafiar a otros; cantar, generando
ajustes de afinacion y aprendiendo a regular la respiracion; trabajar la voz
expresivamente; realizar arreglos; concertar acciones con otros en la pro-
duccién conjunta” (p. 161).
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imperativa, su voz y su rostro parecian no encajar con la
intencionalidad del mensaje.

No fue sencillo vincularse con Perla, aunque era extre-
madamente correcta en sus formas, daba la sensacidon de
que estaba cuidando y hasta exagerando la amabilidad de
cada gesto. Creo que ella esperaba de mi cierta complicidad
frente a este grupo de estudiantes con el que no encontraba
cémo vincularse personal ni pedagdgicamente. En alguna
oportunidad me confesé que se sentia muy decepcionada,
que el grupo le resultaba muy abiilico, especialmente los
varones del fondo, con los que ya no sabia qué hacer ni por
qué nunca hacian nada.

En otros momentos, creo que imaginé que yo estaba
aliada con sus estudiantes. Como sea, su control sobre sus
sentimientos le impidi6é decirme alguna vez que me fuera
del aula. Creo que lo que més le fue incomodando con el
tiempo es que los estudiantes si habian establecido un buen
vinculo conmigo: me contaban cosas, me mostraban cosas,
me hacian chistes. Y, aunque yo prestaba especial atencién
a limitar estos intercambios en presencia de ella para no
importunarla —porque, en definitiva, era su clase—, los estu-
diantes no estaban dispuestos a limitarlos: jehhh, vino Silvial,
decian cada vez que yo llegaba.

El objetivo del proyecto de Perla era que sus estudian-
tes afianzaran sus raices culturales, que supieran de dénde
vienen las cosas, tal como ella lo expresaba. En varias opor-
tunidades sus estudiantes intentaron pedirle que les ense-
nara miisica de ellos, pero solo ella decidia qué repertorio se
tocaba, en el convencimiento de que la escuela estaba para
hacer conocer miisicas de calidad y que estas estaban, en su
opinion, fuera del alcance de estos jovenes.

Uno de los dias en los que participé de su clase hacia
mucho frio. Adn no eran las 8 de la mafiana, afuera todavia
estaba oscuro, las luces del aula estaban encendidas y el aire
acondicionado frio/calor también, aunque el aula siquiera
habia alcanzado a templarse. Habia solo doce estudiantes,
faltaba casi la mitad del curso.
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En el pizarrén estaba copiada la letra de la chacarera
“Madurando suenos”, de Chacho Echenique, pero sus versos
estaban desordenados. La propuesta era que los estudiantes
copiasen la letra en la carpeta dandole un orden a los versos
segun les pareciera, el que les gustara. El clima del aula era
pasivo, pasaban los minutos y los estudiantes estaban calla-
dos, muchos con las manos en los bolsillos de sus abrigos.

Luego de unos minutos, Perla pregunté: —;Y, va saliendo
algo? Luciana rompio el silencio: —Pero, scomo es la letra en
realidad? —Ah, como ustedes quieran, a ver, ;compartimos las pro-
puestas?, dijo Perla con un tono y entonacién de su voz como
si se dirigiera a nifos pequenos. Nadie tom¢ la iniciativa.
Perla insistio y, finalmente, Santi, mirando con complicidad
al companero que tenia enfrente, le dijo: Yo lo dejé igual,
para mi va asi, a mi me gusté asi. Luciana interrumpid y pre-
gunté con insistencia si lo tenian que decir como a ellos les
gustaria que quedara o como era en realidad. Con el mismo
tono de voz suave, infantilizado, Perla les dijo que el objeti-
vo era que ellos pudieran trabajar en una poética, que el obje-
tivo no era que adivinen cémo era, entonces, que el objetivo
estd cumplido si para Santi es asi, jestd perfectol, no sabemos, para
él estuvo perfecto. Inmediatamente a continuacién agrego:

—Quiero decirles, quiero darles la noticia, jque tienen un 10
todos los que han trabajado! Los que sienten que no quisieron
decirlo o no llegaron, bueno, esta llegando eso. Lo impor-
tante es que se hayan puesto a pensar, seh?, como elijo yo la
combinacién de estos versos. sTamos?

Nadie se alegro ni se sorprendié con la noticia, nadie le
respondid, nadie hablé y casi nadie la mir6.

Perla propuso armar un orden posible para las estrofas
y el estribillo entre todos: —Bien, vamos a hacerlo entre todos,
scudl podria ser el primer verso aqui? Pasaron un buen rato
armando ese orden posible. Se percibia el aburrimiento en
el aula, algunos se sostenian la cabeza con el brazo apo-
yado en el banco, solo Luciana y Rodd le contestaban de
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compromiso, sin entusiasmo, mirando hacia la ventana; sus
cuerpos denotaban que no estaban interesados en la tarea,
solo le contestaban para que el tiempo pase.

Perla, en el frente, iba anotando en el pizarrén lo que
escuchaba: —Bueno, muy bien, genial, estd todo perfecto, chicos.
Valoro un monton que la voz hablada empiece ahi a estar despier-
ta. Derek preguntd si lo valoraba porque lo hicieron bien o
no, ella contestd que si, a secas, y Derek insistio: —;Si qué?
¢Es asi la letra? Les dijo que no, que en ningiin caso acertaron
como es la version original, pero que para ella no era ese el
objetivo, que ahora iban a copiar en la carpeta la letra origi-
nal y que cuando terminasen, iban a escuchar tres versiones
de la chacarera y, luego, la iban a cantar entre todos.

Fueron escuchando las tres versiones y, al final de cada
una, Perla hacia preguntas que terminaba contestando ella
misma ante el silencio: —;Quién canta? ;Quién es esta can-
tante? ;Qué instrumento suena? ;En qué se diferencian? Cuando
alguien contestaba algo, ella aprovechaba para introducir
vocabulario técnico y para marcar la calidad de lo que
estaban escuchando. Camila, por ejemplo, que estaba con
la cabeza recostada sobre sus brazos en el banco, levant6
su cabeza para preguntar si en una de las versiones no es
el mismo chabon haciendo voces diferentes. Perla le respondio:
—Es que estdn muy bien empastadas estas voces, son voces muy
parecidas, por eso parecen una. [Muy bien!, 5y qué otra diferencia
hubo?, ;qué mds escucharon en el interludio?, ;qué otro instru-
mento?... Habia un violin, sno? Enzo, desde el fondo, pregunté
si el violin es ese que va en el cuello, pero Perla no le contestd
y propuso cantarla entre todos. Los estudiantes se miraron
entre ellos, nadie tenia ganas, se acomodaban en sus sillas
con gesto de fastidio, pero no se lo decian. Perla empezd
a cantar y el grupo la seguia con un murmullo que inten-
taba parecer gente cantando. Finalmente, qued6 cantando
ella sola.

Hasta ese momento yo no habia mirado mi reloj, pero
tenia la sensacién de que ya habia pasado mucho tiempo, que
las dos horas de clase estarian por terminar. Posiblemente
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Perla haya tenido la misma sensacidon: —Bueno, hasta acd lle-
gamos hoy, después la terminamos el viernes. Pero ocurrié que,
desde el fondo del aula, uno de los varones de los que no hacen
nunca nada estaba muy atento y con serenidad la increpé:

Enzo: —~Nos queda media hora.

Perla: -;Cémo?

Enzo: —-Nos queda media hora, ;qué vamos a hacer?

Derek: ~Dormir.

Perla: -Y... bueno... viene la segunda parte ahora, emmmm,
tarea para el viernes.

Santi: —sPor qué tarea?, si podemos hacerla aca

Perla: —Buscaaaaar otras versiones de esta chaca y cantarla
hasta acd. Emmm... agarren una baqueta [pasa un estuche con
baquetas].

Los chicos tomaron las baquetas que ella les ofrecidé y
empezaron a hacer ritmos en la mesa, jugando y charlando
entre ellos mientras terminaban de repartirlas. Durante los
15 o 20 minutos que siguieron, Perla volvid a poner una
de las versiones para que marquen el acento con la baque-
ta: jestamos sonando con esta banda, hay que escucharla!, decia.
Luego, propuso hacer el ritmo de chacarera en el respaldo
de la silla. Finalmente, junt6 todas las baquetas que habia
repartido y les dicté una tarea de reflexion en la carpeta: 1)
describo con mis palabras lo trabajado en la clase de hoy y mi
participacion en clase, 2) traer una varilla de percusion y traer
fichadas otras versiones de la chacarera. Soné el timbre del
recreo, todos salieron del aula rapidamente, incluso Perla.

En lo que restd del afio, fiel a sus objetivos, Perla orga-
nizo traer a la escuela a dos amigos suyos para que dieran
dos masterclasses. En una, vendria un amigo bandoneonista
a tocar tango y en la otra, un laudista que iba a mostrarles
la evolucidn desde el ladd hasta la guitarra, asi ellos saben de
dénde viene, segin me decia. Dejd de insistir en que sus estu-
diantes canten. Pero ademads, para el Dia de la Musica, que
se conmemora a fines de noviembre, Perla decidié que la
participacion de sus estudiantes de Practicas de Conjuntos

teseopress.com



50 e No escuchan, no saben

Vocales e Instrumentales no iba a ser tocando, sino que pre-
pararian senaladores que contuvieran coplas de Atahualpa
Yupanqui y dibujos de instrumentos o simbolos de la msi-
ca, para regalar al resto del estudiantado y docentes de la
escuela, tarea que iniciaron a principios de octubre y con la
que ocupd gran parte de las clases hasta fin de ano.

Escena 3: el profesor fi-fi

Durante 2022 Angel fue el profesor de la materia Analisis
y Produccién en Mdsica'® en el 5.° ano del turno tarde. Se
habia recibido hacia unos pocos anos de profesor de Musica
con orientacién en Educacidn Musical, carrera que estudié
en una escuela de arte con orientacién en musica popular.
Angel ahora estudiaba Psicologia en la UBA.

Cuando me acerqué a hablar por primera vez con él, yo
no lo conocia, y el dia anterior a ir a su aula, una estudiante
me habia hablado de él como el profesor fi-fi, acompanando
el término con el gesto de levantar la punta nasal con el
borde de su dedo indice. Yo traté de que la chica me diera
algiin dato mas de por qué lo llamaba fi-fi, pero ella solo
repetia: -Y, fi-fi, y volvia a hacer el mismo gesto con su
mano, riéndose con su companera de banco.

Obviamente, al dia siguiente, me fue imposible estar
parada frente a él sin pensar en esa referencia y en su
nariz. Realmente su nariz era llamativa, muy respingada.

10 Analisis y Produccién en Musica, segun el disefio curricular, guarda conti-
nuidad y profundiza lo aprendido en Lenguaje Musical de 4.° ano. El eje
de trabajo se focaliza en la escucha analitica y comprensiva, por un lado, y
se profundiza en la produccién musical, “centrandose en los procesos com-
positivos y en las diversas interpretaciones que se muestran mediante la
ejecucion de un instrumento o en el canto” (DGCyE, 2011, p. 150). Segun se
plantea en el documento, el analisis es una herramienta conceptual que per-
mite acceder a la musica a través de la escucha o combinando la escucha con
el seguimiento de una obra a través de la lectura de la partitura; eso, segin
dice, es lo que permite apreciar la complejidad de la musica, que se inicia en
la composicién y finaliza provisoriamente en la ejecucién de la obra.
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Pero me parece que lo de fi-fi no era una referencia exclu-
siva a su nariz, sino también a que Angel tenia un aspecto
muy cuidado: ojos almendrados enmarcados en cejas bien
perfiladas, bigotes y barba cuidadosamente disenada, de
buen vestir, su auto muy cuidado y limpio. Ademas, a veces
usaba colores o prendas con rasgos que posiblemente los
estudiantes adjudiquen a lo femenino: remeras entalladas,
puldveres calados, colores pastel. Todo eso estoy segura de
que englobaba el fi-fi.

Angel trabajaba en otras escuelas secundarias publicas
y privadas del conurbano, y habia ingresado a la Secundaria
1000 a principios de ese ano lectivo. Recordaba —largando
una carcajada avergonzada— que cuando vio que se trataba
de una escuela orientada en musica, imaginé ilusionado que
iba a empezar a trabajar en Berklee!!. Angel no se reia de la
escuela ni de los estudiantes, a quienes trataba con muchi-
simo respeto y calidez, se reia de si mismo, de su fantasia
y, mas adelante, me hablaria de su dificultad por encontrar
qué y como ensefar en estas escuelas, donde los jovenes se
sientan valorados, pero que también aprendan.

Angel definié como objetivo prioritario de su materia
el trabajo sobre los vinculos: generar un buen clima de
convivencia, promover un trato respetuoso entre los estu-
diantes y favorecer la escucha mutua. Si bien me decia que
el trabajo con jévenes de barrios populares le interesaba,
también reconocia que no lograba resolver lo del populismo y
qué es lo que hay que hacer en las aulas. Pensaba que, en escue-
las como la Secundaria 1000, antes de ensefiar contenidos
especificos era necesario fortalecer los vinculos: que, frente
a la compleja vida que atravesaban esos jovenes, la escue-
la pudiera ser un espacio donde se sintieran escuchados y
seguros. Segun él, si tocaban o no tocaban, si aprendian o

11 E] Berklee College of Music es una prestigiosa universidad de musica de la
ciudad de Boston, en los Estados Unidos, muy reconocida por formar musi-
cos de jazz y rock, fundamentalmente. Gary Burton, Brandford Marsalis,
Juan Luis Guerra o Quincy Jones, entre tantos otros, pasaron por sus aulas.
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no aprendian, no era tan importante como que fortalecieran
sus vinculos.

Por eso, ocupaba una buena parte de la clase charlan-
do con ellos de cualquier cosa. Siempre se mostraba muy
interesado en todo lo que le contaban, conocia sus gustos,
sus equipos de futbol, sus actividades por fuera de la escuela,
etc. Los estudiantes participaban animados de esas charlas;
siempre en un clima de mucha confianza y respeto.

Esa tarde de septiembre habia solo diez estudiantes en
el salén. Angel dejé sus cosas en el escritorio, miré a Alex,
que estaba sentado en una de las filas contra la pared, y le
pregunto por qué no habia venido a la clase anterior. Alex
le conté que habia ido al cine, a uno nuevo que habian
puesto en una cadena de supermercados cercana y que tenia
entradas mas baratas los dias miércoles, dia de la clase. Alex
habia ido a ver la pelicula de Dragon Ball, animé que Angel
conocia muy bien, con lo que se pusieron a charlar sobre la
pelicula, sus personajes, las historias de los personajes.

Después de unos minutos de charla, Angel percibié que
en el fondo estaba Iara, una estudiante del turno mafiana
que se pasé esa misma semana al turno tarde porque se
quedaba dormida y faltaba mucho. Se acercé a lara, le dio
la bienvenida y le pregunté de qué orientaciéon de secunda-
rio venia. Mirandome, Angel me dijo: —Yo todavia no tengo
claro qué modalidades tiene esta escuela. Justo en ese preciso
momento entrd la preceptora al aula a traerle la lista de
asistencia y lo escuchd; un tanto molesta le dijo que la tni-
ca orientacion que tenfa la escuela era musica. Cuando la
preceptora se retird, Angel volvi6 sobre lara y le dijo: —Ah,
bueno, entonces tuviste esta materia a la mafiana. Bueno, por ahi
al principio te sentis perdida, pero no te preocupes, ya le vas a
agarrar la mano con mi forma de trabajo.

Dirigiéndose al grupo, les comentd que, aunque no
sabia bien para qué fecha, que creia que era para la fiesta de
fin de ano, la escuela habia decidido hacer una especie de
feria de colectividades y que al curso le habia tocado Brasil.
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Por eso, iban a preparar un tema para tocar y él habia
encontrado uno que creia que Nai lo podia cantar muy bien;
les dijo que en un ratito lo iban a escuchar.

Miré a Eric y le pidié que dejara el celular, que ahora
les iba a exphcar algo, pero Eric le contestd que esperara,
que su mama le estaba escribiendo. Angel se dirigié hacia
Eric, bromeandole acerca de que su mama le escribia mien-
tras estaba en la escuela; en tono de broma le sacé el celular
e hizo como si él fuera a contestar el mensaje: sefiora mamd,
su bebé estd en clases. Eric se rio y le preguntd si el sébado
no queria prenderse en un partido de fitbol. Angel dijo que
no podia ir pero que le encantaria. Siguieron hablando de
fatbol unos minutos mas y después Eric le mostrd un video
en el que se lo veia haciendo kick boxing con otros amigos en
una plaza. Siguieron charlando un rato sobre los beneficios
y riesgos del kick boxing.

Habrian pasado més de 20 minutos desde que Angel
entr6 al aula, cuando se dirigié hacia el pizarrén y anot6:
“Chega de saudade”. Les conté que ese era el tema que
queria que hicieran para la fiesta. Les explicé que era de las
primeras bossa nova y pregunté si alguna vez habian escu-
chado bossa, los chicos le dijeron que no. El, entonces, les
conto que era como si fuera la chacarera de acd, que era una
musica muy tipica de Brasil y les explic6 que saudade era un
estado del alma, un sentimiento que tenia en si mismo algo
de placer y algo de malestar; que ya iban a ver en la letra,
que era un: me hacés mal cuando estoy con vos, pero me pone
triste no estar con vos. Eso era la saudade, les dijo, un estado
de ambivalencia. )

A continuacién, Angel dijo que antes de escuchar el
tema iban a escuchar otra cosa como para ir calentando el oido
y conectd su parlante bluetooth en el que empez6 a sonar un
audio con un relator de acento espaiol que hablaba sobre
las familias de instrumentos: vientos de metal y de madera,
percusién y cuerdas. El relator iba nombrando instrumen-
tos, senialando las sonoridades mas agudas a las mas graves
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y su relacién con el tamaiio de los instrumentos. Cada vez
que mencionaba un instrumento, se escuchaba su sonido:
trompeta, trombon, tuba; violin, viola, cello, contrabajo.

Me llamé la atencién que el relato era muy formal. Al
menos, la voz del relator era en un espanol muy correcto y
pausado, lo que hacia que sonara como si fuese una graba-
cién muy vieja, muy acartonada. Mientras el audio corria,
busqué discretamente en YouTube a ver si encontraba ese
mismo audio; me daba curiosidad saber si tenia fotos o
dibujos de los instrumentos. Apenas puse familias de instru-
mentos en el buscador, me aparecieron muchos videos bre-
ves con imagenes y aun con fragmentos de musicos tocando
esos instrumentos. Me preguntaba por que Angel no habria
elegldo alguno de esos videos, que parecian, a simple vista,
mas dindmicos e ilustrativos, pero también me quedé pen-
sando si Angel sabria que en la escuela habia un televisor
con entrada USB.

Los chicos escuchaban el relato, pero se dispersaban
facilmente. El pedia silencio amablemente varias veces e iba
enfatizando: escuchen la tuba. Algunos preguntaban: scudl es
la de la vara? (haciendo el gesto de tocar una trompeta a
vara), sla tuba es esa grandota? El escuchaba con ellos, iba
contestando lo que le preguntaban; por momentos les sefia-
laba algo en lo que queria que prestaran especial atencién:
ese es el timbal, escuchen como suena. Una de las chicas le pre-
gunt6 qué tenfan que hacer con lo que estaban escuchando,
—Nada, le contesto Angel solo escuchar, porque después van a
escuchar el tema y quiero que reconozcan la instrumentacion.

En la pausa que hicieron para merendar, hablamos del
tema de trabajar con estudiantes de sectores populares y
fue ahi donde me conté que lo del populismo era un tema
que él no terminaba de resolver. Definia su preocupacién
como una dicotomia: contenerlos para que la pasen bien en
la escuela o bajarles una cultura culta. Me contaba que ese
cuatrimestre estaba cursando en la Facultad de Psicologia
una materia sobre dindmicas grupales y que se habia anota-
do especialmente en ella a ver si sacaba data para estas aulas.
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La charla derivé hacia la bicicleteada que habia organizado
el municipio y en la que la escuela habia participado hacia
unas semanas atras. Me cont6 que él fue, pero que no apare-
cié ninguno de sus estudiantes. Recordé que llevaba puestos
mocasines y que la directora pretendia que los profesores
acompanasen caminando por la calle de tierra. Dice que él
hizo media cuadra y se dijo: pard... es mucho y se volvid a su
casa. Su relato denotaba un dejo de culpa por no acompaiar
la actividad como la directora queria, al mismo tiempo que
una especie de necesidad de poner limites a lo que sentia
que no estaba dispuesto a acompanar. )

Los estudiantes terminaron su merienda y Angel se
reorganiz6 para continuar con la clase. Nuevamente conec-
té su parlante y les hizo escuchar “Chega de saudade”, de
Antonio Carlos Jobim. Primero la escucharon completa y
luego volvieron a escucharla, pero deteniéndose en la intro-
duccién. La version que eligié Angel comenzaba con una
introduccion con flauta traversa, piano, guitarra y percu-
sion. Les pidié que trataran de identificar qué instrumentos
estaban sonando alli. Los chicos iban diciendo, él corregia si
era necesario y lo relacionaba con el audio de la familia de
instrumentos que habian escuchado antes. Entre todos iban
completando la informacién y la anotaban en la carpeta.

Luego volvi6 a poner el tema, pero esta vez les pidi6
que cuando empezara el canto, retuvieran en su memoria
los primeros ocho compases. Fue hacia el pizarrén y dibujé
un cuadro, similar al que habian utilizado en otras oportu-
nidades, con ocho filas que numeré de forma ascendente y
un numero idéntico de columnas. En ese cuadro iban a ir
armando lo que Angel llamé el diagrama melédico. Es decir,
siendo la primera fila la que representaria el sonido mas
agudo y la octava, la mas grave, se pusieron de acuerdo en
que la melodia que estaban escuchando debia arrancar en la
fila cuatro, e irian colocando en cada columna un punto que
iba indicando la direccién que asumian las notas en la melo-
dia, segin ascendian o descendian, y comparandola con la
nota inmediata anterior. Pasaron el fragmento varias veces.
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Angel los iba estimulando a que lo cantaran y, a medida que
iba sonando, cada vez, él acompafiaba con un movimiento
de su mano los ascensos y descensos melddicos.

Mientras iban escuchando una y otra vez, cada uno fue
completando el cuadro en su carpeta; cuando Angel perci-
bid que ya todos habian terminado, le pidi6 a Dani que fuera
a buscar una guitarra y dijo al resto del grupo que ahora los
iba a dejar tranquilos para dormir o lo que quisieran porque
¢l iba a pasarle los acordes a Dani, asi podian empezar a
tocar el tema en las clases proximas. El grupo tomé la indi-
cacién con toda naturalidad: ni festejaron, ni se quejaron, ni
mostraron ansiedad por salir del aula. Un grupito de chicas
se puso a charlar, Eric se puso a mirar redes en su celular,
Nai se puso a dibujar.

Alex estaba con Dani, viendo cémo le ensefiaban los
acordes. Angel tenia todos los acordes escritos en cifrado
en una hoja. Dani conocia algunos y otros no. El tema es
que Angel no habia tenido en cuenta, u olvidé, que Dani era
zurdo y que su padre le habia ensenado a tocar la guitarra de
diestro, invirtiéndola. De ese modo, el mastil le quedaba en
su mano derecha, aunque con las cuerdas entorchadas —las
mas graves— abajo y las de nylon —las mas agudas— arriba.
Dani habia aprendido asi y tocaba con muchisima destreza.
Esto generaba, por un lado, una enorme admiracién por
parte de sus profesores; por otro, un alivio institucional,
porque no habia que preparar una de las tres guitarras de la
escuela para uso del aparentemente Unico guitarrista zurdo
del establecimiento; pero también generaba una compleji-
dad importante a la hora de ensenarle acordes de temas.

Angel no habia previsto traer de su casa los acordes del
tema pensados para esta situacién particular. Tomé una de
las guitarras e intenté que Dani lo copiara en espejo, pero
a su vez tenia que invertir la posicidn de sus propios dedos
en el acorde para indicarle a Dani lo que tenia que tocar. Lo
estuvo intentando un largo rato, pensando dénde encon-
traba la nota que necesitaba para formar el acorde en cada
una de las cuerdas, en qué casilla del mastil de la guitarray
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con qué dedo tenia que tocarla. A Dani y a Alex les resul-
taba muy divertida la situacién de solo ver la cara de Angel
confundiéndose, haciendo un esfuerzo enorme sin poder
resolverlo. Los tres se refan. Finalmente, Angel desisti6 y le
dijo: —Pard, porque te voy a hacer mds lio. Lo pienso tranquilo
en mi casa y te lo traigo escrito la proxima clase, lo que hizo
que Dani y sus compaiieros soltaran la carcajada. Enseguida
toco el timbre y todos salieron al recreo.

Escena 4: el pan que leva

El Rana habia comenzado a trabajar en la Secundaria 1000
en 2022. Ese afo tenia a su cargo Lenguaje Musical y Prac-
ticas de Conjuntos Vocales e Instrumentales en el turno
tarde. En 2023, cuando se autorizé la apertura del 6.° afio
del turno tarde, tom¢ las horas de Proyecto de Produccién
en Musica'? Al igual que Angel, habia estudiado el profeso-
rado de Musica con orientaciéon en Educacion Musical en
una escuela de arte orientada en musica popular.

De las tres materias que daba, donde se sentia mas
cémodo era en Practicas de Conjuntos y en Proyecto. En
Lenguaje Musical, en cambio, estaba convencido de que lo
tedrico podia obturar la posibilidad de expresarse a través de
la musica: -Y, te pasds un pelito asi de lo que es la ensefianza
cldsica y nunca llegan a la milsica. Se trauman porque no les
sale. Por eso trataba de mantener la teoria lo mas alejada del
hacer musica, siendo el hacer el eje de sus tres propuestas.

12 Proyecto de Producciéon en Musica es la Gltima materia del ciclo orientado
y tiene una carga horaria de 6 horas semanales. La idea de la materia, segiin
el Diseio Curricular, es que los estudiantes aborden un proceso integral de
produccién musical: “las posibilidades de representacién grafica, la compo-
sicién y la ejecucion en musica como asi también el contacto de la obra con
el publico” (DGCyE, 2011, p. 142). La propuesta invita a que las produc-
ciones no solo se presenten en el ambito escolar, sino que lo trasciendan,
vinculdndose con distintos actores con los que interactia la escuela en el
campo sociocultural.
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El hecho de tener a su cargo tres materias hacia que su
presencia en el turno tarde se sintiera. Pero no solamente
por el dato cuantitativo de sus horas, sino porque El Rana
era un agradecido de estar trabajando como docente de
musica y en esa escuela. Siempre estaba de buen humor y
tenia una actitud muy serena, casi despreocupada. Aunque
parecia mucho mas joven por su manera de vestir informal,
su poco pelo colorado atado en una cola, su rostro afable y
dispuesto a la sonrisa, El Rana estaba muy cerca de los 50
anos. Hacia musica desde los 15 afios, sin embargo, habia
estudiado formalmente recién de grande —luego de haber
vivido en el exterior y pasado por trabajos de lo mas diver-
sos— y se habia recibido unos pocos anos atras. Ahora El
Rana vivia a pocas cuadras de la escuela por lo que conocia
bien el barrio y a muchos de los estudiantes: —Yo a estos me
los cruzo todo el tiempo, yo veo quién estd vagueando, quién estd
trabajando, quién estd estudiando.

En 2022, El Rana tuvo a los estudiantes de 5.°afio y
volveria a tenerlos al afio siguiente en Proyecto, lo que le
permitid, visto a la distancia, establecer una continuidad en
su propuesta y un vinculo importante: acostumbraba llegar
a clases con panes caseros que sacaba prolijamente de su
envoltorio y convidaba a los chicos.

El Rana aprovechaba bien las destrezas individuales de
los estudiantes: tuvo en el curso a Nai, como cantante ofi-
cial, a Dani en guitarra, a Brian en la percusién, a Darkan,
con su habilidad increible para aprender a tocar el tecla-
do, aunque en su casa no habia instrumentos. Se apoyaba
mucho en ellos para los actos o presentaciones; no obstante,
no descuidaba la participacion del resto del grupo. No todos
tocaban en un mismo tema, fundamentalmente porque los
instrumentos no alcanzaban, pero también porque respeta-
ba los gustos y las habilidades de cada uno. Los estudiantes
sabian que en algin tema tenian que tocar; si el que elegian
no les salia o no les gustaba, tenian que probar con otro y
aceptaban de buena gana el contrato.
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Sabia bien cémo trabajar y adaptar lo que los estu-
diantes le proponian para tocar. El llevaba propuestas —Los
Twist, Calamaro, Natalia Lafourcade, Cerati- y negocia-
ba con lo que los propios chicos y chicas proponian. A
veces esas propuestas le significaban un desafio importante,
como cuando Darkan le insistié hasta convencerlo de hacer
“Libertango” de Piazzolla o Nai, que le habia pedido cantar
“Early Autumn” de Ella Fitzgerald.

Era una tarde de noviembre en la clase de Practicas
de Conjunto, las mesas estaban corridas contra las paredes
y las sillas puestas en semicirculo en el centro del aula. El
Rana sac6 su melddica y llamé a Nai, a Eric y a Brian para
tocar la percusion en “Libertango”. Les recordd la ritmica
y se pusieron a practicar en los tachos de percusién. No
habia baquetas para todos: Eric tocaba con fibrones. Brian
y Nai lideraban la percusién, se miraban a los ojos mien-
tras tocaban y mantenian un pulso firme, marcaban los
acentos acompanandose con el cuerpo y se sonreian con
satisfaccion.

Mientras tanto, El Rana estaba con Darkan en el tecla-
do. Habia escrito una melodia para la melddica, emulando
el bandoneén de Piazzolla, y queria que Darkan la escuche
para arreglar las entradas del teclado. Darkan tocaba solo
con la mano izquierda, la derecha en el bolsillo, y solia
acelerar el tempo sin darse cuenta. El Rana mird a Alex,
sentado sobre una de las mesas con el bajo ya enchufado:
—sLo tenés, Alex? (Dos notas tenés que tocar, dale, seh?!, le dijo y
se rieron juntos.

Se prepararon: la percusidn; la guitarra de Dani ras-
gueando en la guitarra; Alex con el bajo y Darkan tocando el
motivo introductorio de “Libertango”. Sonaba muy potente
—esa percusion golpeaba en el pecho: parecian timbales y
no tachos de pintura con cinta de embalar—. Algo me pasd,
algo que me impidi6 evitar que se me llenaran los ojos de
lagrimas. Eric me estaba mirando y, sin dejar de tocar, me
regal6 una amplia sonrisa. Hizo su entrada El Rana con la
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melddica, mas concentrado en dirigirlos que en lo que él
tocaba; se equivocd, todos se perdieron y pararon riéndose
a carcajadas. Volvieron a tocarla, ajustaron detalles, hicieron
un intervalo para tomar una merienda.

Aproveché que tenia a Nai cerca y le pregunté qué tal
iba con el tema de Ella Fitzgerald: —Biennn, me dijo. El Rana
la escuchd y le propuso pasarla, acompanandola con la gui-
tarra. Nai canté encorvada sobre su celular, el pelo tapan-
dole casi la cara. Tiene una voz naturalmente privilegiada,
con cuerpo, bien timbrada, capaz de imitar la fonética, el
timbre y la expresividad de Ella Fitzgerald, conjuncién que
tenfa un efecto cercano al encantamiento sobre todos. Sus
compaiieros la escuchaban con admiracién y orgullo, has-
ta Eric se qued6 quieto para escucharla. Cuando termind,
todos la aplaudieron.

Le dije que era una belleza, que cuando cantaba pare-
cia invitar a bailar, y qué lastima que ningtn caballero me
hubiera sacado. El Rana se rio, sospechando mi ironia, y
volvieron a tocar el tema. Me levanté y saqué a bailar a Eric
que, entre sorprendido y divertido, me tomé suavemente de
los hombros con sus brazos y bailamos. Dejé a Eric y saqué
a bailar a Alex, que improvisé una vueltita tomandome de
la cintura. En ese momento entrd Sonia, la preceptora, que
pregunto entre risas qué estadbamos haciendo y quiso bailar
también. Cuando el tema termind, nos aplaudimos entre
todos.

Al afio siguiente, en Proyecto, siguieron trabajando
“Libertango”, ahora con un arreglo nuevo, mas complejo.
En una de las clases, El Rana se detuvo en un acorde dis-
minuido que Dani tocaba mal sin darse cuenta. Le pidié
que toque ese acorde nota por nota. Cuando encontraron
la nota equivocada, Dani no queria modificarla, insistia en
que a él le salia asi, que la posiciéon de la mano para que
saliera correcto le quedaba incémoda: —No me importa como
ponés la mano, sino que sean las notas del acorde, le contesté El
Rana. Dani dudé, pero le hizo caso y tocé el acorde como su
profesor le indicaba. Se sorprendié del nuevo sonido: —Ah,
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jqué bueno!, dijo feliz. —;Viste?, le dijo El Rana, —No tenés que
ser cabezon, vos confid en mi.

Luego de eso, se reacomodaron para pasar “Zona de
promesas’, de Cerati. Ya la habian tocado en publico, pero,
al igual que con “Libertango”, seguian ajustando detalles.
Cuando Nai empez6 a cantar, me vino a la memoria la pri-
mera vez que los escuché hacerla: fue unos meses antes en
el acto conmemorativo de los 40 afnos de democracia orga-
nizado por el municipio y las autoridades del distrito en el
teatro de la zona.

Aquel dia, el teatro estaba repleto de nifios y nifias de
los jardines y primarias publicas del partido. Habia bastan-
te bullicio en la sala. Yo estaba en una de las esquinas del
frente del escenario, sacando fotos, y desde alli podia ver
perfectamente tanto hacia el publico como a los artistas.
Cuando habilitaron los micréfonos de voz, le pidieron a
Nai y Brian que los probaran. Nai se acercé al micréfono,
cant6 una nota cualquiera, a bajo volumen, con la vocal u.
A continuacion, sobre esa misma u, Nai hizo un melisma;
esta vez, con buen volumen. Fueron dos o tres segundos,
no mas, pero increiblemente todo el auditorio se quedd
en silencio, mirandola. Ella se dio cuenta enseguida de lo
que estaba sucediendo y extendié por un par de segundos
mas ese melisma. Decidié seguir jugando con su voz unos
segundos mas, pero esta vez con una pequenisima mueca
de satisfaccion en su rostro. Realmente la situacion la esta-
ba divirtiendo y lo estaba disfrutando; se veia en su rostro.
Miré al resto de los compaiieros: estaban también los del 6.°
de Gisela y los del 4.° de Adela que, desde las bambalinas,
se sonreian, miraban con orgullo a Nai y disfrutaban plena-
mente de ese juego, de lo que la musica hace y hace hacer.
Tarda en llegar, y al final, al final, hay recompensa.
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Una escuela orientada en musica en el barrio
Casuarinas

A lo largo de este capitulo, busqué mostrar algunos aspec-
tos de la cotidianeidad de las aulas de la Secundaria 1000,
pensadas no como realidades fijas y estables, sino como una
performatividad (Latour, 2008), como un movimiento com-
plejo que dia a dia debe establecer vinculos, interacciones,
asociaciones, con elementos heterogéneos, tanto humanos
como no humanos, para dar vida a cada una de esas cla-
ses, en esta coyuntura histérica. Estos vinculos, siguiendo a
Latour, son inciertos, algunos mas que otros, pero no estan
dados de antemano; ocurren alli y toman una direccién
particular, a veces coincidiendo con otros, a veces disper-
sandose o contradiciéndose, pero siempre ocurren.

Un docente que vive cerca, con muchas horas en la
escuela y deseos de comprometerse con el proyecto. Otro
que quisiera comprometerse, pero tiene pocas horas y vive
lejos, y no logra arrojar su ancla en la institucién. Algunos
con formaciones que pondran al servicio de sus estudiantes,
otros que esperaran a que sean los estudiantes los que se
adapten a su formacidn.

Algunos dispositivos que funcionan y permiten a Dar-
kan tocar “Libertango” en ese teclado donado, otros que
se rompen y no hay suficiente dinero para reemplazarlos.
Aires acondicionados que no llegan a templar el clima de
un aula y guitarristas zurdos que alivian la problematica de
tener escasas guitarras para todos.

Aquel estudiante que ingresa nuevo o aquel que se va
genera una nueva dindmica. Un afio coinciden aleatoria-
mente algunos “talentos” en algunos grupos y eso permite
delinear ciertos proyectos; otro afno, eso no ocurre y hay
que planificar otros posibles para ese grupo. Un afo los
estudiantes contestan con el silencio a propuestas que no
los convocan; otro afo faltan mucho, aunque las propuestas
los convoquen. La vida de la escuela nos habla de un movi-
miento permanente de elementos que se asocian, que se
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ensamblan. Ninguna de las clases preexiste a estos ensam-
blajes, se hacen en ellos.

No hay clases ideales, ni un modelo de “lo que deberia
ser” del que estas clases serian una realizacién imperfecta.
Lo que estas escenas muestran son procesos reales y situa-
dos que producen lo que pueden producir con lo que tienen.
Seria tentador leer algunas propuestas como “las malas” y
“las buenas”, pero el enfoque tedrico que hemos asumido
invita a resistir esa lectura. Las cuatro escenas que he pre-
sentado son configuraciones distintas de una misma reali-
dad. Por eso también seria un error pensar que alcanza con
modificar una sola de estas variables —un plan de estudios
mas actualizado, un salario docente mas alto, un aula mejor
equipada- para que la ensefianza “mejore”. Ningun elemen-
to, por si solo, alcanza para explicar por qué sucede lo que
sucede, aunque esto no significa que todos pesen igual.

Ahora que la urdimbre estd presentada, serd hora de
desamarrar algunos hilos y seguirlos en forma indepen-
diente para comprender cdmo es que sucede la Secundaria
1000, qué caracteristicas tienen estos hilos para converger
como lo hacen y enhebrarse en la particularidad de este
devenir.
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Una foto panoramica

Las escenas del capitulo anterior tienen algo de fotogra-
fia instantanea. Para comprenderlas en toda su dimensioén,
hace falta alejar un poco la camara y presentar una foto
panoramica de la Escuela Secundaria 1000: el barrio Casua-
rinas que la rodea, su infraestructura y los actores que, con
sus modos de hacer, sus apuestas y sus alianzas, fueron
tejiendo la trama en la que se inscriben las clases de musica
que narré antes.

Como en toda foto, hay distintos planos. Algunos ele-
mentos quedaran en primer plano y otros se veran apenas
esbozados, porque sera tarea de los capitulos siguientes
ponerles foco. Aqui me interesa, sobre todo, mostrar en
primer plano a la directora de la Secundaria 1000: La Dire,
no solo por su rol fundamental en mi entrada al campo y,
posteriormente, en todo el proceso, sino también porque su
protagonismo directo en el resto de los capitulos se hace
mucho menos visible. Fue ella quien me abrié las puertas
de la escuela y quien, a su manera, tan estratégica como
afectuosa, fue marcando los limites y las posibilidades de mi
estadia alli.

Alrededor de ella, quiero presentar al resto de los acto-
res que conforman esta red de relaciones: a los docentes de
musica, a quienes el lector ya empezé a conocer en accién y
a quienes aqui intentaré ubicar en un mapa mas completo;
a los estudiantes, con sus casas, sus familias y sus lugares de
ocio; y, en un lugar mas marginal de la foto, al Equipo de
Orientacién Escolar, que pesé poco en mi trabajo de campo,
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pero que, justamente por eso, también merece un lugar en
este retrato.

Antes de entrar a la escuela, sin embargo, hay que llegar
hasta ella. Y llegar a la Secundaria 1000 implicaba, también,
llegar al barrio Casuarinas.

El barrio

El lector recordara que fue Gabriel quien me aport6 el dato
de la Secundaria 1000 para hacer mi trabajo etnografico y
me contactd con su directora. Desconozco qué fue lo que le
dijo de mi. Lo cierto es que, desde nuestra primera comu-
nicacion a fines de septiembre de 2021, La Dire se mostrd
sumamente interesada en que yo fuera a hacer el trabajo de
campo a su escuela. Como contrajo COVID, nuestro primer
encuentro cara a cara tuvo que esperar a que se recuperara,
volviera a la escuela y se reorganizara con sus tareas, hecho
que se dilaté hasta fines de noviembre.

Ese dia fui desde mi casa en auto. Aunque vivo en el
mismo partido, habia estado muy pocas veces por el barrio
Casuarinas. A medida que me acercaba, las edificaciones y
comercios me senalaban que se trataba de un barrio humil-
de, un barrio atravesado por el deterioro de las condiciones
materiales de vida, producto de las reiteradas crisis econd-
micas en la Argentina.

Antes de llegar a la escuela di un par de vueltas con el
auto para ver el barrio: casas bajas, de material en su mayo-
ria y con techos de chapa, con muchas paredes exteriores
esperando pacientemente a ser revocadas, al igual que los
escombros y arena que se acumulaban amontonados en las
entradas de algunas casas, esperando también a ser reutili-
zados en alguna refaccion futura.

Donde se veia una planta alta, esta hablaba mas de
la necesidad de agregar ambientes, como se pudo, pro-
ducto quizas de la expansion familiar, que de un disefio
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arquitectonico prolijamente planificado. En los alrededores
de la escuela, se veian pequefios comercios emplazados en
las mismas casas ofreciendo desde fotocopias hasta helados,
fiambres, pan, gaseosas, cortes de pelo y recarga de celula-
res, y conviviendo con un par de supermercados pequenos,
verdulerias, panaderias y carniceria, repuestos para motos,
un corraldn de materiales de construccién y no mucho mas.

Doblé ya por la esquina asfaltada que me llevaria hacia
la escuela, rodeando una plaza, justo a las espaldas de la
escuela. Se la veia bastante arbolada y, aunque denotaba
poco mantenimiento, el lugar era agradable: tenia sectores
con juegos para nifios, maquinas para hacer ejercicios fisi-
cos y mesas de cemento y bancos fijos. En el centro, un
mastil con la bandera argentina flameando y un monumen-
to con un mural de Eva Perén rodeada de obreros y mujeres
trabajadoras.

Dejé la calle asfaltada y doblé por una calle de tierra
mejorada donde se encontraban las entradas de la escuela
primaria, en una de las esquinas, y de la Secundaria 1000
casi llegando a la otra esquina. Recuerdo que me costé
identificar cudl era la entrada de la secundaria. La primaria
tenia una entrada bastante tipica de escuela publica de la
provincia de Buenos Aires: una gran arcada de material que
enmarca la amplia puerta de dos hojas y vidrios repartidos
que se abren de par en par para la entrada y salida de los
escolares. Pero ahi no era la secundaria. Avancé en direc-
cién a la otra esquina y con lo que me encontré fue con
un portdn semiciego de metal, corredizo, del ancho de una
entrada generosa de autos.

Mas tarde me enteraria de que la secundaria se for-
mo ediliciamente a partir de la escuela primaria. Tal era la
“paternidad” edilicia de la escuela primaria sobre la secun-
daria que no solo internamente habia una reja que dividia
los pasillos de una y otra, sino que, al no haber cloacas en
la zona, compartian el pozo ciego de la primaria, de manera
que cuando desbordaban los bafios de la primaria, la secun-
daria también se veia afectada.
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Miré el portén metélico blanco bastante despintado.
Pegado con cinta adhesiva habia una hoja de tamano A4
adentro de un folio plastico que, en colores ya un poco des-
teniidos, decia: Escuela Secundaria 1000 — Orientada en Musica
— Abierta la inscripcion.

Vivir en Casuarinas

No me fue dificil establecer vinculo con los chicos y chicas
de la Secundaria 1000, muy por el contrario. Al principio,
como es l1dgico, les costaba entender qué hacia yo alli y, diré
bromeando, quizas después también. De todas formas, no
importé. Fueron resolviendo sus dudas sobre mi, sencilla-
mente, preguntandome directamente: jvos sos la que mira lo
que hacen los profesores?, ;qué anotds ahi?, spor qué anotds?, ;qué
es lo que hacés?, svos ensefids a los profesores?, sen serio vas a
escribir un libro sobre nosotros? En poco tiempo mi presencia
en la escuela y en sus clases les resultd casi natural. Si al
principio evitaban mi mirada rogando que no se me ocu-
rriera pedirles permiso para sentarme al lado de alguno de
ellos, ya después no me miraban porque sabian que me iba
a sentar en algin lado y simplemente sacaban su mochila de
la silla vacia para dejarme el lugar.

Aunque corrieran sus mochilas casi sin mirarme, mi
presencia no les era indiferente. Asi me lo hacia saber uno
de los profesores, El Rana, cuando me decia: —Veni, dale, que
cuando estds vos se hacen los buenitos o cuando en alguna oca-
sion intervine llamandole la atencién a un chico por cémo
le estaba hablando a Gisela, otra de las profesoras, mientras
ella trataba de hacerlos reflexionar sobre el maltrato entre
compaiieros; el chico me escuché en silencio, sosteniéndo-
me la mirada como diciéndome: jqué te metés, a vos quién te
llam¢?, pero mird a Gisela y le pidié disculpas.

La gran mayoria de los estudiantes viven en el barrio
Casuarinas y vienen de la primaria de al lado. Con todos
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los que hablé durante dos afos, encontré un solo chico que
me dijo que sabia que la orientacién era de musica. En el
resto, se repetia la idea de que se anotaron alli porque iban
a la primaria de al lado junto a sus amigos y amigas, que
no tenian idea de que la escuela era de musica, pero que
después, no sabian bien si era que les gustaba, pero por lo
menos no les desagradaba. Lo cierto es que los pases de
los estudiantes durante su escolarizacidon secundaria, ya sea
porque se iban a otra escuela o porque ingresaban o rein-
gresaban a la Secundaria 1000, estaban altamente ligados a
situaciones familiares y, con ello, a su acercamiento o aleja-
miento del barrio.

Un ejemplo de ello fue el caso de Matias. Vivia en la
provincia de San Luis y, cuando él tenia 11 afios, su mama
se tuvo que venir a Buenos Aires porque su abuelo, que
vivia cerca de la Secundaria 1000, habia tenido un acciden-
te y ella tuvo que venir a cuidarlo. El tiempo de cuidado
se extendio, aparentemente, mas de lo previsto. El padre no
quiso mudarse a Buenos Aires y terminaron separandose.
Al principio, Matias contaba que venia de vacaciones a ver
a su abuelo y a su madre, pero que un dia no quiso volverse
mas a San Luis y se anot6 en la escuela para hacer su secun-
daria aqui.

Otro caso, por ejemplo, fue el de Camila. También sus
padres estaban separados; ella estuvo en primer y segundo
ano en la Secundaria 1000 y luego se cambié de escuela
porque se peled con su mama y se fue a vivir con su papa
a otra localidad, pero luego de un breve tiempo volvié a
vivir con su mama en casa de sus abuelos y regresé a la
escuela. Al momento en que me contaba esto, me explicaba
que hacia un mes su madre habia hecho algo muy feo y sus
abuelos la habian echado de la casa y no dejaban que Camila
la visitara, pero que ella la extranaba mucho y a principios
de la semana entrante se cambiaria nuevamente de escuela
porque habia conseguido que la dejaran vivir con su madre
y se mudaba lejos.
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Seguramente atravesada por las veces que en mi propia
familia y circulo de amigos el tema de las separaciones, las
recomposiciones familiares o la independizacién familiar se
ligaban directamente a la dificultad de acceso a la vivienda, al
precio de los alquileres y los salarios, es que me resultaba lla-
mativo que este cruce no apareciera entre las charlas con los
estudiantes. Si, obviamente, me contaban de padres o madres
con nuevas parejas, de hermanos y hermanas fruto de distintas
uniones parentales o de conflictos con las nuevas familias que se
ensamblaban, pero la vivienda no era un tema que apareciera en
sus relatos. Me llamaba la atencién que ninguno, por ejemplo,
me hubiera contado que alquilaba; no digo que ninguno alqui-
lara, solo digo que las viviendas y las mudanzas no fueron temas
que surgieran espontaneamente para contar. Con el tiempo me
fui dando cuenta de que estas organizaciones y reorganizacio-
nes familiares giraban en torno a una vivienda, generalmente
la de los abuelos, donde las nuevas familias que se constituian
y reconstituian iban ocupando distintos espacios dentro o en el
terreno de esa casa familiar.

En algunos casos, el reparto de espacios implicaba algin
grado de formalidad. Rodd me contd, por ejemplo, que cuando
falleci6 la abuela de su padre, les dejo la casa a sus tres nietos.
Ellos dividieron el terreno y construyeron cada uno su vivienda
que, a su vez, en el caso de la familia de Rodd, permitié que una
hermana mayor, hija de un matrimonio anterior de su padre,
pudiera construirse en el fondo del terreno una casita para ella,
su pareja y sus cuatro hijos. O Luciana, que vivia con su madre
y suhermano en un pequeno departamento construido sobre la
losa dela casade sus abuelos, casa donde vivia también su tio.

Otras historias hablaban mas de una informalidad en la
reparticion de espacios. A algunos de los estudiantes los entre-
visté en sus propias casas. Derek fue uno de ellos. Para llegar
a su casa, tuve que atravesar el interior de la cocina-comedor
de su abuela guiada por él. En ese momento habia cinco o seis
personas alrededor de una mesa ovalada mirando la television;
salimos a un patio de tierra que cruzamos rapidamente para
llegar a su casa. No tuve tiempo de detenerme a mirar las
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construcciones que habia, solo recuerdo que se veian un par de
departamentos con escaleras de caracol externas que condu-
cian a otras construcciones en una planta alta. Derek me conté
que eran seis familias en total viviendo en las distintas construc-
ciones hechas en el mismo terreno y, aunque dijo que estaban
un poco apretados, asegurd que vivian en relativa armonia; que
suabuelo yalo habia dicho y se habia cumplido. —No entiendo, le
dije —sQué dijo tu abuelo, que queria tener a todos sus hijos y nietos
viviendo acd? Derek se sonrié con sornay me contesté: —jjjNooo!!!,
dijo [el abuelo]: van a caer todos acd, porque ninguno tiene estudios,
todos tienen parejas no estables y van a caer todos acd. Y asi fue.

Posiblemente porque en las casas los espacios para estar a
solas 0 con amigos y amigas no abundan, las plazas del barrio
sean buenos puntos de encuentro de los estudiantes para estar
por ahi cuando no estan en la escuela. Una, como dije antes, es la
que estd a espaldas de la escuela y es mas transitada, iluminada,
frente ala comisaria. La otra estd a tres cuadras de la escuela, no
transita tanta gente y hasta se la ve un poco desolada, sin embar-
g0, Y quizas sea por eso, era preferida por los estudiantes. Alli
se puede andar en bicicleta, jugar al fitbol o simplemente estar
ranchando, sin molestar y ser molestado por la gente que pasa o
correr el riesgo de ser visto por profesores.

Algunos estudiantes me contaron que iban a un Centro
de Desarrollo Social municipal, aproximadamente a unas diez
cuadras de la escuela, donde se realizaban actividades gratuitas
como acondicionamiento fisico o ritmos urbanos, por ejemplo.
Otros iban muy cerca de alli a una de las sedes municipales del
programa Envion' a tomar clases de guitarra, de fotografia o
historieta.

13- Envidn es un programa creado por la provincia de Buenos Aires, de aplicacién a
través de los municipios. Esta dirigido a jovenes y adolescentes de entre 12 y
21 anos que se encuentran en situacién de vulnerabilidad social y su objetivo es
generar espacios de participacion relacionados con el deporte, la recreacion, el
arte, la salud y la educacion. Segun la pagina oficial del municipio, hay cinco sedes
distribuidas en distintos puntos que se consideran estratégicos y en cada sede hay
un equipo técnico conformado por un/a coordinador/a, una trabajadora social y
operadores/asbarriales.
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En algunos casos, seguin la situacion de vulnerabilidad
social, ademas de hacer gratuitamente la actividad deporti-
va o cultural se les otorgaba una beca si sostenian la conti-
nuidad. Aunque la cercania y la gratuidad de las actividades
podrian facilitar la concurrencia a estos espacios que, de
otra manera, los obligaria a trasladarse al centro de partido,
a media hora de colectivo en busca de ofertas similares,
no eran muchos los estudiantes que los aprovechaban. En
general, luego de la escuela, la mayoria se quedaba en su
casa, muchas veces a cargo de tareas hogarenas o al cuidado
de familiares, como parte imprescindible de la organizacion
familiar sin distincion de género.

En este sentido, tuvo tintes desopilantes el dia que un
equipo de la Secretaria de Género del municipio fue a hacer
un taller de nuevas masculinidades con los estudiantes de
5.°y 6.° del turno tarde. Lo coordinaban una psicéloga y
una trabajadora social de entre 45 y 50 anos. Luego de pre-
guntarles si conocian los términos patriarcado y heteronor-
matividad, y de definirlos ante el silencio de los estudiantes
presentes, propusieron una actividad. Dividieron al grupo
en dos, les dieron un papel afiche a cada grupo y les pidieron
que dibujaran en él una silueta femenina y otra masculina.
Ellas habian traido unos carteles de cartulina con frases o
términos que los estudiantes debian pegar en cada silueta,
segun les pareciera que fueran cuestiones femeninas o mas-
culinas. Las frases y términos eran: “se cuida el pelo”, “traba-
ja menos horas”, “limpia el bano”, “cambia la rueda del auto”,
“es sensible”, “es detallista”, “brutalidad”, “fuerza”, “cuida a los
chicos”. Dijeron que también podian pegarlos en el medio
de las dos figuras, que lo importante era argumentar el por-
qué de cada decision. Los estudiantes comenzaron a charlar
concentrados sobre cada cartel, trabajaban con entusiasmo
y sucedié que, en los dos grupos, “detallista” quedo en la
silueta femenina y “brutalidad” en la masculina y el resto de
los carteles, en el medio de ambas siluetas.
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Pasaban los minutos y era claro que las respuestas
no eran lo que las coordinadoras habian imaginado que
sucediera, que parecia tener un fuerte sesgo a la homoge-
neizacion de las experiencias de género. Se acercaban a los
grupos y trataban de hacer cambiar las respuestas: —Bueno,
limpiar el bafio lo puede hacer un varén, pero ya sabemos quién
lo limpia. Para cada objecion, los estudiantes tenian una
contraargumentacion para defender lo que habian pensado:
limpia el que esta en la casa, cuida a los chicos el que esta en
la casa, cocina el primero que llega, hay veces que el varén
trabaja mas horas y otras veces son las madres las que con-
siguen mas trabajo y asi con todo. Se podia percibir que las
coordinadoras estaban fastidiosas, como si no supieran qué
hacer con ninguna de esas respuestas que evidentemente
no encajaban con el argumento sobre las nuevas masculini-
dades que ellas tenian para decir y que, finalmente, dijeron
antes de irse: los varones también tienen mandatos y sepan que
Uds. pueden ser de otra forma, pueden ser sensibles y llorar. Pero
no se olviden que siempre tuvieron privilegios. Los estudiantes
las miraban callados, como una cosa mas de esas que a veces
suceden en una escuela y que pasan sin el menor interés.
Apenas se fueron, Alex y Lourdes se pusieron a conversar
sobre videojuegos, si estaban buenos o no, sus caracteristi-
cas; en un momento Lourdes menciona uno y Alex le dice:
—Ah, pero ese juego es de putos, yo no lo juego ni ahi.

Era evidente que los papeles afiche y los carteles de
cartulina no estaban preparados para capturar la heteroge-
neidad de sentidos y experiencias de lo que significa crecer
en el barrio Casuarinas.

Las cartas del juego

Cuando llegué al portén despintado de la Secundaria 1000,
toqué timbre y me abrié Richard, el auxiliar, que me rocié
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las manos con alcohol y le fue a avisar a La Dire que yo
habia llegado.

Me quedé esperando a La Dire en un pasillo en forma
de T que distribuia, hacia la izquierda, cuatro aulas de mate-
rial, la preceptoria, el gabinete del Equipo de Orientacidn,
la biblioteca, el cuartito de los instrumentos y los banos
de estudiantes; hacia la derecha, un bafio de docentes, una
pequena cocina y un aula modular'¥ mediana, donde estaba
la direccién y, mirando hacia el frente del pasillo, se veia
la puerta por la que se salia al patio externo y a las aulas
modulares de 5.° y 6.° ano.

Llegé La Dire y me invité muy amablemente a pasar a
su oficina. La direccidn tenia dos escritorios: uno lo ocupa-
ba la secretaria y el otro era el de ella. En ambos escritorios
habia poco espacio, todo estaba ocupado por papeles, car-
petas y la computadora. En las paredes habia mas estantes
colgantes con carpetas y dos pequenos pizarrones con notas
y recordatorios pegados. El espacio de por si era reducido,
pero parecia mas reducido ain por un armario que ocupaba
casi el largo de una de las paredes enfrentadas a la ventana
y que encima de él se veian cajas y dos equipos de musica.
El ambiente hablaba por si solo del desborde de trabajo que
la rodeaba.

La Dire era una mujer de unos 45 anos, de aspecto muy
jovial, tenia el cabello por los hombros, de color rojizo, y
usaba un labial de un rojo intenso. No pasaba desaperci-
bida. Enseguida entablamos una charla animada; saltaba de
un tema a otro todo el tiempo, yendo y viniendo de cues-
tiones personales a cuestiones de indole institucional. Me
contd que ella era profesora de Lengua, que habia estudiado
la carrera de Comunicacién en la universidad, pero que no

14 La escuela tiene 3 aulas nuevas modulares de poliestireno expandido; dos de
ellas funcionan como aulas de 5.° y 6.° afio, tienen una capacidad para unos
30 estudiantes, poseen ventanas mdas pequefias que las aulas de material,
pero traen instalado aire acondicionado frio/calor en cada una. La otra aula
modular es un poco mas pequefia y es donde funcion¢ la direccién hasta
2022. Después, pasaria a ser el aula de 6.° de turno tarde.
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la finaliz6 porque se le dificultaba compatibilizar la crianza
de su hija, el trabajo y los tiempos de estudio. Hacia poco
que habia tomado la direccién de la escuela y contaba que
para ella era un desafio ponerla en valor, porque era la Uni-
ca escuela orientada en musica en el distrito. El trabajo era
muchisimo, decia, y el personal de gestion y administrativo
para llevarlo adelante, muy poco.

Preferi dejarla hablar y no interrumpir el clima de com-
plicidad que se habia generado. Ella tampoco me pregunté
mucho, hablaba relajada, como si me conociera desde hacia
mucho tiempo. Estuve alli casi una hora y en ese tiempo
entendi que lo que ella veia de interesante sobre mi presen-
cia era poder contar con ojos extras que observaran lo que
el desborde de tareas administrativas le impedia: las aulas.
Pero también que, viniendo de la literatura y la comuni-
cacidn, habia cosas de la ensenanza de la musica que se le
escapaban, que quedaban afuera —como a mi en mis prime-
ros anos de trabajo en el conservatorio- y eso la dejaba en
una posicion frente a los docentes de musica de su escuela
que no era la que queria para la construccién de su rol de
autoridad. Ambas tenfamos cosas para darnos: ella me abri-
ria las puertas de su escuela para mi trabajo de campo y yo
no solo podria directa o indirectamente hacer que su escue-
la se conociera, sino que podria compartirle reflexiones e
informacién que a ella le interesara.

Hacia el final del encuentro, me dijo que se iba a
comunicar con el inspector para gestionar las autorizacio-
nes de ingreso a las aulas y de interaccién con menores. Esa
gestidn, que parecia un simple tramite, terminaria revelan-
do bastante mas sobre cdmo funcionaban las cosas en la
Secundaria 1000. Fue mi primera leccién sobre cémo La
Dire manejaba los tiempos a partir de su propia agenda y
no de la mia.

Su juego era tan estratégico como transparente y en abso-
luto restaba autenticidad al vinculo que entablamos. La Dire
fue un entranable personaje clave en el desarrollo de mi traba-
jo. Ambas pusimos mucho respeto y afecto en la relacién que
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emprendimos. Aunque en mis fantasias me hubiese encantado
tener acceso pleno a todo, entendi y respeté los momentos o
espacios en los que no fui incluida: reuniones de docentes o
grupos de WhatsApp institucionales, por ejemplo. Yo respondi
al apoyo que dio a mi trabajo, compartiendo reflexiones con
ella, sacando fotos en todos los eventos en los que participé,
poniendo a disposicién mi auto para llevar y traer los instru-
mentos a esos eventos, charlando con ella largamente sobre la
vida, compartiendo algtin vino afuera de la escuela.

El proyecto de La Dire

Cuentan que antes de que ella asumiera, la escuela era un desas-
tre: la directora anterior no iba nunca, el turno tarde era el de
los repetidores y la matricula no dejaba de caer. Cuando La
Dire se hizo cargo, en marzo de 2019, el secretario renuncié a
la semana siguiente y no habia ningtin otro personal jerarqui-
co que laacompanara. Sus primeras preocupaciones, entonces,
fueron las mas urgentes: recuperar matricula, garantizar que los
docentes cobraran en tiempoy forma, resolver conflictos con la
comunidad que venian de arrastre. En paralelo, como pudo, fue
delineando un proyecto propio paralaescuela.

Cuando se presentd al concurso para el cargo directivo,
La Dire tenia en mente elegir otra escuela, pero finalmente esa
vacante no estuvo disponible y eligi6 la direccién de la Secun-
daria 1000. De la orientacién en musica sabia poco y nada:

-No entendia bien, ;qué significaba que fuera de musica? o
sea... porque para mi, en realidad, estaba tan desdibujada la
orientacidn [...]. Para mi, las orientaciones mas claras eran,
por ejemplo: economia, sociales y naturales... las que apare-
cen mas delineadas. Siempre me parecieron estas, las otras,
me parecieron como mas desdibujadas, no tan definidas. Es
de musica... ;qué significara que es de masica?
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Con el tiempo fue armando una teoria propia sobre por
qué las escuelas orientadas en arte del distrito tendian a ser,
siempre, escuelas en contextos de vulnerabilidad. Para ella,
eso respondia a una idea instalada entre las autoridades: que
el arte calma a las fieras, que es para la gilada. Y no se quedaba
con la idea en abstracto, la sostenia con bronca y con ejem-
plos muy concretos. Cuando le reclam¢ a la jefa regional
que el Estado no le habia donado ni una guitarra para su
escuela, la respuesta fue preguntarle si se habia anotado en
el Programa de Coros y Orquestas'®. Ella ya lo habia hecho.
Y aun asi, segin decia, a todos los que se habian anotado les
habian dado instrumentos, menos a ella:

—A todos los que se anotaron les dieron, a mi ni una guitarra,
ni un bombo, ni un choto. Entonces, si el mensaje es: démosle
a la periferia que no tiene acceso, jdémosle lo que corres-
ponde!, no cuatro tachos para que revoleen las patas con los
troncos!®. Porque el especticulo de los tachos con las cintas y
los palos de los arboles, la verdad... es que no da mucha idea
de justicia social.

La Dire hablaba de cortocircuito entre quienes disenan
las politicas educativas y como estas se traducian luego en
las escuelas. Creo que, si le vamos a dar un derecho, se lo tenemos
que dar como corresponde, me decia. Esa frustracién no era
solo por la falta de recursos: era, para ella, una cuestion de

15 El Programa Especial Provincial de Coros y Orquestas Bonaerenses es una
iniciativa socioeducativa que promueve la educacién musical y la expe-
riencia orquestal y coral desde un enfoque inclusivo. Si bien fun-
cionan preferentemente en establecimientos educativos provinciales, lo
hacen bajo el acuerdo de uso de edificio compartido. Los coordinado-
res y docentes son designados en el marco del programa y los instru-
mentos musicales son de uso exclusivo y excluyente de este. El dato
vuelve llamativa la respuesta de la jefa regional ante la falta de instru-
mentos de la Secundaria 1000 (Direccién General de Cultura y Educa-
cion, s.f,, https://abc.gob.ar/secretarias/areas/subsecretaria-de-educacion/
politicas-socioeducativas/programa-coros-y-orquestas/normativa).

16 Se refiere a que, ante la falta de baquetas para percusion, los estudiantes
solian utilizar ramas caidas de los arboles del patio de la escuela.
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justicia. Por eso, cuando un inspector le sugirié que, ante la
falta de instrumentos, armaran una murga, la respuesta fue
tajante: —Después de seis afios de tener murga en la primaria,
svamos a tener murga en la secundaria también? {Nooo! ;La tinica
iniciativa de miisica que se te ocurre es murga para la periferia?
¢Qué esperaba La Dire para su escuela? En los dos anos
que estuve en la Secundaria 1000, la escuché hablar siempre
de su escuela como una escuela de miisica, una escuela donde
suene musica todo el tiempo, y que sea conocida y elegida
por eso. No podia entender cdmo, siendo la tnica escuela
orientada en musica del distrito, no tenia lista de espera y
que la base de su matricula fuera solo la de los chicos y
chicas de la primaria de al lado. Para eso sonaba con con-
seguir mas instrumentos, con crecer en lo edilicio también,
con mas espacios exclusivos para lo musical, con un tendido
eléctrico que soportara todo lo que habia que conectar:

—Hay como otra parte que no habiamos contemplado y que
tiene que ver con el crecimiento de lo musical. Hay algo que
tiene que ver con la infraestructura de lo musical y de lo
eléctrico y de lo instrumental y de cuidar los instrumentos...
Necesitamos un EMTP!7 de musica, algin panolero, alguien
que nos ayude a mantener... porque solos no podemos, los
profes solos no pueden.

Cuando hablaba, y cuando hacia, La Dire le ponia
pasion y buscaba que esa pasion se contagie a los docentes.
Con algunos lo lograba més que con otros y se apoyaba
mucho en ellos; pero lo cierto es que, durante 2023, los
estudiantes del ciclo orientado tocaron en y fuera de la
escuela mas veces que en el afo anterior. Esa era su manera
de promocionar la orientacién: logrando que los estudian-
tes se presentaran en actos que organizaba el municipio o
escuelas cercanas.

17" Encargado de Medios Técnicos y Pedagégicos.
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Desde luego que no le resultaba sencillo y no conta-
ba con mucho margen de maniobra. Entre otras cosas, los
pocos instrumentos que tenia la escuela provenian de dona-
ciones que habia hecho el Rotary Club en 2022, algunos
docentes y particulares, como su propio padre. No disponia
de una cooperadora con fondos suficientes y cuando habia
que trasladar esos pocos instrumentos no contaban con un
seguro que los protegiera en caso de rotura y no siempre
conseguia a alguien con un vehiculo disponible. Yo misma
oficié de flete en un par de oportunidades.

Aunque por momentos se sentia sola y desbordada, no
bajaba los brazos y trabajaba para formar un equipo con los
docentes que hicieran de la Secundaria 1000 la escuela de
miisica con la que soniaba. Su apuesta estaba alli y sabia bien
que algunos docentes la acompanaban —no siendo necesa-
riamente del area de musica- y otros no.

Desfavorabilidad |

La Secundaria 1000 esta clasificada como Desfavorable I,
categoria que implica, entre otras cosas, una bonificacién
salarial para todo su personal. A La Dire le indignaba la
confusidén que percibia entre algunos de los docentes con
respecto a lo que significaba esa categoria.

Una manfana, el auxiliar habia repartido el desayuno
para los estudiantes: una jarra de té y panes con queso. Las
cantidades se calculaban en funcién de los estudiantes pre-
sentes; de todas formas, siempre habia de mas para quien
quisiera repetir. Ese dia uno de los chicos tomé cinco panes
de una vez, de una manera altanera que molesté a sus com-
paneros. Los companeros se quejaron ante el profesor y le
pidieron que interviniera. El profesor les dijo que él no tenia
nada que ver y la discusién fue creciendo hasta terminar
en la direccidn, debatiendo acerca de si era su obligaciéon o
no velar por el reparto equitativo de panes. El docente no
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hablaba del reclamo por la actitud de este estudiante, sino
que su argumento se centraba en que a él le pagaban rura-
lidad y que eso no significaba repartir el desayuno, que esa
era funcion de los auxiliares. La Dire estaba indignada: —No,
no te pagan ruralidad.

Unas semanas mas tarde, La Dire retomd el tema en
una reunién plenaria con los docentes. Me conté que lo
primero que aclar6 es que no se les pagaba ruralidad, sino
desfavorabilidad y que eso no era porque la calle de la entrada
fuera de tierra: —Te puedo hablar de la calle o te puedo hablar
de un barrio jodido, no te estoy hablando de la calle de tierra.
jVos interpretaste que es la calle de tierra! [enfatizaba como si
le hablara al docente en cuestidn].

Para ella, la desfavorabilidad exigia un trabajo diferen-
cial, y trabajar igual en esa escuela que en una del centro
del partido era, directamente, estar haciendo mal el trabajo
y, por lo tanto, que seria un absurdo pensar en obtener
los mismos resultados trabajando igual en ambas escuelas.
—sPor qué?, decia La Dire, por el lugar en donde estd ubicada la
escuela... y no te habla de tierra, porque no dice la calle de tierra
en la que estd ubicada la escuela [...] porque hay escuelas en calle
de tierra que no necesitan un trabajo diferencial en el aula, jpero
en Casuarinas, si!

Le molestaba cuando se encontraba con profesores que
le llevaban algin estudiante a direccién y la increpaban:
—jAy!, ;qué hacemos con este chico? Y ella respondia: —sQué
hacemos con este chico? Y... jensénele, profesor! Le indignaba
que muchos vieran solo problemas de aprendizaje en los
estudiantes y nunca se preguntaran por sus propios pro-
blemas de ensenanza: —Un profesor que quiere ensefiar en la
escuela igual que como ensefia en la técnica, sno tiene problemas
de ensefianza? ;No lo vio, solo lo ve cuando hacen quilombo?

Recordaba, con particular fastidio, el dia en que pasd
por un aula y encontré a un profesor con la mochila ya
puesta, veinte minutos antes de que tocara el timbre, mien-
tras el aula era un caos. Le pregunt6 si habia pasado algo. El
profesor le dijo que no, que ya habian terminado la actividad
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planificada y no tenian nada mas que hacer. La Dire no se
lo dejé pasar: —Estds preparando mal las clases, porque te tienen
que sobrar actividades, no tiempo. jPretenden hacer un trabajo no
diferencial y cobrar una diferencia de sueldo!

Para ella, esto no era una cuestion salarial —sabia que el
sueldo siempre era insuficiente—, ni tampoco tenia que ver
con una actitud discriminatoria, sino con una cuestion de
ética docente que deberia estar presente al elegir trabajar en
estas escuelas, que requerian de un esfuerzo mayor: —No son
para cualquiera las escuelas marginadas y marginales.

La Dire fue construyendo su posicién docente (South-
well, 2018) —entre la vocacién y el compromiso con los
sectores mas vulnerables— a lo largo de sus anos de expe-
riencia trabajando como profesora en el area de Lengua
y Literatura en escuelas similares a la Secundaria 1000.
Desde ese lugar construia su estilo de gestion, discutia y
negociaba con los docentes, auxiliares e inspectores, a veces
se enojaba, a veces se equivocaba, a veces se desesperaba, a
veces lograba convencer, pero siempre con su gran sentido
del humor como recurso para manejar climas y situaciones.
Como ella decia:

-Todo lo que se hizo en este tiempo no fue sola. Vos lo vis-
te: en la escuela trabajamos todos. Cubriendo todo lo que se
puede y a veces vamos, nos desarticulamos, nos descompasa-
mos y cuando vamos perdiendo el ritmo, me pregunto si ya
termind mi ciclo en la escuela, pero ahi vamos...

La escuela desbordada: entre Dr. Lemon, facas
e inodoros

La idea de escuela, el proyecto institucional explicito o
implicito, tiene un destinatario directo, los estudiantes, e
indirecto, sus familias. Asi, en este apartado me interesa
mostrar como La Dire articula sus ideas con estos desti-
natarios particulares y heterogéneos. Esto nos permitira, a
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su vez, comenzar a conocer un poco a los estudiantes, no
desde su relacién con la musica o en interaccién con sus
docentes de musica, como abordaré en préximos capitulos,
sino en su dimensién de estudiantes de escuela secundaria,
de adolescentes habitando la escuela.

Los estudiantes respetaban mucho a La Dire. En mi pre-
sencia, al menos, ella les hablaba tratindolos de usted, pero
siempre con un chiste detras de la seriedad de la respuesta
que tuviera que darles. La direccién era un espacio por el
que los estudiantes entraban y salian cuando lo necesitaban:
apedir cinta adhesiva para arreglar unos auriculares rotos, a
buscar el teclado, a pedir papel higiénico, a preguntar cosas
de cualquier indole. Para todos ella tenia una respuesta.

Un mediodia llegué a la escuela y fui a saludar a La Dire.
Se la veia notablemente cansada. Me agarr6 de las manos
con carifio y me dijo: —-Ay, hola, jcatarsis! Estaba enoja-
da porque una de las docentes venia faltando hacia varias
semanas, presentando un justificativo distinto cada vez, lo
que le impedia pedir un suplente. Hacia casi un mes que dos
cursos no tenian clases de musica. —;Un mes que los pibes no
tienen milsica, en una escuela de miisica, no puede ser!, decia.

No habia terminado la frase cuando entré a la direc-
cién la profesora de Nuevas Tecnologias, que venia de la
calle a buscar unas netbooks. Le avisd, con un tono de jocosa
denuncia: —;Te aviso que van a entrar pibes de la tarde alcoholi-
zados! Vienen tomando Dr. Lemon, tienen una lata en la mano...
los vi en la plaza, los vengo viendo desde alld. La profesora
siguié haciendo lo suyo, dio ese aviso, agarré las netbooks y
se fue a su aula como si nada.

A La Dire le cambié la cara: de cansada pasé a sor-
prendida y disgustada. Se par6 de golpe, se acomodd la
pashmina que tenia cruzada sobre el escote —un gesto que le
habia visto hacer otras veces, como si con ese movimiento
de hombros se calzara de nuevo el rol de directora- y salié
hacia la entrada con paso firme, mientras la escuchaba decir
con voz fuerte: —jAhora voy a hablar con ellos y con los padres
también! ;Qué se creen que es esto?
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Me fui hacia el aula de sexto mientras la oia retar a los
estudiantes en la puerta. No llegué a escuchar bien qué les
decia, pero el tono me sond como el de una madre contra-
riada ante la travesura de un hijo: firme, pero sin perder la
amorosidad.

En otra oportunidad, llegué a la escuela y La Dire no
estaba: tuvo que reunirse con la inspectora, después de pasar
por la comisaria. La tarde anterior, una estudiante de die-
ciocho anos se habia peleado en la vereda de la escuela con
otra, menor que ella. La menor la habia acusado de robarle
dinero; la mayor, con unas amigas, la esper¢ a la salida y se
agarraron a trompadas en la esquina. En medio de la pelea,
a la mayor se le cay6 una faca!® que llevaba escondida entre
la calza y la piel. Asilo contaron las auxiliares de la primaria
de la esquina, que la vieron caer y escucharon que la chica
les decia a sus amigas: —Le damos un puntazo y nos vamos.

Fue un escandalo. La madre de la menor hizo la denun-
cia en la comisaria y exigia que expulsaran a la agresora.
Luego de consultarlo con Inspeccidén, y de acuerdo con la
agresora y su madre, La Dire resolvié cambiarla de turno y
establecer un régimen de asistencia especial para los meses
que quedaban del ciclo lectivo. No queria, bajo ningtin con-
cepto, pedirle el pase a otra escuela: por la edad, le corres-
pondia pasar a una escuela de adultos, y estaba convencida
de que eso significaria, lisa y llanamente, que la chica aban-
donara la escuela.

El problema fue que, aunque agresora y agredida pasa-
ron a distintos turnos, las aulas de quinto afo —tanto a
la manana como a la tarde— tenian ventanas que daban al
patio donde se hacia educacion fisica en contraturno. Cuan-
do coincidian los horarios, las dos seguian insultaindose de
ventana a ventana. Hubo que reorganizar las aulas a fines
de septiembre: el curso de la manana perdié su aula con
aire acondicionado y fue reubicado en una de las viejas que

18 Elemento cortante, similar a un cuchillo, de fabricacion casera.
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daban a la calle, para alegria de los de cuarto y enojo de los
de quinto, con quienes hicieron el intercambio.

Llegaron asi a noviembre, con un fogdn por el Dia de la
Musica y la entrega de diplomas de sexto afio ya programa-
dos. Cerca de la fecha le pregunté a La Dire por el horario
del fogdn. Me contestd, en un mensaje muy escueto, que lo
habian suspendido y que la entrega de diplomas estaba en
duda: habian tenido un problema serio y no querian poner
en riesgo a nadie. Después me enteré, por algunos profeso-
res, de qué se trataba: dos chicas de sexto se habian agarra-
do a trompadas en la vereda, una le habia roto el tabique
de la nariz a la otra, y la familia de la lastimada habia ido
hasta la casa de la otra, habia irrumpido de manera violenta.
Intervino la policia, se libraron restricciones perimetrales
y la escuela tuvo que evitar cualquier actividad donde las
familias en conflicto pudieran cruzarse. Con mucha bronca
y tristeza, La Dire suspendié el fogdén y empezé a buscar
un lugar fuera de la escuela —un espacio seguro, les dijo a los
docentes— para hacer la entrega de diplomas sin poner en
riesgo a nadie. Como me dijo Gisela, resumiendo el clima
de esos dias: —Cuando hay problemdticas sociales tan grandes
hay que ir a lo urgente mds alld de toda ceremonia.

El receso escolar de ese ano fue méas que bienveni-
do para todos en la Secundaria 1000. Era necesario tomar
distancia y reorganizarse para el ciclo lectivo siguiente. Ya
en 2023, sin las trompadas del afio anterior, los bafos se
volvieron escenarios de otras situaciones. Por ejemplo, un
dia de octubre uno de los inodoros del baiio de varones
apareci6 arrancado de su base. Minutos después, una de
las preceptoras recibié un WhatsApp de la madre de Derek
pidiéndole que le habilitara a su hijo un basio como la gente
para hacer sus necesidades. La asociacion entre el episodio
del inodoro y el WhatsApp parecia ser evidente, por lo que
La Dire llam¢ a Derek a direccion.

Derek negd haber arrancado el inodoro, pero conté
que su mama habia mandado el mensaje porque a él le daba
verglienza decir que queria hacer caca, con los bafios llenos
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de mosquitos y telaranas como estaban. La Dire no se la
dejo pasar tan facil:

—-Ah, ste da vergiienza decirme eso? Pero hace dos meses
me viniste a preguntar si tu novia podia quedar embaraza-
da estando indispuesta, que vos habias acabado adentro de
tu novia... ;Me estas cargando? ;Porque hay tela de arana y
mosquitos mandés a tu mama un mensaje?

Derek se fue enojadisimo ese dia. Pero La Dire sentia
que era necesario hablarle asi, de manera clara y explicita,
porque venia notando que, en los dltimos afos, producto
de conflictos en su hogar, Derek habia perdido la humildad:
se habia vuelto irrespetuoso, provocador, su rendimiento
académico habia bajado, no se dejaba ayudar y confrontaba
todo el tiempo. Por eso ella le insistia: —Cuidate, porque no es
ese el camino y, si vas por ese camino, vas a perder, se abren mds
puertas con buenos modales que a las patadas.

En otra oportunidad, dos estudiantes —una de cuarto
ano y otra de sexto— se habian encerrado en uno de los
cubiculos del bano de mujeres a besarse. Unas chicas de los
primeros afios las vieron y fueron a contarle a la preceptora.
Otra vez, direcciéon. Las dos intentaron excusarse diciendo
que las retaban porque eran dos chicas, que si hubieran sido
una chica y un chico no les habrian dicho nada. La Dire no
les dio margen:

—A mi no me vengas a correr con esa, porque no va. Ni atras
del arbol, ni contra la reja... no va, y no va porque no es el
lugar ni es el momento. Nadie estd en contra de que expre-
ses tu amor libremente, en la plaza, donde quieras, ;pero aca
adentro del bafio tienen que ser? ;Aca te tiene que agarrar la
pasion, no te puede agarrar de la puerta para afuera? ;Pueden
aguantar?

Las chicas la escucharon entre avergonzadas y risuenas,
y se disculparon de todas las maneras posibles. Pienso que
es en esa misma oficina donde se barajaron originalmente

teseopress.com



86 e No escuchan, no saben

las cartas de nuestro juego, donde ella traza su horizonte
de proyecto de escuela, donde realiza una apuesta ética por
esos sujetos de aprendizaje y donde lo cotidiano la obliga a
hacer malabarismos para resistir la tensién entre lo peda-
goégico y la inmediatez de lo urgente.

Puerta cerrada: las chicas del gabinete

La categoria de Desfavorabilidad I habilita a la escuela a
tener, como parte de su personal permanente, un Equipo de
Orientacién Escolar. En la Secundaria 1000 estaba confor-
mado por una orientadora social y una orientadora educa-
cional. La primera era muy joven —no llegaria a los treinta
anos— y estaba en la escuela desde hacia dos; la segunda, un
poco mayor, trabajaba alli desde antes de que La Dire asu-
miera. Mi relacién con ellas no fue tan fluida como con el
resto de los actores de la escuela. Siempre fueron cordiales,
pero mantenian una distancia notoria: nunca me pregunta-
ron nada sobre mi trabajo, ni siquiera por curiosidad, y eran
muy reticentes a la hora de darme informacién.

Un dia le pregunté a Richard, el auxiliar, por las familias
de los estudiantes. El trabajaba ahi desde hacia muchos afios
y, como buen auxiliar, sabia todo lo que pasaba en la puerta
de la escuela. Me conté que mas de la mitad no tenia tra-
bajo estable ni registrado, que la mayoria eran trabajadores
informales y que muy pocos habian terminado su educacién
secundaria, y agrego6: —Estos padres son los que estudiaron en
los 90; imaginate, son los que el menemismo hizo bolsa.

Cuando quise precisar esa misma informacién con el
Equipo de Orientacién, ambas me dijeron que no tenian
esos datos, que quizés en preceptoria hubiera algun listado.
Les insisti, aclarando que no buscaba un listado exhaustivo,
sino lo que ellas pudieran contarme a partir de lo que veian
en su propio trabajo. Sabia que, al terminar la pandemia, el
equipo habia tenido que ir casa por casa para revincular a
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los estudiantes con la escuela, asi que suponia que tendrian
mucho para decirme sobre las familias. No fue asi.

El dia en que finalmente me senté a charlar con ellas,
en su oficina, las encontré cada una en su escritorio, con
sus piernas cruzadas, la espalda muy derecha y las manos
sobre las rodillas, casi como una caricatura de la formalidad.
Hablaban poco, lo justo. Me dijeron que ellas trabajaban con
lo que los profesores o la directora les derivaban: no salian
a buscar “casos” en las aulas, porque no darian abasto, sino
que esperaban que les enviaran a los estudiantes que necesi-
taban ayuda. Por eso, decian, habia muchas cosas de las que
no se enteraban. Mientras las escuchaba, me vino la imagen
de las tantas veces que habia visto su oficina con la puerta
cerrada, sin sonido de voces, para después encontrarmelas,
con sorpresa, en la cocina o en algun pasillo.

Hice un dltimo intento y les conté que venia observan-

do algo: que en ocasiones tenia la sensacién de que algunos
docentes esperaban a otra clase de chicos.
Recién ahi, la charla se distendid. La orientadora educacio-
nal se levanté para buscar algo en su bolso y se senté sobre
el escritorio; la social abandoné su postura rigida y se aco-
modo de otra manera en la silla. La primera me dijo que se
subestimaba mucho a los estudiantes, que tenian un par de
chicos que todavia no estaban alfabetizados: habian pasado
toda la primaria asi, y ahora los estaban alfabetizando ellas
mismas, en el secundario. Cont6 que, cuando tom¢ el cargo
en esa escuela, sus colegas le habian dicho: —;A esa vas? ;A la
escuela especial? Y que eso, decia, estaba impregnado en los
docentes: faltaba estimulo.

En los dos afios que estuve en la escuela, el Equipo
de Orientacidn, al menos para los profesores de musica, no
tuvo una presencia relevante en la cotidianeidad escolar.
Pocas veces las nombraban: eran “las chicas del gabinete”,
un recurso disponible para casos extremos, y aun en esos
casos, era a La Dire a quien recurrian primero. Quizés haya
habido un exceso de puerta cerrada en el gabinete, tanto
como un exceso de puerta abierta en la direccién.
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El mapa de los docentes

Uno de los actores claves de esta investigacion fueron los
docentes de musica del ciclo orientado de la Secundaria
1000. A algunos de ellos los hemos podido ver en accién en
el capitulo anterior. Pretendo aqui, por un lado, esbozar una
suerte de mapa que permita al lector ubicar quiénes son,
cudl es su formacién, qué materia dan y cuanto hace que
trabajan en la escuela. Como voy a ocuparme de su forma-
cidn, su pensamiento acerca de la musica y sus clases en la
escuela en el capitulo siguiente, aqui quiero hacer hincapié
en algunas cuestiones atinentes a sus caracteristicas perso-
nales, asi como mostrar como se fue forjando mi relacion
con cada uno en el campo.

Por mi trayectoria en la docencia formando pedagdgi-
camente a profesores de musica, mis actividades musicales,
las de mi marido, mis inquietudes académicas que me lleva-
ron a publicar varios libros (Carabetta, 2008, 2014; Carabet-
ta y Duarte Nufez, 2018, 2019), a dar capacitaciones, etc.,
era de esperar que yo conociera o fuera conocida por una
buena parte de los profesores de musica de la escuela. No
son demasiadas las instituciones en el conurbano bonae-
rense que forman profesores de musica y musicos, sean
conservatorios o escuelas de arte, y es muy comun que los
circuitos laborales y artisticos que se van formando generen
un encadenamiento de relaciones donde las probabilidades
de conocerse entre si sean bastante altas. Si diéramos curso
a la teoria de los seis grados de separacion, que sostiene
que cada persona estd a tan solo seis saltos de conocer a
otra en el planeta, el planeta de la musica institucionalizada
pondria en jaque tal afirmacién y mi trabajo de campo en la
Secundaria 1000 puede ilustrar esto bastante bien.

Los profesores de musica del Ciclo Basico, Gabriel
y Oscar, y tres de los seis profesores del Ciclo Superior:
Adela, El Pelado y Perla, habian estudiado en un conser-
vatorio, pero ademas Oscar, Adela y El Pelado habian sido
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estudiantes mios en alguno de mis 30 afios de carrera labo-
ral. Gabriel habia estudiado guitarra con mi marido, habia
leido mis libros y me seguia en redes sociales. Oscar, por su
parte, que habia sido compafiero de estudios de mi marido,
estudiante mio y luego colega de los dos, era la pareja de
Perla. Los otros tres profesores de musica del ciclo superior,
El Rana, Angel y Gisela, estudiaron en la misma escuela de
arte, donde mi marido trabajé por muchos anos. El Rana
lo habia tenido como profesor de guitarra algunas clases,
Angel lo conocia como guitarrista y nos habia escuchado
cantar en algun lado, y Gisela me conocia porque habia
leido mis libros, habia hecho alguna capacitacién y también
me seguia en las redes.

Conocerlos y ser conocida por ellos, al igual que con La
Dire, marcé expectativas y limites, fundamentalmente en
los primeros meses del trabajo de campo, donde la relacion,
para todos, se iba configurando. Sinceramente, no tuve
inconvenientes con ninguno de ellos. Por supuesto, con
algunos mi estancia en sus aulas fue mas cémoda que con
otros, pero creo que el apoyo de La Dire a mi trabajo cerrd
hacia ellos la posibilidad, si es que hubiese existido, de ir a
quejarse o a pedir que yo no entrara a sus clases. Esto marcé
que yo pudiera moverme en la escuela con total libertad, al
tiempo que me exigié ser muy cuidadosa, aun en aquellas
clases donde era muy bienvenida, respecto al rol que estaba
cumpliendo.

A continuacién, presentaré un cuadro que sintetiza el
mapa que elaboré sobre todos los docentes de musica de la
escuela, tanto los del ciclo basico como los del orientado.
Luego, iré presentando a cada uno de mis interlocutores del
ciclo orientado, atendiendo a sus caracteristicas personales
y a mis primeras impresiones en sus aulas. Se vera que en
el cuadro aparecen Pedro y Marcos, que reemplazaron en
2023 a los profesores de 5. ano que renunciaron. La infor-
macién que tengo sobre ellos es minima y responde a que,
en 2023, mi trabajo etnografico se concentr6 en las clases
de Proyecto de 6.° ano en los dos turnos.
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Tabla 1: Mapa de los profesores de la Secundaria 1000

Nombre Rango Materia/s a cargo Estudios Ingreso en la
etario al 2022 Secundaria 1000
Oscar 40-50 Musica (2.° afo) Profesorado de Previo a 201719
Guitarra -
conservatorio
Gabriel 30-40 Musica (3.° afio) | Educacion Musical - |  Previo a 2017
conservatorio
Adela 50 o mads | Lenguaje Musical Profesorado de Previo a 2017
(4.°) Guitarra -
conservatorio
Profesorado de
Direccién Coral
Perla 40-50 Practica de Profesorado de 2022
Conjuntos Vocales Chelo -
e Instrumentales conservatorio
(5.°) Musicoterapeuta
El Pelado 40-50 Analisis y Profesorado de 2017
Produccién en Composicion -
Musica (5.°) conservatorio
Angel 30-40 Andlisis y Educacién Musical - 2022
Produccién en escuela de arte
Musica (5.°) Psicologia
El Rana 40-50 Lenguaje Musical | Educacion Musical - 2022
(4.°) escuela de arte
Practica de
Conjuntos Vocales
e Instrumentales
(5.
Proyecto de
Produccién en
Musica (6.°) (en
2023)
Gisela 30-40 Proyecto de Educacién Musical - 2019
Produccién en escuela de arte
Musica (6.°)

19 Tomo 2017 por ser el afio en el que se autoriza el ciclo superior orientado.
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Pedro

30-40

Practica de
Conjuntos Vocales

Educacién Musical -
escuela de arte

2023

e Instrumentales
(5.°) (reemplaza a
Perla)
Andlisis y
Produccion en
Musica (5.°)
(reemplaza al
Pelado)
Analisis y
Produccién en
Musica (5.°)
(reemplaza a
Angel)

30-40 Educacién Musical - 2023

EMPA

Marcos

Fuente: elaboracién propia

Recordaremos que Adela era la profesora de Lenguaje
Musical del 4.° afio del turno mafiana. Adela ya no tenia
ganas de trabajar en escuelas; aunque en el aula jamas
demostro ese cansancio, cuando me veia me decia: —Yo no sé
cémo todavia tenés ganas de hacer cosas. [Yo me quiero jubilar ya!
Tenia una hija con problemas de salud, por lo que faltaba
bastante y eso le traia algunos problemas con La Dire por-
que, aunque la respetaba por su experiencia y por los afios
que hacia que estaba en la escuela, no podia contar con ella,
mas que lo estrictamente necesario.

Otro que queria jubilarse pronto era El Pelado, asi lo
llamaban los estudiantes. El Pelado todavia estudiaba profe-
sorado de Composicidn en el conservatorio donde yo habia
trabajado. Hacia unos 10 afnos habia cursado una de las ulti-
mas materias pedagdgicas conmigo y todavia no se habia
recibido.

Cuando lo reencontré en la Secundaria 1000 dictaba
Analisis y Produccion en Musica y, al igual que Adela, estaba
en la escuela desde hacia muchos afios. La primera vez que
me acerqué a su aula para pedirle participar, creo que aceptd
por compromiso. Recuerdo cierta incomodidad tanto en él
como en los estudiantes. El se disculpaba con ellos porque
nuevamente no les habia traido impreso algo, les explicaba
que el técnico de su computadora no se la habia arreglado
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todavia y que iban a tener que copiar del pizarrén. No
sonaba muy verosimil su pedido de disculpas y, por alguna
razén, presenti que los estudiantes no esperaban ninguna
copia impresa de nada. En muy poco tiempo entenderia que
¢l tenia un pacto explicito con los estudiantes: é]l no daba
clases y ellos no lo molestaban; pero El Pelado era astuto, de
tanto en tanto los hacia copiar cosas en la carpeta para que
nadie le reclamara que no hacia nada en sus clases.

Faltaba mucho y en las pocas clases que pude estar se
ponia a conversar conmigo como si sus estudiantes no estu-
vieran alli, sin ningln reparo ni en lo que decia ni en bajar
la voz. Era notorio que él no queria estar ahi en esa escuela
ni con esos chicos:

—Nunca hacen nada, pero ya no me importa, no es mi pro-
blema. Yo ya me voy, le quedara el problema a otro. Bah,
igual voy a estar todo este ano, pero el que viene, me sacaré
licencia psiquiatrica hasta que me salga la jubilacién, pero no
vuelvo mas.

Mientras me hablaba todo el tiempo de sus tramites de
jubilacidn, de sus temores por saber en cudnto se modifi-
caria su economia y los gastos y deudas que tenia, los estu-
diantes copiaban en silencio o charlando en voz muy baja.
Casi nunca lo vi hablarles y nunca lo vi hablarles mirando-
los a los ojos, los ignoraba. Su actitud era vox populi en la
escuela, La Dire convivia con ello y deseaba fervientemente
que se jubilara. De todas formas, La Dire se cuidaba mucho
de enfrentarlo porque la astucia de El Pelado también
incluia presentar notas a inspeccién denunciandola cuando
se sentia acechado.

Esa misma antigiiedad, no obstante, le daba a El Pelado
un lugar particular: el de testigo del origen de la modalidad
arte-musica en la escuela. Tanto Adela como El Pelado me
contaron que cuando se autorizé la orientacion del ciclo
superior en arte-musica, por su antigiiedad en la escuela, el
inspector de artistica los convocé para contarles para dénde
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queria que fueran. Segun recordaba El Pelado, el inspector
les dijo que lo que queria era que el ciclo orientado tuviera
caracter propedéutico, es decir, que los pibes que quieran ir
al conservatorio no tengan que ir a sorteo, sino que tengan ya
la vacante y que puedan tener como equivalencia alguna mate-
ria del bdsico®, como Prdctica de Conjunto o en el mejor de los
casos un Lenguaje 1. Adela agregd al relato que se sorprendid
mucho cuando se enterd de la modalidad que iba a tener la
escuela. Ella sabia que la directora anterior habia solicitado
la modalidad de educacién fisica y que no se la habian auto-
rizado porque en los alrededores no habia ni natatorios,
ni clubes con instalaciones apropiadas para sostener dicha
modalidad y que, segun decia, por descarte, eligié artistica...
total, se creen que es una pavada, para calmar a las fieras. Adela
y La Dire compartian la percepcién de que la autorizacién
de la modalidad en esa escuela, en ese barrio, obedecia a la
intencién de calmar a las fieras, pero, veremos mas adelante,
que esa percepcion tendria argumentos diferentes.

A Angel también lo hemos visto en el capitulo anterior.
Agregaremos aqui que no vivia muy cerca de la escuela y
tenia solo dos horas a la semana. Posiblemente eso, entre
otras cuestiones como sus otros trabajos, sus horarios de
facultad y sus compromisos musicales (componia y tocaba
musica pop), haya influido en su forma de vincularse con la
escuela en general y sus colegas. Se comprometia muy poco
a participar de actos y eventos que, por otra parte, rara vez
coincidian con su dia y horario en la escuela. Angel conocia
a El Rana y a Gisela. Habian estudiado en la misma escuela
de arte, pero no coincidian aqui en dia y horario, por lo que
articularse en algun proyecto colectivo les era dificil. El dia
que €l iba a la escuela solo estaba Adela, pero, hasta donde
pude ver, se ignoraban mutuamente. La Dire, al principio,
estaba muy contenta con él, por su formacién y por cémo

20 Se refiere al Ciclo de Formacién Basica para Jévenes y Adultos que existe en
los planes de estudio de conservatorios y escuelas de arte, ciclo de aproba-
cién obligatoria para el ingreso a la carrera de grado.
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se relacionaba con los estudiantes, pero con el paso de los
meses Angel se convirtié, desde su mirada, en la mdquina de
impedir, porque decia que “no” a todo lo que ella le pedia o
le proponia.

Esa ambivalencia entre el querer estar y el no terminar
de comprometerse, que ya vimos asomar en su forma de
vincularse con la escuela, él mismo sabia nombrarla: sauda-
de, misma palabra que les habia ensefiado a sus estudiantes.
Era un docente sélidamente formado, muy creativo y, sobre
todo, sabia escuchar muy bien a sus estudiantes en lo que se
referia a sus vidas personales. Sin embargo, esa escucha no
se daba de igual manera cuando los estudiantes respondian
a sus consignas de trabajo y él no podia evitar anticipar
las respuestas correctas. Sobre el final del ano escolar, en
una conversacion que tuve con él, Angel volveria sobre esa
ambivalencia para reconocer, con cierta sorpresa, lo tarde
que habia llegado a resolverla.

Distinto fue el caso de El Rana, a quien ya hemos cono-
cido: é] habia encontrado su lugar. Como él me dijo: —Yo soy
verde en la docencia, yo no le doy pelota a nada. Yo vengo, doy mi
clase y lo tinico que me importan son los chicos. Era cierto que
era “verde”, por eso a veces recibia reclamos por cuestiones
administrativas que detestaba completar o porque permitia
que sus alumnos entraran y salieran del aula todo el tiem-
po. Lo de “no dar pelota a nada” era parcialmente cierto.
Excepto por lo administrativo, nadie le podia reclamar su
compromiso con la escuela, con los estudiantes y el trabajo
que hacfa con ellos. Siempre estaba ahi cuando se lo necesi-
taba. El decia que venia a pasarla bien y, para ¢l, pasarla bien
se traducia en hacer musica con sus estudiantes.

No usaba celular, hecho que volvia locos a sus compa-
nerosy a La Dire porque, en la inmediatez de las comunica-
ciones actuales, para preguntar o informarle algo a El Rana
habia que esperar a que fuera a la escuela o habia que man-
darle un mail, o llamarlo al teléfono de linea: —;Vos tenés algo
que decirme? Me mandds un mail y cuando yo llego a casa lo leo
) te contesto al toque, stan urgente es lo que tenés para decirme?
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En los dos afios en los que participé de sus clases, fui
viendo cémo El Rana fue encontrando un estilo de trabajo
que se adaptara a las reglamentaciones y rituales escolares.
Asi como acostumbré a colegas y autoridades a comunicarse
con él por mail, pacientemente (a veces no tanto) ensend a
sus estudiantes a trabajar en equipo, a esperar su turno sin
molestar mientras no tocaban y hacer musica.

Gisela era otra docente referente de gran peso en la
escuela. Lo era tanto para los estudiantes como para los
colegas y la directora. Escuché varias veces a La Dire decir:
hay que clonar a Gisela, cosa que por un lado a ella la llenaba
de satisfaccion y por otro la incomodaba, no queria estar
en ese lugar frente a sus companeros. Estaba en la escuela
desde que La Dire tomé el cargo y evidentemente su linea
de trabajo se ajustaba mas a lo que La Dire pensaba que
las formas de Adela o El Pelado. De esta manera, Gisela
comenzd a ser una socia, una consultora ineludible, en la
construccidon del proyecto de la escuela.

En la primera clase suya en que participé, yo les expli-
caba a los estudiantes qué hacia alli y uno de los estudiantes
me pregunto si la investigacion después era para algo. Se me
ocurrid decirle que si, que después seria un libro sobre ellos,
sobre el aprendizaje de la musica en la escuela secundaria.
Répidamente Gisela les conté que yo ya habia escrito otros
libros. En un principio temi que se sintiera intimidada; la
asimetria de edad y de experiencia podia obstaculizar la
relacién, pero nada de ello ocurrié. Le encantaba la idea
de que se escriba sobre lo que pasa en escuelas reales, con
chicos reales, y no como ella sentia que habian sido muchos
de los textos que ley6 en su carrera, donde no encontraba
reflejadas las experiencias por las que pasaba.

Tenia una buena experiencia docente trabajando en
escuelas de sectores vulnerados; me decia que ella elegia esas
escuelas, le apasionaban, porque sentia que era ahi donde
podia lograr que pase algo. Siempre se la veia muy segura de
lo que hacia, lo que no quitaba que, cuando a veces nos iba-
mos caminando juntas a la parada del colectivo, fuera ella la
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que me preguntara a mi cémo los veia, qué me parecia algo
que habia sucedido. O que, aquella manana en que tenia que
ir a dar clases a horas de haberse enterado del femicidio
de la auxiliar del turno manana?!, me hubiese llamado para
pedirme que fuera y la ayudara a contener al grupo. Dando
clases, o en estas situaciones extremas, me hacia sentir que
mi presencia le daba més confianza todavia y esto nos faci-
lit6 forjar un vinculo de afecto mutuo que se extendié mas
alla de la escuela.

Como ella se autodefini6, Gisela era intensa. Era inquie-
ta, comprometida, muy amorosa con los estudiantes, muy
dispuesta a detener la clase para hablar con ellos de algtin
tema que sabia que les preocupaba o motorizar para que se
anoten para el viaje de egresados que otorgaba la provincia
de Buenos Aires o que se anoten en los torneos bonaeren-
ses, etc. Si El Rana fue ganandose el lugar como referente
del turno tarde, Gisela ya lo tenia en el turno maifiana.
Ademas de sus horas de Proyecto, en afos anteriores habia
tenido horas del programa FORTE -Fortalecimiento de las
Trayectorias Educativas en el &rea de musica—, lo que le per-
mitidé interactuar y conocer a los estudiantes de todos los
afios, que ahora pasaban a saludarla afectuosamente cada
vez que la veian. En los recreos era comun verla aconsejan-
do a alguno sobre cémo podia comprarse un instrumento,
pasandole los acordes de algin tema, o simplemente char-
lando y riéndose con ellos. También esta intensidad con la
que movilizaba a sus estudiantes a veces le jugaba en contra
cuando las cosas no salian tan bien como ella queria.

En 2023, por ejemplo, atraveso algunas situaciones per-
sonales que la tuvieron preocupada, pero, ademas, le tocd
un grupo en el que habia tres o cuatro varones muy rebel-
des: la interrumpian todo el tiempo, no querian trabajar,

21 Me refiero aqui al femicidio de una de las auxiliares del turno manana ocu-
rrido en noviembre de 2023 y que conmociond a toda la comunidad edu-
cativa. No me detengo en ese episodio porque excede los limites de este
trabajo, pero su mencién permite comprender el estado de animo de Gisela.
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molestaban al resto, se molestaban entre ellos. Sabian que
Gisela iba a elegir hablar antes que retarlos gritindoles y
especulaban con eso todo el tiempo, llevindolo a limites
muy finos. En general, en esas ocasiones ella encontraba
rapidamente una estrategia para que la clase volviera a su
curso y eran los propios compaieros los que terminaban
poniéndole freno a la situaciéon. Otras veces, en cambio, no
le resultaba tan sencillo, la clase se le iba de las manos y se
quedaba en silencio, mirdndolos con amargura, pensando
en qué hacer y juraria que algunas veces parecia a punto de
quebrarse.

Lo que asoma tras el panorama

A lo largo de estas paginas hemos desplegado una foto
panoramica cargada de elementos heterogéneos: el barrio,
las calles de tierra, las aulas viejas, las aulas nuevas, los
instrumentos, los estudiantes, los docentes, etc.; cada uno
de ellos no es un dato estatico, sino un entramado que es
constitutivo de la experiencia de ensefiar y aprender en la
Secundaria 1000.

Cuando llegué por primera vez a la Secundaria 1000,
por mi experiencia como docente, lo primero que vi me
resulté muy familiar: calle de tierra, aulas mal equipadas,
directora y docentes relatando todo lo que faltaba. Pero
al poco tiempo de habitar el espacio como etndgrafa pude
empezar a ver algo mas: los docentes llegaban a la escuela,
saludaban, iban a sus aulas, interactuaban con los estudian-
tes, con los auxiliares, con los preceptores; los estudiantes
llegaban, algunos serios, otros bromeando, charlaban entre
si, habitaban las aulas, salian al recreo. Finalmente, sona-
ba el timbre de salida, todos se saludaban, se iban y, al
otro dia, volvia a suceder la misma escena. Esa escuela,
con sus caracteristicas particulares, sucedia todos los dias.
Cada uno de los elementos interactuaba en simultianeo, de
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manera ensamblada, haciendo que la Secundaria 1000 se
parezca a cualquier otra escuela secundaria y, sin embargo,
sea distinta a todas las demas. Desde luego que no todos
los componentes tienen el mismo peso, pero, tal como nos
lo permite pensar el enfoque pragmatista, coproducen la
situacién educativa. Ninguna esta dada de antemano, sino
que se hace y sostiene activamente en el despliegue de sus
relaciones (Boix y Seman, 2019; Boix y Welshinger, 2018).

Es cierto, viendo la foto panoramica, hay muchos ele-
mentos que harian pensar que todo esta a punto de que-
brarse, sin embargo, se sostiene: la Secundaria 1000 abre
sus puertas todos los dias. No es dificil describir lo que esta
a punto de quebrarse, pero mas interesante es ver también
de qué estan hechas las relaciones que la sostienen.

La foto, en realidad, es una fuente de preguntas: ;como
se hace una escuela?, ;como se construye el sentido de la
tarea en una escuela Desfavorable I en el cruce con la pre-
carizacidn laboral docente?, ;como se espera que funcione
una orientacién de una escuela secundaria?, ;cémo se vin-
culan los jévenes del barrio Casuarinas con su escuela, con
sus docentes, con los conocimientos, con la musica?, ;qué
sentido tiene enseniar musica en la Secundaria 1000?, ;qué
piensan los estudiantes de sus docentes y sus docentes de
ellos y ellas?, ;les dard lo mismo ir o no ir a la escuela?, sles
dara lo mismo que les ensefien o que no lo hagan?, ;qué
condiciones deberian estar dadas para captar las plurales
formas de experimentar la desigualdad y pensar una educa-
cién musical que sea significativa alli?

Posiblemente, muchas de estas preguntas quedaran
sin respuesta y permaneceran inevitablemente abiertas. De
todas formas, lejos de constituir una limitacién, este carac-
ter inacabado confirma la complejidad, las tensiones y las
incertidumbres que atraviesan todo recorte analitico de lo
social.
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Clasicos y populares

Dentro de la urdimbre que he mostrado anteriormente, he
planteado que la cuestion de las matrices formativas de los
docentes de mtsica es uno de los hilos que me interesa
seguir. Desde luego no es el inico, pero es uno de ellos y no
€s menor.

A lo largo de los anos interactuando con docentes de
musica, fui detectando que, mientras gran parte declama su
intencionalidad por promover una educacién respetuosa de
la diversidad -y con ello, la consideracion de las experien-
cias musicales previas de los estudiantes como un aspecto
fundamental para generar aprendizajes significativos— hay
algo que se interpone entre esa expresion de deseo y sus
estudiantes.

Recordaremos que Gabriel —a quien presentamos en
la introduccién- describia con naturalidad un conjunto de
saberes musicales de sus estudiantes: reconocer, distinguir
aspectos para saber cuando y para qué usar cada musica,
bailarla, que englobaba en un no saben. Asi, habia musicas y
practicas musicales que quedaban invisibilizadas y sin valor
epistémico, poniendo en tension su ideal de una educacién
que promueva la diversidad con lo que efectivamente ocu-
rria en sus clases.

Por ello se vuelve pertinente preguntarse qué es la
musica y qué es saber musica, y en qué grado las categorias
aprendidas en el contexto de las matrices ontoepistémicas
de sus carreras impactaron en esas definiciones. El relato
de Gabriel, ademas, permitia observar un entrelazamiento
entre esas categorias de saber y no saber miusica con los
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capitales culturales amplios o acotados de sus estudiantes.
De manera que también es interesante y necesario indagar
acerca del sujeto musical que esta coimplicado en esa defi-
nicion de saber musica y en esas musicas (de Alba, 2021).

Mi experiencia etnografica en la Secundaria 1000 me
mostré una realidad musical mucho mas heterogénea de la
que Gabriel me habia descripto respecto de los estudiantes
de alli, asi como también me mostré una realidad mucho
mas heterogénea en cuanto a practicas docentes de lo que
yo misma imaginaba. Frente a esto, me preguntaba qué es
lo que participa en el hecho de que un docente de musica
pueda —o no- reconocer a sus estudiantes y sus consumos
musicales como interlocutores validos de una manera mas
horizontal, y asi poder hacer del aula un espacio de didlogo
epistémico con ellos, sus consumos y sus experiencias.

Con estas preguntas en mente, el objetivo del capi-
tulo es desentranar algunos supuestos que subyacen en la
formacion de los profesores de musica. Mi interés no esta
puesto tanto en saber qué aprendieron en sus profesorados,
sean de musica clasica o de popular, sino en cémo estos
docentes se apropiaron y reapropiaron de lo que aprendie-
ron, qué lealtades y deslealtades tienen con su formacion,
y cémo ello impacta en la interaccién con sus experiencias
laborales como profesores de musica de escuela secundaria
en barrios subalternos.

Dicho esto, en primer lugar, haré unas consideraciones
previas sobre la formacién de docentes de musica habili-
tados al ejercicio de la docencia en los niveles obligato-
rios: instituciones de tradicidon euroclésica e instituciones
de musica popular. Luego, me concentraré en cada uno de
estos modelos formativos, desde la propia experiencia de
mis interlocutores. Alli, buscaré aproximarme a su expe-
riencia en relacién a la carrera estudiada en general, para
luego observar, desde sus perspectivas, las potencialidades y
los limites de dicha formacién en interaccidon con sus aulas
de escuelas secundarias en barrios populares.
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Los profesores de musica en las escuelas secundarias

Son muiltiples las dimensiones que intervienen en la forma-
cién docente. Seria desacertado presuponer que existe una
relacion causal y homogénea entre la institucion formadora
y los sujetos en formacién. La formacidn recibida es reela-
borada por dichos sujetos a partir de sus propias historias y
subjetividades, y luego, en sus proyectos de trabajo, se rede-
fine en la interaccion con los contextos laborales particula-
res y situados (Edelstein y Coria, 1995; Rockwell, 2018a).
Ni siquiera la relacion es lineal entre un marco curricu-
lar y la propia institucién. Por ejemplo, no son los mismos
debates, interpretaciones y decisiones curriculares los que
podrian darse en un conservatorio de musica en el primer
cordén urbano de la provincia, donde la circulacién inter-
institucional de docentes y estudiantes suele ser alta y exis-
ten mas espacios para la formacién continua o la practica
artistica, que en una institucion del interior dela provincia,
donde las distancias entre instituciones y la falta de circu-
lacién favorecen la endogamia institucional. Esto no vuel-
ve dichos debates y decisiones ni mejores ni peores, pero
claramente indica que la puesta en practica de los disenos
curriculares también se ve mediada por multiples factores.
De todas maneras, hecha esta salvedad, la formacion de
los docentes de musica es un buen punto de partida porque
es alli donde se transmite una forma determinada y valida-
da de relacionarse con el objeto de conocimiento “musica”
y con los sujetos que la experimentan. Los profesorados de
musica suelen ser carreras muy extensas’*’ que interpelan
a lo largo de los anos acerca de a qué se le puede llamar
musica y a qué no, cdmo se estudia, como se clasifica, quién

22 En términos generales, los profesorados de instrumento tienen una exten-
sién de 7 afios, mientras que la de Educacién Musical, de 5 o 6 anos. Por
distintas razones, cuyo anélisis excede el objetivo de este trabajo, el retraso
académico, especialmente en el profesorado de instrumento, extiende la
duracién de la carrera a un promedio de 10 anos.
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puede ser llamado musico, qué es tocar bien, quién estd
habilitado para evaluar la excelencia musical, entre otras
cosas, elementos que integran lo que denominé la matriz
ontoepistémica.

En el sistema educativo de la provincia de Buenos Aires,
la institucionalizacién del conocimiento musical esta repre-
sentada por dos tipos de instituciones: los conservatorios de
musica —de tradicidén euroclasica— y las escuelas de musica
popular?® —con orientacién en jazz, folklore y tango—. En
ambos tipos de instituciones, a su vez, se ofrecen dos pro-
fesorados con perfiles bien diferenciados: el profesorado
de instrumento y el profesorado de Educacién Musical*.
Ambos profesorados, como veremos mas adelante, habilitan
para el ejercicio de la docencia en los niveles obligatorios
del sistema educativo. Lo que me interesa remarcar aqui es
que la dualidad clasico/popular forma una parte clave del
sentido de ser de los conservatorios y, en espejo, también
del sentido de ser de las escuelas de musica popular. Esa
dualidad no es solo una eleccién o recorte estético, sino que
es constitutiva de la arquitectura del sistema mismo.

Debo confesar que, antes de comenzar mi trabajo de
campo, suponia, de manera demasiado lineal, que la dificul-
tad de los docentes de musica por dar validez epistémica a
las musicas de los adolescentes tenia que ver casi en forma
directa con este dualismo. Imaginaba que los docentes que

23 En ocasiones, utilizaré la denominacion escuela de miisica popular para sim-

plificar la lectura. En la provincia de Buenos Aires, solo la Escuela de Musica
Popular de Avellaneda tiene tal denominacién.
Los planes de estudios orientados en musica popular se dictan fundamental-
mente en las denominadas escuelas de arte, aunque también algunos pocos
conservatorios ofrecen algun trayecto formativo —en general profesionali-
zante— en musica popular

24 Para simplificar la lectura, entenderé por profesorado de instrumento al profe-
sorado de Musica con orientacidén en: instrumento, instrumento popular,
canto, canto popular, direccién coral, composicion, direcciéon orquestal y
musicologfa (Res. 13234/99). Asimismo, por profesorado en Educacién
Musical me refiero al Profesorado en Musica con orientacién en Educacion
Musical (Res. 855/11).
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venian de los conservatorios no se podrian conectar con
las musicas de los jovenes. Esta hipdtesis se apoyaba en que
la musica popular juvenil es casi excluida de estas institu-
ciones, a excepcion de algunas manifestaciones muy par-
ticulares del folklore y el tango, musicas también bastante
alejadas de los adolescentes. Por el contrario, suponia que
quienes provenian de escuelas de musica popular tendrian
una mirada absolutamente desprejuiciada, epistémicamente
horizontal, respecto de las musicas que circulaban entre sus
estudiantes adolescentes, y que, por ende, sus clases serian
mas significativas para ellos. Aunque parezca una obvie-
dad, claramente ni todos los cldsicos reproducen su matriz
ontoepistémica de manera univoca, ni los populares hacen lo
propio: experiencias, personalidades, ideologias, materia-
lidades, oportunidades, mandatos, instituciones, planes de
estudio, docentes; en definitiva, toda una gama cercana a
lo infinito media, para bien o para mal, en los procesos de
formacién y su impacto. De forma que no poder trazar esa
linea taxativa entre mis interlocutores —clasicos vs. popu-
lares— me obligd a repensar unas cuantas cosas y agudizar
la mirada.

Comencemos, entonces, a distinguir algunas tensiones
en estas matrices formativas. Si bien, para una mejor com-
prension del lector, en algunos momentos voy a introducir
cuestiones de encuadre de los planes de estudio, el eje esta-
ra puesto en la experiencia de mis propios interlocutores
en relacion a la carrera estudiada y a su propia experiencia
laboral, especificamente, con las experiencias musicales de
sus estudiantes adolescentes.

Los del conservatorio

El sistema cultural del conservatorio ha sido ampliamente
estudiado, desde la etnografia pionera de Henry Kingsbury
(1988) hasta trabajos mas actuales provenientes de diversas
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latitudes (Aharonian, 2009; Born y Hesmondhalgh, 2000;
Green, 2017; Hennion, 2002; Mendivil, 2016; Middleton,
2000; Ochoa Escobar, 2016; Schippers, 2010; Tagg, 2015)
y producciones locales (Carabetta, 2008; Fabian et al., 2025;
Shifres, 2019). En su conjunto, estos trabajos coinciden en
describir y problematizar al conservatorio como un tipo de
institucién que reproduce valores y conceptos en torno al
talento, las jerarquias de la musica artistica europea occiden-
tal y el sistema maestro-aprendiz, entre otras cuestiones.

Se trata de nociones que se han sedimentado y natu-
ralizado mas alla de los tiempos, de cambios en sus planes
de estudios y de los contextos locales en los que se encuen-
tren. Tal es el peso y la inercia que ha tenido a lo largo de
siglos este legado cultural —aunque persistentemente entra-
ra en contradiccién con las musicas de la vida cotidiana—
que Philip Tagg lo denominé “The epistemic oil tanker”
(2015, p. 83). Asi, metaforiza la idea de un pesado petro-
lero cargado de nociones inevitablemente impregnadas de
connotaciones sociales, econdmicas, ideoldgicas y tecnold-
gicas, pero con pretensién de neutralidad, que se abre paso
por las turbulentas aguas musicales e intenta arrasar lo que
encuentra en su camino.

Tres ideas fundamentales sostienen este legado. Prime-
ro, la nocién de musica “en si misma’, que separa la musica
de sus contextos y, con ello, lo tedrico (racional, objetivado)
de lo practico (subjetivo, contextual). Segundo, la sobreva-
loracion de la técnica instrumental como fin en si mismo:
al disociarse de cualquier repertorio, refuerza la dualidad
musical/extramusical. Tercero, la centralidad de la partitu-
ra, que cierra el circulo como manifestacion de racionali-
dad, objetividad y neutralidad.

Esta centralidad de la partitura merece una aclaracion,
por su impacto en la formacién tanto de docentes de con-
servatorio como de escuelas de musica popular. El sistema
de notacién desarrollado en Europa occidental fue, hasta la
aparicion de la grabacién sonora a mediados del siglo XIX,
la forma mas eficiente de almacenar y distribuir musica
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(Burcet, 2018; Ochoa Escobar, 2016; Tagg, 2015). Frente a
una musica intangible y huidiza (Hennion, 2002), la parti-
tura permitié estabilizarla. Pero su estatus va mas alla de
lo taquigrafico: no se la toma como una representacion,
sino que en ella “la representacion toma el lugar del objeto
representado y llega a ser asumida como la musica misma”
(Ochoa Escobar, 2016, p. 18).

Para Tagg (2015), este sistema de notacion es eficaz
para graficar estructuras y parametros tonales de la tra-
dicién occidental, pero resulta impreciso o directamente
ineficaz frente a musicas que no encajan en sus categorias.
Sin embargo, dentro de la matriz ontoepistémica del con-
servatorio, esa ineficacia no se atribuye al sistema sino a
las musicas mismas, calificadas como inferiores, primitivas
o ligeras.

Por eso, saber leer y escribir musica no es solo dominar
una técnica grafica, sino disponer de las categorias legiti-
mas para pensar, hablar y valorar la musica, lo que separa
a quienes estan alfabetizados musicalmente de quienes no
lo estan. La alfabetizacién musical se vuelve asi sindnimo
de saber musica (Shifres y Gonnet, 2015), al punto de que,
como afirman los autores, la educacién conservatorial no
solo se basa en el dominio de la notacién, sino que sacra-
liza la partitura como depositaria de todo el conocimiento
musical.

Todos terminamos en la escuela

Hay una vieja burla que circula en los conservatorios: si
alguien estudia Educaciéon Musical es porque “no le dan los
dedos”. Verdnica —una de las educadoras musicales entre-
vistadas en 2021- la recuerda con ironfa: —jAy! svos hacés
educacion?, jjino te dan los dedos!!!, pero todos terminamos en la
escuela, todos terminamos en la escuela. Detras de la broma se
asoma una jerarquia nitida —el instrumentista solista arriba,
el educador musical abajo—, que sin embargo se disuelve
apenas ambos perfiles llegan al mismo destino: la escuela.
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Instrumentistas y educadores terminan compartiendo las
mismas aulas, los mismos estudiantes y, en el fondo, la mis-
ma dificultad para correrse del esquema aprendido en el
conservatorio.

Para reconstruir esta convergencia, recurro tanto a las
entrevistas tomadas durante la pandemia —Verénica, Fer-
nando, Joel, Gabriel y Javier- como al trabajo etnografico
que realicé después en la Secundaria 1000, donde comparti
las aulas de Adela, Perla y El Pelado, en tanto docentes for-
mados en conservatorios.

Los profesores de instrumento llegan a la escuela
secundaria sin formacién pedagdgica especifica para traba-
jar en los niveles obligatorios del sistema educativo. Fer-
nando recuerda sus primeros anos trabajando en escuelas:
—iDesastre mal! No sabia qué hacer. Pero incluso cuando, con
el tiempo y la experiencia, logran sortear ese déficit didac-
tico, persiste algo més profundo: el modo en que escuchan
-0 no logran escuchar- las musicas de sus estudiantes. Joel
se reconoce atrapado en su propio esquema pese a querer
abrirse: —Por mds que se quiera hacer el abierto... no dejds de
estar dentro de tu esquema.

En la misma linea, Javier fue muy critico con la forma-
cién en el conservatorio. Luego de egresar estudi6 la tecni-
catura en Direccién de Orquestas y Coros Infantiles y Juve-
niles en la Universidad Nacional de Avellaneda (UNDAV)?>.
Mas tarde, entré a trabajar en una orquesta infantojuvenil
ubicada en un asentamiento urbano. Estos dos hitos fueron
reveladores para él:

25 La carrera de la UNDAYV se propone el siguiente objetivo: prepara profesio-
nales con sélida formacién en los aspectos musicales especificos y con
las competencias necesarias para la direccién y la gestiéon de agrupaciones
musicales. Contempla el manejo de problematicas sociales propias de la
poblacién actual y futura que participa de las orquestas y coros infantiles y
juveniles en el marco del Programa Nacional de Orquestas y Coros Infan-
tiles y Juveniles del Ministerio de Educacion de la Nacién (Universidad
Nacional de Avellaneda, s.f.,, https://undav.edu.ar/index.php?idcateg=182).
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-Y bueno, cuando sali del Conservatorio y empezas a ver...
[...] En el Conservatorio, hay mucha distancia entre lo tedrico
y lo practico. Y yo encontré que no es tan asi, que lo tedrico y
lo préctico van juntos y van creciendo juntos. [...] O sea, ;para
qué me sirve a mi alguien que sepa un concepto de musica si
no lo puede hacer?

Sin embargo, habia misicas juveniles, como el trap,
que le resultaban indescifrables, porque buscaba en ellas la
melodia, la armonia y el ritmo —componentes con los que
identificaba “la musica”~ y no lograba encontrarlos: —Me
hago el boludo, porque no lo termino de entender. Si yo los termino
de entender, los saco y los proceso.

Perla, aunque sus estudiantes le pedian tocar miisica de
nosotros, directamente, no se detenia a preguntar qué escu-
chaban y elegia por ellos las musicas que, en su parecer,
merecian un lugar en el aula. Recuerdo que al finalizar una
de las clases en las que participé, me miré como descon-
certada y preguntd, como quien en realidad no espera res-
puesta de nadie en particular, qué era lo que habia pasado,
qué nos habia pasado como adultos, decia: —Que los pibes no
conocen a Piazzolla o a otros, que ni saben de donde sale lo que
escuchan, ;qué nos pasé que no conocen nada de eso?

Los educadores musicales, por su parte, llegan con la
formacion pedagogica que a los instrumentistas les falta y
no tardan en usarla para devolver la burla. Gabriel es cate-
gorico: los de instrumento solo tenian miisica académica en su
cabeza y, frente a los estudiantes del conurbano, se la hacen
dura. Verénica y Gabriel incorporan explicitamente las
musicas juveniles a sus clases —las escuchan en sus casas, las
seleccionan, construyen actividades a partir de ellas—. Pero
esa inclusion tiene un limite preciso, que Verdnica explicita
con una claridad poco frecuente. Divide sus dos horas de
clase en dos momentos bien diferenciados: uno para tocar
y otro para ver el contenido en si. Cuando le pregunto a qué
llama contenido, me aclara: —Bajarle el libro, decirles lo que
tienen que escribir, charlarlo un poco... En una hora los hago
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tocar fuera del contenido y, en la otra, les bajo el contenido, como
que les explico. Tocar y conceptualizar, entonces, no solo
estan separados temporalmente: estan en las palabras mis-
mas de Verdnica, fuera uno del otro. Las musicas que traen
sus estudiantes pueden colarse en esa primera hora, pero
llegan fragmentadas —cortadas en pedacitos para identificar
ritmo, género, compas— o relegadas a musica de fondo a la
que, como ella misma reconoce, —Tampoco le prestamos 100
% atencion, porque estamos haciendo otras cosas: las actividades
de musica.

Mientras que en el profesorado de instrumento la cues-
tion de las musicas juveniles claramente no forma parte
explicita de los debates en la formacion, si es una tematica
presente en la orientacién de Educacién Musical. Verénica
explica qué musicas decide habilitar y cuales no. Para ella,
los artistas que escuchan sus estudiantes escriben lo que viven,
y esa premisa la lleva a trazar una correspondencia directa
entre el barrio de origen y el contenido de las canciones:
L-Gante, dice, es el que mds toca fondo porque es de General
Rodriguez, mientras que a Wos lo justifica por venir de San
Isidro y haber tenido, evidentemente, una educacion por detrds,
comparandolo con Cerati. La musica de cada estudiante
queda asi adherida a un origen social que la vuelve mas
o menos legitima para entrar al aula: lo que efectivamente
suena en su primera hora de clase no son las elecciones
de sus estudiantes, sino los temas que ella misma considera
mas adecuados, como Abel Pintos o canciones de peliculas
de Disney.

Educadores e instrumentistas, entonces, no son tan
distintos como la vieja burla sugiere. Ambos llegan a la
musica de sus estudiantes armados con las mismas catego-
rias —melodia, armonia, ritmo, “contenidos en si"- y ambos
encuentran, por caminos distintos, los limites de esas cate-
gorias frente a las experiencias musicales efectivas de los
jovenes. No es casual que tanto el instrumentista que se
confiesa incomodo frente al trap como la educadora que
prefiere Abel Pintos a lo que eligen sus alumnos terminen,
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por vias distintas, en el mismo lugar: la dificultad —o la
negativa— de pensar la musica de otra manera que no sea
desde el epistemic oil tanker.

Pero esa dificultad no se reparte de manera uniforme,
sino que se juega en un espectro de lealtades y deslealtades
hacia la formacidn recibida. Javier y Joel representan el polo
mas inquieto: ambos cuestionan explicitamente el esquema
del conservatorio y buscan, con mayor o menor éxito, tor-
cerlo. Sin embargo, ese gesto de deslealtad encuentra un
techo —el propio Javier lo admite cuando confiesa que se
hace el boludo frente a lo que no entiende- y termina resol-
viéndose en deslealtades parciales, a medio camino entre el
cuestionamiento y la repeticidon. Perla y Verdnica, en cam-
bio, encarnan una lealtad menos conflictuada: no es que no
perciban la distancia entre sus categorias y las musicas de
sus estudiantes, sino que esa distancia no se vive como un
problema a resolver, sino como una jerarquia a sostener: la
pregunta de Perla sobre Piazzolla, la eleccién de Verdnica
por Abel Pintos, son menos preguntas que certezas. Entre
unos y otros, el epistemic oil tanker no avanza siempre con
la misma fuerza, pero avanza: con matices, con resistencias
parciales, pero sin que ninguno de estos docentes logre,
finalmente, salir del todo de su cauce.

Los de popular

En Buenos Aires, las escuelas de musica popular nacieron,
desde fines de los afios 80, como una respuesta critica al
modelo conservatorio: una institucién que sus impulsores
veian como elitista y anclada en un eurocentrismo que deja-
ba afuera a buena parte de las musicas que sonaban en la
calle. Sin embargo, esta posicidn critica estuvo mas reflejada
en lo que Carolina Santamaria-Delgado llama una “critica
hacia afuera” (2007, p. 197), de denuncia, que en una pro-
puesta sistematica “hacia adentro” que posibilitara superar
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los obstaculos epistemoldgicos de estudiar musicas que no
encajaban en los moldes de los estudios musicales tradicio-
nales. Esto es lo que lleva a Michael O’Brien (2015) a soste-
ner que, finalmente, las escuelas de musica popular en Bue-
nos Aires funcionan dentro del mismo sistema epistémico,
homologando reivindicaciones simbdlicas, como las ideas
de talento, de autenticidad, de lo anticomercial, de presti-
gio, entre otras. En su etnografia sobre la Escuela de Musi-
ca Popular de Avellaneda (EMPA) y el programa de tango
y folklore del Conservatorio Municipal Manuel de Falla,
O’Brien (2015) sostiene que en estas instituciones la musica
popular se define por negacién: no es musica culta, pero
tampoco comercial. El pop o el rock, lo “hecho para vender”,
queda visto como una amenaza a su validez artistica.

En linea con lo anterior, Philip Tagg senala que las
criticas al modelo ontoepistémico, al epistemic oil tanker,
tendieron a responder de manera espejada o inversa a dicho
modelo. Es decir, frente a la discusion absolutismo arte-
musica y su aversiéon por vincular las estructuras sono-
ras con significados, usos y funciones, la respuesta de los
excluidos del paraiso —musicas y musicos que la musica “en
serio” dejo afuera— quedd ligada a un “absolutismo musical
invertido” (Tagg, 2015, p. 105). Este, haciendo eje en los
aspectos subjetivos y contextos extramusicales de la musica,
dirigi6 su aversion hacia la teoria, creando su propio canon
y sus propias creencias de fe.

Estos debates entre lo masivo y lo comercial no son
exclusivos del terreno musical: responden a discusiones
mas amplias y profundas en torno a la cultura popular en
general, de las que la musica es solo una manifestacion par-
ticular (Alabarces, 2020; Rodriguez, 2019; Seman, 2009). Y
es justamente en ese terreno mas amplio donde se siembran
las jerarquias que luego van a reaparecer dentro de las pro-
pias escuelas de musica popular.

Si en el folklore comprometido o en el rock nacional de
los anos 60 y 70 la legitimidad se construia marcando dis-
tancia con “venderse al mercado” —aun sin estar nunca, en
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los hechos, al margen de él-, esa misma operacién reapare-
ce, décadas después, cuando lo popular académico necesita,
para legitimarse, un afuera comercial del cual diferenciarse.
El folklore, el tango y el jazz pueden ingresar a la curri-
cula; el pop o el rock mds masivo, no, o solo a condicién
de despojarse de toda sospecha de “hecho para vender”. La
vieja distincion entre cultura alta y baja, que la musicologia
decimondnica proyectd sobre lo clasico, lo folklérico y lo
popular, no desaparece entonces en las escuelas de musi-
ca popular: se reinstala como una frontera interna entre
lo popular digno de ser enseniado y lo popular que sigue
siendo, también ac4, tierra de nadie (Alabarces, 2008, 2020;
Gilbert y Alabarces, 2025; Mendivil, 2016; Rincdn, 2021).

Lo que cambia, entonces, no es la existencia de una
frontera entre lo digno y lo indigno de ser ensenado, sino
su ubicacidén: ya no separa lo culto de lo popular, sino que
atraviesa lo popular mismo, reproduciendo hacia adentro
la misma operacion que decia combatir hacia afuera. Asi lo
resume El Rana: —Hacen su elite: folklore, tango y jazz. Nunca
hice un tema de los Rolling Stones [en la escuela donde estudid]
o0 un rock and roll cuadrado... no circula eso; si, tienen sus rollos.

Avancemos explorando la experiencia de los docentes
de musica formados en las escuelas de musica popular,
lidiando también con la inercia de este petrolero: las apro-
piaciones y reapropiaciones que hicieron de sus carreras y
cémo ello impacté en la interacciéon como profesores de
musica de escuela secundaria con los jévenes de barrios
populares.

En un momento vibraste

A diferencia de los docentes formados en el conservatorio,
ninguno de los profesores de musica popular que fueron
mis interlocutores egresé del profesorado de instrumento:
todos eligieron la orientacién en Educacién Musical. Coin-
ciden en que todos llegaron a la Escuela de Musica Popular
buscando formarse como mtsicos, pero encontraron en la
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docencia una salida laboral mas estable, sin que esto desme-
rezca su eleccion: antes que una resignacion, fue para varios
un descubrimiento. En todos los casos, la formaciéon como
musicos populares la fueron construyendo en paralelo o
llevandola por fuera de la institucion.

Al revisar mis notas de campo y las transcripciones de
las entrevistas —tanto de quienes se formaron en conser-
vatorios como de quienes lo hicieron en escuelas de musi-
ca popular— noto una diferencia llamativa en cémo eligen
narrar su propia historia con la musica. Los primeros tien-
den a relatarla a partir de su ingreso al conservatorio?®,
como si la institucién marcara el verdadero comienzo. Los
segundos, en cambio, suelen incluir experiencias muy ante-
riores a su ingreso, en general después de haber pasado
por otras instituciones o de haber demorado la decisién de
“institucionalizar” sus saberes musicales. No es que los del
conservatorio no tengan una historia previa —claro que la
tienen—, sino que esa historia queda, en sus propios relatos,
fuera del relato: empieza, para ellos, donde empieza el con-
servatorio.

En lineas generales, los de musica popular habian teni-
do un recorrido previo que incluia profesores particulares,
pasos fugaces o no tanto por conservatorios, talleres o
escuelas municipales y amigos que ensefiaron a tocar. Como
lo sintetizé Gisela, su ingreso a la escuela de arte fue una
biisqueda, un lugar que les permitié terminar de cerrar algunas
cosas, como definié El Rana.

Gisela estudiaba piano en una escuela municipal y toca-
ba folklore cuando decidié anotarse en un conservatorio
para conseguir un titulo oficial. No duré mucho: la ense-
nanza le resultaba rigida, autoritaria, y lo que mas la moles-
taba era una idea que circulaba, a veces implicita, a veces no:

26 En un trabajo anterior abordo la cuestion de cémo los conservatorios tien-
den a marcar un antes y un después musical en la vida de sus estudiantes a
partir de que ingresan a ellos, llegando a hacer una ruptura y reinterpreta-
cién en términos peyorativos de sus vidas musicales anteriores y externas al
conservatorio (Carabetta, 2008).
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tener que olvidar todo lo aprendido para aprender como corres-
ponde. Abandond vy, siguiendo el consejo de una profesora,
se anot6 en una escuela de arte. Alli, un docente la llevé a
una escuela primaria a hacer una actividad musical con los
estudiantes, y se sinti6 interpelada: —Para mi fue fantdstico,
fue revelador de lo que queria hacer... dije: bueno, si algo se estd
moviendo es por acd.

Alo largo de su carrera Gisela decia haber encontrado
docentes muy valiosos y generosos que la ayudaron en sus
primeras experiencias laborales como profesora de musica,
asi como reconocia que aquellas materias donde tuvieron
que componer, tocar y crear en forma grupal le sirvieron
muchisimo a la hora de pensar sus propias propuestas en
las escuelas. Al mismo tiempo, recordaba que habia otros
docentes que sentia que le hablaban de escuelas y estudian-
tes ideales, que en las escuelas de barrios populares en las
que ella empezaba a trabajar pasaban otras cosas lejanas a las
realidades que solo pasan en los libros y que algunos profeso-
res les ensenaban, por lo que necesit6 buscar capacitaciones
externas que dieran respuesta a sus inquietudes.

El Rana lleg6 por un camino distinto, pero a una con-
clusién parecida. Armé su primera banda en la adolescencia
sin saber tocar nada: —sQué hacemos? [Vamos a aprender y nos
ponemos!, y buscé un profesor de guitarra en su barrio que le
enseno a leer partituras. Cuando un amigo lo invité a tocar
la guitarra a su casa y lo vio pulsar las cuerdas por separado,
suavemente, nota por nota, lo frené en seco: —{Nooo, mird,
vos lo que tenés que tocar son los acordes! E1 Rana todavia se rie
contando su respuesta: —Ahhh, boludo, spor qué no me dijeron
que era asi? Yo queria cantar canciones de los Redondos... jno
queria ser Mozart! Como recordaremos, aunque se prometio
no estudiar en una institucién para no quemarla, de grande
se anot6 en una escuela de musica popular, buscando una
estabilidad laboral.

Ambos terminaron eligiendo Educacién Musical, y
ambos, ya como docentes, se encontraron discutiendo no
contra el dualismo objetivo/subjetivo del conservatorio,
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sino contra el absolutismo musical invertido de Tagg (2015):
en las instituciones de musica popular, el hacer musica, el
“hecho artistico”, suele ocupar el lugar central que la teoria
ocupa en el conservatorio, y la teoria pasa a sospecharse
COmo una amenaza.

El Rana hablaba con satisfaccion de su escuela de arte;
como dijo, sintié que le sirvié para cerrar algunas cosas. Tra-
bajar en la docencia y en la Secundaria 1000 era su suefio
pedagogico: hacer producciones musicales. Me explicaba que
su objetivo era que se produzca el hecho artistico, al que
definia como que vos sientas que hay otro aire, que hay otra
frecuencia, vos sabés, que no se puede explicar... en un momento
vibraste y uhhh. Demostrar que ellos pueden expresarse.

Sin embargo, la centralidad que le otorgaba El Rana a
la musica como experiencia subjetiva ponia sobre la mesa
el dualismo practica/teoria. Cuando lo conoci en 2022, su
primer afno en la Secundaria 1000, habia tomado las horas
de Lenguaje Musical y de Practicas de Conjuntos Vocales
e Instrumentales. Ese afo, al participar de sus clases, me
resultaba dificil distinguir entre ambas materias. La tnica
diferencia era la insistencia de El Rana en distinguir entre
tocar y aprender teoria. El mismo me contaba que pensé
que Lenguaje era todo teoria, de escribir y todo eso —en una
clara fusion del lenguaje y la notacién musical-, pero su
interpretacion del Diserio Curricular®” lo hizo ver que nada
que ver, todo apunta a la produccion.

En realidad, él reconocia la utilidad de saber cémo
se forma un acorde, qué significa que haya un silencio de
negra o de corchea, por ejemplo, pero entendia que ese

27 Aunque el Disefio Curricular (DGCyE, 2010) se vuelve ambiguo a la hora de
superar matrices tradicionales, en los fundamentos de la materia Lenguaje
Musical puede leerse que “Si bien se aborda la ensenanza de la escritura y la
lectura musicales, este Disefio no privilegia el analisis o reconocimiento de
componentes como ejercicio técnico, o la decodificacion simbdlica [...] el
énfasis esta puesto en los procesos de recepcion/ interpretacién y produc-
cién [...] Este enfoque implica atender no solo a los procesos perceptivos en
general, sino también a los aspectos en que el lenguaje interviene y permite
llevar a cabo los procesos de produccién musical” (p. 113).

teseopress.com



No escuchan, no saben o 115

conocimiento era una demanda que en algiin momento va a
saltar y no era su intencién acelerar el proceso en tanto
temia no llegar al objetivo de que los estudiantes pudieran
expresarse. Por eso la “teoria” solia aparecer como algo a
resolver muy rapido, —Copien, asi se lo sacan de encima, o
como amenaza disciplinaria: frecuentemente les decia que,
si no trabajaban les iba a dar teoria; que, si no aprobaban la
materia, iban a tener que venir en noviembre y él les iba a
tomar teoria.

Gisela, en cambio, fue revisando esa misma aversién
con el tiempo: empezé ensefiando solo por imitacién y oido,
pero luego se propuso ir hacia otro tipo de entendimiento, un
poco mds de teoria. Me explicé que, para ella, aprender a tocar
desde la transmisidn oral generaba un tipo de conocimiento
que cumplia con el objetivo de producir esa musica puntual
que se quiere tocar en ese momento, pero que corria el
riesgo de quedar ahi, no llegar a ser una herramienta. Para ella,
el hacer y el analizar la musica tenian que estar integrados:
partir desde la produccidn a la necesidad de saber cdmo se
arma un acorde, cémo se puede escribir, como se escribe un
ritmo, cémo se escribe en la notacién convencional, cémo
en el cifrado americano, por qué tal acorde queda bien con
tal otro, etc. Decia que su objetivo era que, el dia de mafiana,
cuando ella ya no fuera la profesora de estos jovenes, aque-
llos estudiantes que quisieran seguir estudiando musica o
simplemente guitarrear en la casa tuvieran herramientas y
supieran a donde ir a buscar mas.

Mas alla de que, por lo visto, el oil tanker no desapa-
rece en las escuelas de musica popular, si era notable la
fluidez con que estos docentes conectaban con las musicas
de sus estudiantes. Su radar musical popular les permitia
ubicar rapidamente las musicas de sus estudiantes, aunque
por cuestiones generacionales o de elecciones estéticas no
fuera la musica que ellos mismos escucharan o tocaran.
Cuando los chicos canturreaban o silbaban fragmentos de
canciones esperando que algin docente adivinara el tema,
Adela —formada en conservatorio— apenas atinaba a reirse:
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—Nooo, ’m' idea, chicos, no me vengan con esas cosas. Gisela, El
Rana, Angel, Pedro y Marcos, en cambio, siempre se pren-
dian al juego, y hasta lo aprovechaban para comparar acor-
des o hablar de musica con sus estudiantes. Persisten, claro,
sus propios “rollos” —como decia El Rana-, y sus propias
objeciones a ciertas letras o tematicas. Pero esas objeciones
se resolvian encontrando otra cancién del mismo artista o
del mismo estilo que fuera menos problematica, algo que su
propia familiaridad con esas musicas les permitia hacer con
soltura.

Pero no solo estos docentes buscaban entrar en dia-
logo con las musicas de sus estudiantes, sino también con
las formas de tocar los instrumentos por fuera de las con-
venciones, como el caso de Dani, el guitarrista zurdo que
tocaba con la guitarra de diestro dada vuelta. Asi también,
en varias ocasiones vi a Gisela pidiendo al estudiante que le
ensefara lo que hacia en la guitarra para poder imitarlo y
comprender cémo lo estaba haciendo y, desde ahi, sugerirle
algin cambio para que sonara mejor.

Gisela, El Rana y el resto de los docentes formados
en musica popular encuentran en esa institucién un espa-
cio que, por caminos distintos, sintieron mas propio; pero
ese espacio no logra prescindir de sus propias jerarquias y
exclusiones, apenas las desplaza. La fluidez con que conec-
tan con las musicas de sus estudiantes —que Adela, formada
en conservatorio, ni siquiera intenta— no alcanza, por si
sola, para resolver la pregunta de fondo: si reconocer esas
musicas equivale a tomarlas en serio como saber legitimo,
0 si ese reconocimiento sigue operando bajo condiciones
puestas por el docente.

Hablar de musica es hablar de sujetos

Como quedé planteado en la introduccién, toda matriz
ontoepistémica sobre la musica lleva coimplicada la defi-
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nicion del sujeto que aprende (de Alba y Hoyos Medina,
2021). Esta coimplicacidén permite pensar que no existe un
sujeto neutro que accede a saberes neutros en un mundo
neutro. No se trata de que culturas distintas tengan distintas
epistemologias, sino de una disputa, en clave relacional, por
la jerarquia de saberes y, por tanto, por la jerarquizacién de
sujetos: quién puede saber, quién puede producir saberes
legitimos, quién es negado como sujeto epistémico pleno
(Castro-Gomez y Grosfoguel, 2007; Quijano, 2000).

El giro decolonial ha permeado la promocién de una
educacién diversa e intercultural, cuyo impacto también
alcanzd a las instituciones formadoras de profesores de
musica. Conservatorios y escuelas de musica popular han
incorporado, con distinta intensidad, lenguajes de diversi-
dad, interculturalidad e inclusién en sus discursos institu-
cionales, sus planes de estudio y sus declaraciones de prin-
cipios. Sin embargo, que ese vocabulario circule no equivale
a que la matriz ontoepistémica que organiza la formacion
haya resuelto quién es reconocido como sujeto pleno de
saber musical y quién queda relegado a una diversidad
meramente tolerada o folclorizada (Walsh, 2010, 2013).

Este apartado se propone indagar cémo esa coimplica-
cién aprendida y reapropiada en la formacion docente de
quienes fueron interlocutores de esta investigacion tensio-
né la mirada que despliegan hacia los jévenes subalternos,
lo que impact6 en la construccién de su posicién docente
(Southwell, 2018).

Esa posiciéon docente se construyd, en gran medida,
en instituciones formadoras cuya matriz ontoepistémica ya
fue descripta. Deciamos anteriormente que los conservato-
rios son herederos de un poderoso conjunto de nociones
occidentales de la musica que identifican y codifican los
rasgos especiales de estas musicas puras —en si mismas—, asi
como se procesan las diferencias del resto que quedan sub-
sumidas bajo una jerarquizacion estable (Mendivil, 2016;
Tagg, 2015). Dominar esa codificacion, entonces, es dispo-
ner de categorias aceptadas para pensar, hablar y valorizar
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la musica. De manera que la alfabetizacién musical se vuel-
ve sinénimo de saber musica y marca la brecha entre quie-
nes estan alfabetizados musicalmente y quienes no lo estan
(Shifres y Gonnet, 2015).

En este marco, el sujeto de aprendizaje coimplicado en
dicho modelo es un sujeto musicalmente informado: oyen-
te analitico y comprensivo, o, como queda expresado en el
Diserio Curricular, un sujeto que “conoce en la medida en que
logra identificar, explicar y relacionar los atributos del arte,
con su organizacién, modos de representacion, y procesos
de produccién” (DGCyE, 2010, p. 12).

Los docentes formados en conservatorios resuelven de
manera heterogénea su tarea, y esa heterogeneidad no los
hace equivalentes ni intercambiables. Sin embargo, mas alla
de las diferencias individuales, lo que interesa analizar aqui
es como la matriz ontoepistémica aprendida en su forma-
cién opera a través de ellos, interponiéndose entre su mira-
da y las experiencias musicales que los estudiantes traen:
las tensiones y extranezas que esa matriz produce frente a
las musicas juveniles se deslizan, inevitablemente, hacia los
propios sujetos que las portan.

Gabriel me habia hablado mucho de todo lo que no
sabian sus estudiantes, en contraposicién con el oido diver-
sificado de los jévenes de las escuelas mas céntricas, con los
que si podia establecer un feedback. Opinaba que en aquellos
estudiantes, cuyos capitales culturales definia como acota-
dos o plafonados, no habia un recorrido musical en la vida de
estos pibes como para poder hacer cosas, que habia que partir de
muy atrds.

Pero no era el tnico. El Pelado me habia contado que
cuando empez6 a trabajar en la Secundaria 1000, en 2017,
tuvo un grupo muy bueno que hasta leian partituras, pero
que después empezaron a llegarle grupos de otro nivel. Ade-
la, por su parte, soniaba con que sus estudiantes vieran un
ensayo de orquesta o de coro como los que dirigia para que
no se queden con lo que conocen y nada mds, porque sostenia
que solo conocen lo que les vende el mercado que, en su
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opinién, eran todos horribles y hacian esa miisica de ahora,
que no es nada.

Los tres miran a sus estudiantes desde la misma pre-
gunta: ;qué les falta? Gabriel observa que el capital cultural
acotado de sus estudiantes los llena de carencias frente al
parametro del oyente analitico de escuelas céntricas. Aun-
que ellos bailen las musicas, las escuchen y reconozcan per-
formativamente con qué usos van a relacionarlas, eso queda
fuera del circuito de intercambio legitimo de saberes. El
Pelado solo ve declive en los estudiantes: los que antes leian
partituras y los de otro nivel, eufemismo que jerarquiza sin
nombrarlo. Por dltimo, Adela no piensa tanto en términos
de carencia, sino de salvacién: que no se queden con lo que
conocen, que vean algo mejor. Pareciera que pasarles los
acordes para tocar una cumbia a sus estudiantes, por ejem-
plo, no incrementa o complejiza lo que ya conocen, porque
lo que conocen, lo que saben, no es nada.

En los docentes formados en musica popular la barre-
ra ontoepistémica no aparece —o al menos no se enuncia—
como justificacién explicita de su lectura sobre la subalter-
nidad. Ellos mismos, en el recorrido que los condujo hacia
la musica popular, habian tenido que enfrentarse a esa
barrera en la lucha por la legitimacién de musicas y saberes
musicales propios. De todas formas, y sin establecer una
relacion causal directa, si este trayecto formativo incidi6 de
algiin modo en su compromiso y empatia con los sujetos en
condicién de subalternidad, ello no se expresé de manera
homogénea ni exenta de contradicciones en sus vinculos
personales y pedagdgicos con los estudiantes.

Como muestran los casos de Gisela, Angel y El Rana, el
compromiso con los jévenes —genuino y sostenido— osci-
la entre dos polos que no siempre logran distinguirse con
claridad. Por un lado, el esfuerzo por habilitar condiciones
para que los estudiantes actden desde sus propios sabe-
res y experiencias —lo que Spivak (2017) llama promover
infraestructuras de agencialidad-. Por otro, la tentacion de
asumir la voz autorizada que sabe lo que el otro necesita,
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que interpreta sus condiciones y que, en nombre de la
democratizacidn, la concientizacién o la proteccidn, termi-
na superponiéndose a las significaciones que los propios
estudiantes construyen (Alabarces, 2020; Alabarces y Aidn,
2008; Seman, 2009).

La pregunta que organiza la mirada cambia —-ya no es
¢qué les falta?, sino ;como los cuido, los contengo o los
concientizo?- y el lugar que ocupa el estudiante camina
por la delgada linea entre la posibilidad de actuar desde sus
propios saberes y que sea otro quien hable en su nombre.

Gisela, recordaremos, decia elegir escuelas que trabajan
con poblacién subalterna porque sentia que era alli donde
podia contribuir a generar algo. Le enojaba profundamente
la mirada de algunos colegas que tendian a ver solo pobreza
o degradacion cultural en los estudiantes: —Estd todo el tiem-
po la cuestion de lo popular y lo cldsico. Estd muy marcado, muy
marcado, pero no es de la miisica popular, jes del pibe popular!
Frente al discurso instalado de que los jévenes no saben
nada, que vienen de cero y que la funcion de la escuela era
cultivarlos y bajarles cultura porque no tienen, ella respon-
dia con énfasis:

—iPero no vienen de la nada! Preguntale a los pibes si no van
al Envion, si no van a la murga, si no cantan, si no tocan...
Esta comunidad viene mucho del folklore, de la cumbia...
Los Frias tocaron en montdén de lugares, tienen un montén
de experiencia.

Esa apuesta se traducia en gestos concretos: cuando
tocaba el timbre del recreo, Gisela se quedaba cerca de la
puerta del aula y dejaba que sus estudiantes se quedaran
adentro tocando, o que chicos de otros cursos entraran y se
pusieran a tocar con sus compaifieros. Sonaba con que hubie-
ra suficientes instrumentos para que todos pudieran usarlos
en las horas libres o llevarselos a sus casas: —Eso seria increi-
ble, creo que se haria el triple de producciones o mds. Y cuando
un preceptor entrd a su aula a gritarle a un estudiante con
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historia judicial diciéndole que si no le gustaba la escuela
que no viniera més, Gisela esperd que se fuera y hablé con
sus estudiantes: —No chicos, no alimenten eso. Ustedes pueden
hacer un montén de cosas [...] No alimenten, vamos que ustedes
pueden, hagan, hagan, hagan y ciérrenle la boca.

Sin embargo, la agencialidad real de los estudiantes
no siempre tomaba la forma que Gisela esperaba. A pocas
semanas de que el gobierno provincial entregara netbooks a
los estudiantes de sexto ano, uno de ellos conté en el aula
que la habia cambiado por un celular. Gisela lo escuché y
recuerdo su expresion entre desilusionada, sorprendida y
buscando comprender la légica de lo que este chico le decia:
-Yo ya tengo compu en mi casa, necesitaba cambiar el celu... y
bueno. El chico no habia pedido permiso para agenciar de
una manera que Gisela no habia previsto, y eso la dejé en
una encrucijada genuina, sin saber qué pensar ni qué decir.
No resolvi6 la tensién con un discurso: la sostuvo y siguié
apostando. Esa capacidad de quedarse en la incomodidad
sin cerrarla es lo que distingue su posicion de las que siguen.

Angel y Gisela se habian cruzado como estudiantes
en la misma escuela de arte y volvian a encontrarse en la
Secundaria 1000. Desde el momento en que Angel toméd
las horas de Analisis y Produccién en Musica dejé claro
que el objetivo prioritario de su materia era fortalecer los
vinculos: crear un buen clima de trabajo, que los estudian-
tes pudiesen hablarse respetuosamente, que se escucharan y
que se sintieran escuchados. Hemos visto en capitulos ante-
riores que esa prioridad se percibia en todas las clases suyas
en las que participé, que se iniciaban charlando largamente
sobre temas de lo mas variados.

Angel sabia perfectamente qué ensefar y cémo hacerlo.
Lo llamativo era que la atencién que ponia en escuchar-
los para conocerlos no era la misma que ponia cuando los
estudiantes respondian a esas consignas. El ejemplo mas
paraddjico fue cuando les tomé una evaluacion escrita indi-
vidual y, ante la pregunta de alguno de los jovenes, practica-
mente les fue diciendo lo que tenian que contestar en cada
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item. La escucha que habilitaba el vinculo no se transferia
a la confianza epistémica en lo que los estudiantes podian
producir.

Casi llegando a fin de ano, un dia pasé por su aula.
Habia muy pocos estudiantes porque la seleccion de fitbol
argentina jugaba en ese horario un partido amistoso y la
mayoria habia faltado para verlo en sus casas. Nos pusimos
a conversar y me contd acerca de su propio proceso durante
el ano: —Me da bronca que, por prejuicio o inseguridades, recién
ahora logré lo que tendria que haber hecho desde el principio. Me
explicéd que a principios de afno no los conocia y los prejuz-
gaba: —Entonces, no me importaba si tocaban o no, si aprendian o
no. Dale con el vinculo y el vinculo... pero hace unas semanas, me
cayé la ficha de: bueno, el vinculo ya estd... sentonces? Decia que,
recién entonces, buscaron los instrumentos y se pusieron a
sacar temas y a tocar: —Y eso yo tendria que haberlo hecho de
entrada! Me rescaté hace tres semanas de lo que hubiera querido
hacer! El vinculo, que habia sido pensado como condicién
de posibilidad del aprendizaje, habia terminado ocupando
su lugar. Incluyé —valiosamente— a los estudiantes desde
la escucha, pero tardé meses en confiar en sus estudian-
tes como verdaderos sujetos de saber y no solo sujetos de
afecto.

El Rana conocia el barrio Casuarinas desde adentro. Ese
conocimiento situado lo diferenciaba de Angel y, en cierto
modo, parecia acercarlo mas a la realidad de sus estudiantes.
Sin embargo, era justamente desde ese lugar de proximidad
desde donde construia una frontera: el limite de las musicas
que dejaba entrar al aula estaba en el RKT. Le preocupaban
las letras, las imagenes de los videos y los personajes que
se querian mostrar en ellos, para él muy ligados al delito y
al mundo narco: —jBoludeces no! Que entiendan que eso es una
boludez, que tienen 14 afios, que no van a ser narcos y si son nar-
cos, son unos boludos porque los estdn agarrando de soldaditos.

Frente a la impotencia que sentia ante una realidad
sobre la que poco podia hacer en términos estructurales, El
Rana apelaba a su rol docente para articular una denuncia
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que, aunque nacia de un conocimiento genuino del barrio y
de una preocupacion real por sus estudiantes, operaba como
advertencia moralista sobre el supuesto efecto del RKT:

—¢Vos te creés que en el barrio sos piola? No, nene. Vos tenés
un jefe que tiene un circulo de gente sin valores y te va a usar.
Por eso lo que yo les digo es que tengan confianza en mi, que
yo soy el profesor.

Esa tltima frase es reveladora: la confianza que convo-
ca no es en los propios estudiantes sino en él, en su lectura
de la realidad y en su criterio sobre qué musicas merecen
entrar al aula. A diferencia de Gisela, que solia habitar
la incomodidad cuando la agencialidad de los estudiantes
la sorprendia, en ocasiones, El Rana no lograba habitarla.
Sabia lo que el barrio hacia con los jovenes y pensaba que
ciertas musicas construian un imaginario que él se sentia en
la obligacién de denunciar, y por eso se sentia habilitado a
decidir que esa musica no iba a entrar al aula. El compro-
miso era genuino, y nacia de la cercania, no de la distancia;
pero es en este punto particular —y no como norma general
de su vinculo con los estudiantes— donde esa cercania deri-
va en una voz que termina hablando por ellos en lugar de
con ellos.

Los casos presentados muestran que la diferencia entre
docentes formados en conservatorios y docentes formados
en musica popular no es la diferencia entre jerarquizaciéon y
no jerarquizacion, sino entre distintas modalidades de una
misma operacidn. Gabriel, El Pelado y Adela preguntaban:
¢qué les falta?, y median a sus estudiantes contra el parame-
tro del sujeto musicalmente informado que su formacién
habia instituido como norma. Gisela, Angel y El Rana pre-
guntaban: ;cémo los cuido, los contengo o los concientizo?,
y desde esa pregunta —aunque mas empética y mas situa-
da- tendian, en mayor o menor grado, a ocupar el lugar de
quien sabe lo que el otro necesita. No se trata de una dife-
rencia de voluntad, sino de cémo cada matriz formativa ha
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delineado las condiciones de lo que es posible ver en el aula.
En ambos casos, el desafio es el mismo: como evitar que
nuestra propia “voz autorizada” —ya sea técnica o afectiva—
termine silenciando la agencialidad real de los jovenes.

Hablar de didlogo de saberes, de negociaciones inter-
epistémicas, de un didlogo que interrogue las formas de
produccién de conocimientos y las practicas culturales es
un camino complejo y alin por construir, tal como lo plan-
tea Catherine Walsh (2010, 2013). Como ella afirma, hablar
de una interculturalidad critica o, como diremos aqui, de
una educacién musical intercultural critica, supone mucho
mas que el gesto de reconocimiento del otro y su singula-
ridad. Supone, en principio, el desafio complejo de que ese
gesto bienintencionado no quede estancado en un mondlo-
go disfrazado de pseudodialogo.

Lo que los registros etnograficos revelan, entonces, no
es la mala voluntad de ninguno de estos docentes, sino la
persistencia de la matriz ontoepistémica que atraviesa su
posicidn docente: una matriz que, incluso cuando se propo-
ne ser inclusiva, diversa o comprometida, sigue organizan-
do la mirada desde la pregunta por la carencia o la amenaza,
y no desde el reconocimiento de lo que los jévenes ya saben,
ya hacen y ya son. Esa homogeneidad en el patrédn de mira-
da, en el patréon de diversidad que organiza la formacion y
los disenos curriculares, es el dato que cierra este recorrido
por clasicos y populares, y que abre, al mismo tiempo, la
pregunta que organiza el capitulo siguiente: ;qué saberes
y qué agencialidades despliegan los propios jovenes de la
Secundaria 1000 por fuera -y a pesar— de esa mirada?
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En el capitulo anterior formulaba que la matriz ontoepis-
témica que subyace a la formacién de los profesores de
musica, tanto de conservatorio como de musica popular,
se interpone entre ellos y sus estudiantes, dificultando el
reconocimiento pleno de sus musicas, significados y saberes
musicales.

En este sentido, el propio titulo que elegi para esta inves-
tigacion, No escuchan, no saben, sintetiza en esa expresion
algo que escuché decir con mucha frecuencia a los docen-
tes de musica al referirse a sus estudiantes; una afirmacién
con dejo de lamento pero que podria convertirse en una
interrogacion hacia los docentes: sen serio no escuchan, no
saben? ;Qué es lo que no escuchan jovenes que desde hace
mas de una década viven en un mundo donde la musica esta
presente en sus casas, en consultorios médicos, en peliculas,
publicidades, supermercados y videojuegos? ;Seguro que
homogéneamente responden de manera pasiva, siempre, a
lo que el mercado les ofrece?

No es una interrogacién que pretenda juzgar a los
educadores musicales. Lo que busca es problematizar los
margenes de maniobra que les ofrecen sus matrices ontoe-
pistémicas formativas —a las que se suman sus reapro-
piaciones, las condiciones y rutinas laborales— para poder
pensar qué espacios o pliegues encuentran alli para apoyar
su tarea pedagdgica y hacer del aula un campo semantico
compartido (Cardoso de Oliveira, 1996). En otras palabras,
cémo hacer del aula un espacio donde todas esas experien-
cias puedan ser interrogadas y negociadas, y en el que, en
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definitiva, logren entrar en un terreno dialdgico de sentidos
disputados.

Como hemos planteado en la introduccidn, en su teoria
de las mediaciones, Hennion sostendra que la musica ocu-
rre sin que haya un objeto y un sujeto claramente definidos.
Se trata, en cambio, del entramado de elementos heterogé-
neos, un espacio de relaciéon entre humanos y no humanos,
donde ocurre la experiencia que hace que la musica surja en
tanto resultado de una actividad siempre recomenzada, con
efectos contingentes, irreversibles y, en buena parte, impre-
visibles (Hennion, 2002, 2003).

Luego, en su pragmatica del gusto musical, Hennion
adopta el término vinculaciones o apegos para dar cuenta de
cémo pensar la simetria entre musicas y usuarios, donde
cada conexidén hace algo, pero ninguna es suficiente por si
sola porque lo que importa son las formas en que los sujetos
se vinculan con los objetos de su apego: ese trabajo inten-
cional, reflexivo e instrumentado, donde los sujetos ponen
a prueba una y otra vez esas sensaciones que los unen a
sus gustos y disgustos musicales (2009, 2010, 2012, 2018;
Hennion y Teil, 2003).

De alli la importancia de tomar en serio las agendas de
los usuarios de la musica como portavoces privilegiados de
su hacer y su relacidn con ella, en tanto son ellos quienes
mejor pueden poner en palabras y en gestos todo lo que des-
pliegan en torno a sus gustos y los gustos de los demas. Sin
embargo, esa agenda propia de los estudiantes rara vez es lo
que efectivamente se indaga en la escuela. Un buen ejemplo
de esto es lo que sucede en la evaluacién diagnéstica inicial
que los docentes realizan al comienzo del ano.

Diagnéstico inicial

Al inicio del afo escolar, se espera que los docentes reali-
cen una ‘evaluacién diagnoéstica inicial”. Esta no es una
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evaluacion con fines de obtener una calificacion, sino de
evaluar —en el sentido de indagar- las experiencias y los
conocimientos previos de los estudiantes para poder dise-
nar la planificacién anual de la materia contemplando esos
puntos de partida individuales y grupales. En general, los
profesores de musica de escuela secundaria aprovechan este
momento para conocer al grupo y sus consumos musica-
les e ir armando un repertorio con el cual iran trabajando
durante el ano.

Algunos lo hacen en forma escrita, otros en forma oral,
lo cierto es que lo tipico es que se pregunte a los estudian-
tes qué musica les gusta o cudles son sus artistas favoritos.
Con esa informacién, muchos docentes iran formandose
una idea del grupo, de lo diversificado o no de sus oidos,
de sus trayectorias musicales, como planteaba Gabriel en la
introduccion.

Sin embargo, al pedirles a los estudiantes que escriban
en una hoja quiénes son sus cinco artistas favoritos, es bas-
tante probable que esas respuestas hablen mas de las modas,
de lo que estan escuchando en ese momento de sus vidas,
de etiquetas ambiguas que agrupan musicas y de industrias
culturales, que de lo que realmente les pasa o hacen con
esas musicas: como las escuchan, dénde, por qué, qué les
interesa de ellas, qué piensan, qué los moviliza y qué es lo
que ellos hacen con esas musicas puntuales y qué hacen esas
musicas con ellos en esta etapa singular de sus vidas —que
no es toda su vida-.

Ademas, detras de la pregunta por los artistas favoritos
se asoma la suposicion de que el docente de misica con solo
escuchar el nombre de un artista puede inferir, desde su
posicidn de exterioridad, la calidad y cantidad de experien-
cias musicales de sus estudiantes y, por qué no, el efecto que
tal o cual musica puede causar en quienes la escuchan.

Para muchos de los docentes —en especial los forma-
dos en el conservatorio, como pudo verse anteriormente—
el criterio evaluativo para leer esas respuestas tiene como
eje las propiedades estructurales de la musica en cuestion,
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medida en términos de complejidad o simpleza: —Esa miisica
de ahora, esa miisica que no es nada, decia Adela. Para otros,
seran las circunstancias de vida de los artistas, como obser-
vamos en Verédnica: —Lo que pasa es que Wos es de San Isidro,
como Cerati, y L-Gante es de General Rodriguez. Para otros
mas, el criterio pasa por el imaginario que ciertas musicas
construyen o promueven, como sucedia con El Rana en
relacién con el RKT.

Estos tres criterios —la valoracién estructural, el origen
social del artista, el imaginario asociado al género— com-
parten, sin embargo, un supuesto comun: la idea de la pasi-
vidad que implicaria el acto de escucha en quienes no estan
formados o entrenados para lo que, por oposicidn, se defi-
ne en algunos ambitos como una escucha activa. Desde esa
pasividad, la musica actuaria, para bien o para mal, como un
objeto-estimulo que produce efectos en los sujetos-oyentes
(Bergh y DeNora, 2009; Born, 2010; DeNora, 2004; Frith,
2014; Hennion, 2010).

Es cierto que la musica produce efectos sobre los oyen-
tes o, mejor dicho, que los oyentes se entregan a ciertas
musicas para experimentar sensaciones y emociones. Sin
embargo, tal como lo plantean los trabajos de Hennion,
DeNora, Frith y Born, ese efecto no puede predecirse a prio-
ri, como un efecto isomorfico: es incierto e indeterminado,
y solo puede comprenderse observando (y escuchando) las
heterogéneas articulaciones con las que los oyentes —activa
y reflexivamente— vinculan los materiales especificos que
les ofrece una musica con las circunstancias singulares de
sus vidas personales y sociales. Buscar esas causalidades por
fuera de esa observacion situada es caer en explicaciones
sociologistas homoldgicas o esteticistas.

Como sefiala DeNora (2004), las distintas musicas que
existen ofrecen particularidades estructurales y convencio-
nales que habilitan (0 no) un marco para las experiencias de
quienes participan en ellas. Como afirma la autora, enton-
ces, esto significa que ni la fuerza semidtica es una propie-
dad inherente a esos materiales musicales, ni esos materiales
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son espacios semidticos vacios (p. 38, traduccidn propia),
sino que se producen y se coproducen en la relacién, en la
mediacion entre la musica y quienes se involucran con ella.

No es mal inicio, entonces, preguntar por los artistas
favoritos. Pero es, por lo menos, una pregunta incompleta.

Una lista con el nombre de las canciones o bandas favo-
ritas de los estudiantes —tan situada y contingente— no da
cuenta acabada de esas experiencias. Menos aun cuando esa
lista habilita imaginar trazos lineales y homogéneos entre
artistas y “calidades” de experiencia musical, como si el
nombre bastara para inferir el efecto. Es, apenas, una parte
de toda la experiencia musical involucrada alli.

Biografias sonoras

Frente a esa insuficiencia, quisiera comenzar este apartado
relatando una experiencia personal, ocurrida mientras me
encontraba esbozando la escritura preliminar de este capi-
tulo, y que me permiti6 reflexionar y reorganizar la infor-
macidén que tenia.

Era sibado y mi hijo de 17 afios estaba ordenando
su habitacién mientras escuchaba musica. Yo estaba en mi
computadora escribiendo. No estaba prestando atencién a
lo que él escuchaba hasta que, de repente, comenzé a sonar
un tema que me transport6 inmediatamente a mediados o
finales de los afios 70 y a la imagen de mi hermano, 6 afios
mayor que yo, adolescente, junto al tocadiscos de mi casa
escuchando a Yes —grupo britanico icénico del llamado rock
sinfénico de la época-.

Yo era una nifia de no méas de 10 anos; no puedo recor-
dar bien cudl era la musica que a mi me gustaba a esa edad,
solo sé que yo escuchaba lo que escuchaban los mayores,
incluido mi hermano. Escuchaba a Yes porque él escuchaba
a Yes —del mismo modo, pensé después, en que mi hijo
ahora escucha lo que le acerca un meme, un amigo, un
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algoritmo-. Es mas, mi hermano se fue bastante temprano
de nuestra casa paterna con todos sus discos y desconozco
qué pasé con él y su gusto por Yes. Yo nunca mas habia
vuelto a escuchar ese tema hasta ahora, que en la playlist de
mi hijo sonaba, remasterizado, “Roundabout™.

Entré a su habitacién y, con mucha curiosidad, le pre-
gunté como habia llegado a ese tema, de dénde lo habia
sacado. El, con mucha naturalidad, me contesté: —Mamd,
hace casi 10 avios que es un meme. Con cierta compasién por
el gesto claramente generacional de mi cara, me explicéd que
el tema aparecia siempre en el final de cada capitulo de la
serie que él veia: JoJo’s Bizarre Adventure. En cada capitulo,
el “to be continued”, que dejaba la historia en suspenso e
invitaba a ver el capitulo siguiente, era acompanado por un
fragmento de “Roundabout”. Asi, se volvié viral que, ante
situaciones donde parece que algo inesperado va a ocurrir,
en ese instante de suspenso, el meme acompanara la leyenda
“to be continued” con un fragmento del tema de Yes. A mi
hijo el tema le habia gustado, lo buscé y ahora “Roundabout”
estaba en su playlist, junto a Kendrick Lamar, Dillom, Arctic
Monkeys, Viejas Locas, Blur y Cerati, entre otros tantos.

La situacién me dejé pensando en varias cosas. Por un
lado, cémo algo que yo no habia vuelto a escuchar en casi
50 anos —que no fue parte de mis musicas favoritas, o no
lo recuerdo asi, ni siquiera en mis cambiantes paquetes de
musicas favoritas a lo largo de mi vida- seguia ahi, dispo-
nible en mi cuerpo, y yo habia podido tararear los ocho
minutos que dura todo el tema sin dificultad.

Por otro lado, pensé en mi hijo. El habia encontrado
el tema en YouTube a partir de un meme, pero no tenia la
menor idea de qué habia sido Yes como banda, ni quiénes
tocaron en ella; y esa ignorancia no le importaba en lo mas
minimo. Aun asi, “Roundabout” estaba en su playlist, tan

28 Al final de esta investigacién se incluye un apéndice con el listado de los
temas musicales mencionados en este capitulo con sus correspondientes
links audiovisuales.
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disponible para ¢l como lo habia estado, medio siglo antes,
para mi.

Ese desajuste me hizo pensar en Gabriel, el docente que
presenté en la introduccién, aquel que anudaba la idea de
“saber musica” y “saberes previos” al conocimiento de los
nombres de autores, intérpretes, grupos. Si mi hijo hubiera
sido su alumno, probablemente habria entrado en la catego-
ria de quienes “no saben”: no ubica a Yes, no sabe de donde
viene el tema, quizas ni podria nombrarlo en una evaluacién
diagnéstica. Volvi a pensar, entonces, en lo incompleta que
resulta la pregunta por las musicas favoritas como indicio
de saberes previos.

Por ultimo, pensé en cémo las tecnologias de las tltimas
décadas transformaron las experiencias musicales de los
usuarios: un meme viral, un algoritmo de recomendacidn,
una serie de streaming pueden hoy poner en circulacién un
tema de 1971 con una ldgica —y una velocidad— que nada
tiene que ver con cdmo se armaban y circulaban las listas
de reproduccion en tiempos de long play, casetes o CD (Van
Dijck, 2016; Yudice, 2007).

Pensando en todo ello es que en este apartado quiero
hacer visible alguno de los entretejidos musicales que perte-
necen alo que yo llamo las biografias musicales de mis jovenes
interlocutores de la Secundaria 1000. Esas musicas que, sin
ser necesariamente favoritas en sus presentes, algunas estan
anudadas a recuerdos o situaciones familiares, a amigos,
a salidas, a eventos colectivos, a momentos, por ejemplo;
otras que son simplemente musicas escuchadas por ahi, en
ningun lugar y en cualquier lugar, y que aparecen pidiendo
ser tocadas o cantadas; otras que son busquedas mas cons-
cientes. Lo cierto es que todas tienen, en mayor o menor
grado, algo para contar por detras, o bien algo que permite
etiquetarlas en categorias de géneros o estilos mas o menos
convencionales —rock, folklore, tango, cumbia— o en cate-
gorias no convencionales: miisica de nosotros, miisica de donde
son ellos, miisica que me hace acordar a ella, miisica triste, miisi-
ca tranquila, entre tantas otras. En definitiva, que estan ahi
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disponibles para convertirse en algtin tipo de marco para
sus experiencias musicales.

El mapa sonoro de los afectos

Uno de los hilos mas recurrentes en esas biografias musi-
cales es el que se teje a través de los vinculos afectivos mas
cercanos: la familia, pero también los amigos. Al charlar de
musica con cualquiera de los estudiantes de la Secundaria
1000, con frecuencia aparecian en sus relatos experiencias
musicales ligadas a distintos miembros de su familia o a su
circulo de amistades.

Mayormente, los abuelos solian aparecer ligados al fol-
klore y a una vida migrante desde el interior del pais: —-Son
de Santiago y de Entre Rios, asi que escuchan la milsica de allg,
chamamé, chacareras, me contaba Matias; —Mi abuela me llevé
a la fiesta del cabrito en Catamarca, porque es de alld, y me
acuerdo que comi un monton y que escuché a Abel Pintos y al
Chaquefio Palavecino por primera vez en vivo, relataba Brian.

Por su parte, los padres de estos jévenes, con un prome-
dio de edad de 40 anos, aparecian en sus biografias aportan-
do mucho de rock nacional como Spinetta, Charly Garcia,
Fito Paez o Cerati, también Iron Maiden, Metallica, Night-
wish, Almafuerte, Rata Blanca, o Michael Jackson, Queen,
bandas de salsa, cuarteto cordobés, cumbia. Los romanticos
—como Los Nocheros, Luciano Pereyra, Luis Miguel, San-
dro, Camilo Sesto- solian venir de la mano de las mujeres
de la familia, sean sus madres, abuelas o tias, y acostumbran
a ser musicas cuyo recuerdo quedaba ligado a la escena de
estas mujeres que realizaban quehaceres domésticos.

Todo este entretejido musical convive en cada uno de
los jovenes, incluso permitiéndoles marcar limites entre la
musica de ellos, la de los otros, y las que escuchan por mi
—queriendo decir con ello las que eligen escuchar por gusto
propio-. Sin embargo, ninguno de estos limites impide que
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cualquiera de ellas pueda ser parte de sus playlists simulta-
neamente.

Darkan, por ejemplo, me contaba que, en su infancia,
escuchaba mucha musica con su papa, especialmente rock
nacional, musica que aprendid a amar: —A mi me encanta el
rock nacional, lo escucho todo el tiempo, por mi papd... los que
mds escucho son Cerati, Spinetta, Cuarteto de Nos, creo que esos
son uruguayos y, bueno, un poco de Charly Garcia... vario, qué
s¢ yo. Su mama, por su parte, escuchaba salsa o bachata
mientras hacia las tareas de la casa y ese gusto se volvid
también un gusto compartido: Darkan se ponia a escuchar
con ella y bailaban juntos en el comedor; cuando ordena-
ba su habitacién o estaba aburrido, ponia salsa. Antes de
ser un repertorio, entonces, esas musicas fueron un cuerpo
moviéndose junto a otro cuerpo: un modo de estar con el
padre, un modo de estar con la madre, que antecede a cual-
quier clasificacién por género o por gusto propio.

Sin embargo, la musica que heredan de su entorno
familiar convive con otro fenémeno: el auge digital del
mundo contemporaneo les permite a todos estos jovenes un
acceso inmediato a musicas que décadas atras seria impen-
sable y que diversifica sus consumos, que se vuelven mucho
mas plurales —omnivoros si se quiere (Ferndndez Rodriguez
y Heikkild, 2011)- que en épocas analdgicas. Asi, el ejemplo
de Alex que presento a continuacién permite ver cdmo en
su relato convergen musicas que remiten a identidades, a
sexualidades, a fiestas, a musicas de antafo que se recono-
cen en musicos de ahora, y el rol que juega la tecnologia en
estos consumos diversos.

Alex comenz6 diciéndome que él escuchaba de todo, de la
nada. Que como pasaba mucho tiempo jugando videojuegos
en la computadora, de repente, le daban ganas de escuchar
algo, de la nada —insistia—, entonces lo buscaba y lo escucha-
ba mientras jugaba. Le pregunté qué queria decir con “de la
nada” y me dijo que era una sensacidn corporal, que cuando
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estaba jugando le “venia algo” en su cuerpo, como que se pone
a bailar random y de la nada quiero... jescuchar tango! Y me
pongo a hacer pelotudeces y a escuchar tango.

Seguramente por mi cara de sorpresa ante el tipo de
musica que, “de la nada’, le dieron ganas de escuchar, me
contd que un amigo con el que jugaba frecuentemente era
fan del tango, asi que solian escuchar tango mientras juga-
ban: —Nos ponemos a escuchar tango para jugar un videojuego
porque... no sé... porque estd lindo. jEl tango es Argentina! Con-
td que a veces escribia la palabra tango en su buscador de
musica y escuchaba la primera recomendacién que le apare-
cia; otras, su amigo sugeria alglin tema: ... y estamos jugando
un juego de disparos y estamos escuchando tango. Me conté6 que
en la actualidad hay como trap con tango... tango electronico,
estd bueno, me acuerdo el de YSY A, que es tipo tango, que es un...
que es un cantante que me gusta mucho. De todas formas, asi
como escuchaba tango mientras jugaba, decia que también
podia escuchar una cumbia, o reggaeton, o me escucho un pop
a las 3 de la manana, capaz.

Me explicé Alex que a él le encantaba toda la musica,
pero que yo no soy de un tema... de un género, de un grupo
especifico. A €l le gustaban los ruidos fuertes: —Hay gente que
no les gusta Metallica, ponele, por el tema de los ruidos fuertes,
pero yo... a mi me encanta poner los ruidos fuertes.

Alguna de las musicas que Alex escuchaba era objeto
de objeciones en su circulo de amigos, objeciones que a
menudo se apoyaban en supuestos de género: me decia que
el pop era considerado “medio de maric6n” —al menos algu-
nos estilos del pop, me aclaraba—, en una asociacién entre
ciertos sonidos y una masculinidad que no se tolera entre
pares. Sin embargo, si lo sentia en el cuerpo, me pongo re
pelotudo y me pongo a bailar pop. Entre sus amigos también el
reggaeton era criticado por ser algo muy repetitivo, pero me
decia Alex que, aunque él lo sabia y acordaba con ello, él se
habia criado con el reggaeton: recordaba que Daddy Yankee
habia sido su artista favorito de pequeno. Mientras me con-
taba esto, entre risas, me cant6: dame mds gasoliiiina... Me
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decia que esa musica le traia recuerdos de infancia y fiesta
que hacian que le tuviera carifo a todo ese estilo de musica:
—Es como la fiesta de tus tios que siempre dormis con la cumbia...
“Bombén asesino’... todos de joda y vos de chico, tapado con una
campera en la silla, durmiendo... me encanta.

En Alex conviven, entonces, muchas musicas y muchas
maneras de vincularse con ellas: el buscador, el algoritmo,
las recomendaciones, todo en el mismo dispositivo y casi
en el mismo gesto. Nada de eso se ordena segiin un género
favorito o una identidad musical estable; se ordena, mas
bien, por lo que cada musica le hace sentir en cada situacién.

Me pregunto si, al plantear que los estudiantes no escu-
chan nada, los docentes no estaran afectando la posibilidad
de sorprenderse. Al perder de vista la heterogénea trama de
mediaciones involucradas en esas experiencias, sno se corre
el riesgo de pensar en los estudiantes de manera homo-
génea, como simples consumidores musicales acriticos y
pasivos?

Musica para algo: playlists y situaciones

El modo en que los jovenes organizan y jerarquizan sus
propias musicas es otro dato revelador de que lo que en
apariencia falta —quizés no saben nombres o no dan cuen-
ta “correcta” de un género convencional- convive con una
relacion rica, activa y reflexiva con la musica, solo que orga-
nizada con otra légica que, posiblemente, no sea la logica
informacional que el diagndstico escolar espera.

Darkan, por ejemplo, me decia, que “por é1” elegia escu-
char hip hop —que definia como la musica de ahora— aun-
que me explicaba que preferia los clasicos, los del 2000 para
abajo. En su teléfono celular, todas estas musicas convivian
en distintas playlists que Darkan organizaba por género,
segiin me contaba: —Tengo arriba rock, otra de solo salsa, metal
también, hip hop, tengo variadito. De la misma forma, Agustin
me explicaba que se armaba carpetas en su celular, depen-
diendo de la actividad que estuviera haciendo: —Si escucho
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algo de inglés lento es porque estoy haciendo algo, ordenando o
algo. Después, un fin de semana cuando tengo mds libre, ahi si,
escucho mds cumbia.

En otros jévenes, no solo la familia o los amigos hacian
aportes a sus mapas sonoros ligados a experiencias y senti-
mientos, también habia espacios en los que interaccionaban
donde eso sucedia. Derek me conté que él estaba todo el dia
con musica, que no podria vivir sin musica y pensaba que la
vida seria aburrida sin ella. Afirmaba que toda la miisica tiene
su lugar y todo lugar tiene su miisica, y ejemplificaba su con-
tundente frase contdndome que ¢l habia aprendido a tocar
la bateria en los talleres que ofrecia una iglesia cercana a
su casa.

Segln contd, los que ya tocaban en esa iglesia estaban
grandes y necesitaban jovencitos que los reemplacen, por eso
armaron talleres y él fue invitado por un amigo. Con la
bateria de la iglesia, Derek aprendi6 a tocar miisica cristiana,
porque no los dejaban tocar otra musica. El sentia que eso
estuvo bien, que ahi aprendid ritmos basicos y que esa musi-
ca estaba bien para ese lugar. De todas formas, él preferia
la percusion mds electrénica, la que se escucha en las fiestas
electrénicas o en los gimnasios, lugar donde la descubrié.
Me conté que iba a hacer musculacién en un gimnasio y
que el entrenador le sugirié musica para que acompanara
su rutina fisica:

—Me puse el auricular y escuché y dije jwow!, jjte dauna
energiall... te da como un plus, sentendés? Es como que vos te
sentis identificado con ese tema porque te ayuda, sentis algo
con ese tema, lo sentis en el cuerpo.

Para otras ocasiones, como hacer algin viaje largo,
Derek, en cambio, elegia escuchar la playlist que le habia
armado su novia. Me decia que ella era depresiva y amante
de la misica triste. Me confesaba que a él no le gustaba esa
musica porque, aunque le recordaba a ella, lo bajoneaba, lo
ponia triste. Cuando iba a casa de su novia y esa musica
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estaba puesta, no le gustaba para nada. Pero Derek le habia
encontrado un lugar para escucharla y fue durante un via-
je largo en micro: —Es como muisica de viaje, porque vos vas
mirando los paisajes por la ventana y es como que vas tranqui-
lo, vas diciendo: jqué lindo! La playlist que le armé su novia
termind relajaindolo y haciendo que duerma gran parte del
viaje: —Y bueno, yo me dormi y la verdad es que la pasé re bien
porque yo me desperté y yo seguia teniendo los temas. Y, nada, me
hacia acordar a ella.

Entre Darkan y Agustin, que ordenan sus musicas de
antemano en carpetas segin género o actividad, y Derek,
que encuentra recién en el viaje el lugar que le faltaba a una
musica que hasta entonces rechazaba, hay algo en comun:
en todos los casos la musica se activa, se prueba, se ajusta a
una situacion.

Los ejemplos que fui narrando permiten ver que, a lo
largo de la vida, la gente, los lugares por los que uno tran-
sita, las musicas se hacen presentes. Enfatizo el “se hacen
presentes’, porque podria ser que simplemente estén, como
musica de fondo a la que uno no le presta atencién, cuya
escucha podria decirse que es relativamente pasiva, inad-
vertida, pero sin embargo hay un momento en el que uno la
trae al presente, la habita para ensamblarla con recuerdos,
sujetos y objetos, con la materializacién de nuestras identi-
dades (Born, 2010, 2011; DeNora, 2004).

Como seniala George Yuddice (2007), en los tiempos
actuales casi no existe espacio donde no haya musica: es
cada vez mas ubicua. Toda esa presencia constante va orga-
nizandose y constituyendo un juicio estético —se critica, se
acepta, se rechaza, se baila, se emula, se interactiia con todo
tipo de musica—- casi en cualquier lugar, y eso estd muy lejos
de hacer pensar en la pasividad del consumo.

Se participa, entonces, de la experiencia musical, y se
establecen con ella lazos del més diverso tipo. Todo eso, aun
disperso y fragmentado, forma parte de los saberes musica-
les previos con que los estudiantes llegan al aula de musica:
hay siempre un trabajo de reparar en lo que los materiales
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musicales ofrecen, para ensamblarlos con un recuerdo, una
sensacidon somatica, una emocidn. La escucha, en definitiva,
nunca es pasiva.

Tomar en serio a los usuarios de la musica

La posibilidad de entender la musica como realidad com-
puesta que solo existe en situacién —dependiendo de luga-
res, momentos, objetos, personas— y que tiene al aficionado
como sede del sentimiento por ella y portavoz privilegiado
de esa experimentacién (Hennion, 2002, 2010, 2012, 2017b)
permite apartarse de la idea binaria del oyente activo o pasi-
vo, victima irremediable de la manipulacién del mercado,
y comenzar a complejizar la mirada sobre los jévenes y su
relacién con las musicas.

Posiblemente ni Abel Pintos ni el Chaqueiio Palavecino
estén en la lista de musicas favoritas de Brian, ni Darkan
conozca los nombres de agrupaciones que hagan salsa o
Alex el nombre de los mayores exponentes del tango en
Argentina, pero podian hablar de esas musicas: las recono-
cian, las bailaban, las sentian en el cuerpo.

Desde finales del siglo XIX, la musicologia tradicional
sostuvo la idea de escucha estructurada, aquella que exigiria
una disposicidn activa para reparar en los aspectos estruc-
turales de la musica y captar el todo que le da sentido. A ese
oyente experto, activo e ideal, Adorno, en tiempos de indus-
trias culturales, le contrapuso una tipologia negativa de los
oyentes segtn fuera su relaciéon con los consumos indus-
triales y masivos, ligados intimamente, en su concepcidn,
con la capacidad de captar dichos aspectos estructurales de
la musica (o la falta de ella). Segtin los grados de pasividad en
la escucha, Adorno propuso oyentes consumidores cultura-
les, oyentes emocionales, oyentes entretenidos, entre otros
(Born, 2010).
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Ese oyente idealizado form¢é parte fundamental del
modelo ontoepistémico canonizado e institucionalizado;
por lo tanto, no es de extranar que aun hoy impregne los
espacios formativos de los profesores de musica. Ese oyente
idealizado esta en la base del no escuchan, aunque a esta altu-
ra de los tiempos, en las industrias culturales y los consu-
mos de los propios profesores de musica haya demasiados
contraejemplos para asumir esa tipologia a rajatabla.

Ahora bien, si aceptamos que esa figura del oyente acti-
vo, concentrado y comprometido con su objeto finamente
estructurado sigue siendo un ideal en los conservatorios y
que, en consecuencia, se vuelve un ideal de lo que se busca
formar en las escuelas, podriamos imaginar a los musicos
populares criticando tal postura, acusandola de elitista y
de desvalorizar la emocionalidad, por ejemplo. Se trataria
de una critica legitima: opondria al oyente estructurado un
oyente que siente, que se emociona, que vive la musica en el
cuerpo antes que en el analisis.

Pero esa critica, aunque necesaria, no alcanza a torcer
del todo la matriz que la origina. Aun para criticar al oyen-
te activo/pasivo, esa misma tipologia sigue impregnando la
formacién de musicos clasicos y populares, porque lo que
ninguna de las dos posturas termina de cuestionar es la
primacia de la idea binarista de la relacién objeto-estimulo/
sujeto-oyente. Por el contrario, hemos expresado que, para
autores como Hennion, Born o DeNora, esta relaciéon no
puede predecirse plenamente a priori, es incierta e involu-
cra siempre un accionar que moviliza todo un ensamblaje
de personas, cosas, estados, historias, que hacen y crean esa
experiencia musical.

Entonces, como hemos visto a lo largo de todas las
experiencias que repuse en este capitulo, la musica es algo
que se escucha, pero también que se rie, se baila, se canta,
se piensa, se juega, se ofrece, se siente en el cuerpo, se
recuerda. La musica es una mediacidn, y esas operaciones
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de mediacién se hacen visibles cuando se toma en serio la
voz de los estudiantes-aficionados.

No esta mal, entonces, preguntar por los artistas favo-
ritos de los estudiantes. Pero, a esta altura, se coincidira en
que la pregunta es incompleta.

Es incompleta porque no da cuenta de todo lo que
los estudiantes movilizan, activa y reflexivamente, en sus
experiencias musicales. Y es incompleta, sobre todo, porque
corre el riesgo de que los docentes se arroguen el monopolio
del sentido de esas experiencias, cediendo a interpretacio-
nes homoldgicas que ya hemos discutido en este capitulo.

Con todo, escuchar —tomado en el sentido amplio que
fuimos desplegando aqui- es apenas una de las formas en
que estos jovenes se vinculan con la musica. Sus biografias
sonoras, sus mapas afectivos, sus playlists situadas muestran
una relacion rica con la escucha, pero no agotan lo que la
musica es capaz de movilizar en ellos. Falta, todavia, el paso
de la escucha a la accién: qué hacen estos jévenes cuando la
musica deja de sonar solamente en sus auriculares y empie-
za a pasar por sus manos, sus voces, sus cuerpos en movi-
miento. De ese pasaje —de la escucha a la performance, de la
experiencia a la agencia en acto— me ocuparé en el capitulo
siguiente.
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El capitulo anterior mostré que escuchar nunca es un acto
pasivo, sino un trabajo de mediacién, de apego, de pro-
duccién de sentido. Pero escuchar es solo una parte de lo
que estos jovenes hacen con la musica. En este capitulo me
detengo en el paso siguiente: qué pasa cuando la musica
deja de sonar solamente en los auriculares y empieza a pasar
por las manos, las voces, los cuerpos en movimiento; cuan-
do el gusto se vuelve practica, composicidn, interpretacion,
performance.

Sin embargo, pensar estas practicas —tocar, cantar, bai-
lar, organizar las playlists— exige tomar una posicion respec-
to de una tensién que atraviesa buena parte de la sociologia
de la cultura.

Es indudable el valor del complejo andamiaje tedrico y
metodoldgico de Pierre Bourdieu para comprender y expli-
car el funcionamiento del campo artistico. Apartandose de
las explicaciones esteticistas y sacralizadoras del arte, Bour-
dieu introduce la clave relacional para sostener que “lo que
se vive como un don, o un privilegio de las almas de elite,
un signo de eleccidn, es en realidad el producto de una his-
toria, una historia colectiva y una historia individual” (2010,
p. 32). De esta manera, se constituye un campo artistico de
relativa autonomia, dira, en el que artistas, criticos, publi-
cos, instituciones, etc., discuten y luchan acerca de las obras
que se producen, se consumen y circulan en ese microcos-
mos social relacional (Bourdieu, 1990, 1998, 2010).

Sin embargo, su obra no ha estado exenta de polé-
micas y cuestionamientos, sobre todo en referencia a su
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concepcion de la estética y su deriva en los andlisis de las
practicas culturales de los sectores populares (Grignon y
Passeron, 1991). Al respecto, Bourdieu sostiene que los sec-
tores populares, condenados por las urgencias de la vida,
son hostiles a buscar la belleza en si y para si, subordinando
la forma a la funcién; es decir, aplicando a los objetos una
mirada que no difiere de la que se aplica a los objetos de la
vida cotidiana, producto de la solidaridad con su estilo de
vida que se extiende a todos los dominios (1998, 2010).

Esto quiere decir, como nos recuerda Michel de Cer-
teau (1999), que asi como el adjetivo popular nace, en el siglo
XVIII, como un gesto de poder para nombrar practicas,
valores y tradiciones que no alcanzaban la envergadura de
lo cultural —-mimetizado con la cultura ilustrada—, los anali-
sis de raiz bourdieana, siglos mas tarde, no logran superar
la tendencia de leer las practicas culturales de los sectores
populares en términos de carencia. Lo que hacen los secto-
res populares con la cultura queda atrapado, en estas pers-
pectivas, en una légica de déficit, de lo que les falta respecto
de la cultura legitima, y el gusto popular aparece como el
reverso necesario del gusto refinado.

Frente a esto, un conjunto de autores propone correr el
eje de la mirada. Grignon y Passeron (1991) advierten sobre
el riesgo de leer las culturas populares desde el miserabilis-
mo —que las reduce a la falta, a la privacion de lo legitimo- o
desde el populismo —que las idealiza como resistencia pura
o autenticidad incontaminada—. Contra ambas tentaciones,
invitan a entender la heterogeneidad al interior de las prac-
ticas culturales de los sectores populares, en su propia logica
y sentidos, sin perder de vista su experiencia como cultura
dominada.

Es decir, sin dudas en nuestras sociedades estratificadas,
cultura y poder han estado siempre vinculados organizando
jerarquias culturales. El estudio de las practicas culturales
no puede desentenderse de esas limitaciones, pero ello no
significa que los sectores populares sean meros receptores
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pasivos de los bienes culturales que circulan en la sociedad.
Por el contrario, hay una reapropiaciéon y produccién de
sentidos propios que merecen describirse en sus propias
légicas —no como copias degradadas— y en el contexto de
la disputa por el sentido legitimo (Alabarces, 2020; Semén,
20009).

Como sostiene Michel de Certeau: “siempre es bueno
recordar que a la gente no debe juzgarsele idiota” (1996,
p. 189).

En esta linea, este capitulo busca describir qué es lo
que los jovenes de escuela secundaria efectivamente hacen
con la musica: con qué recursos, con qué sentidos y con qué
gramatica propia. Se trata, siguiendo a Antoine Hennion
(2002, 2010), de tomar en serio a los propios usuarios: no
explicar sus practicas desde afuera, a partir de lo que les
falta o de lo que no llegan a ser, sino describir el trabajo
situado, activo y siempre inacabado mediante el cual cons-
truyen su gusto y su relacién con la musica. Se trata, en
definitiva, de restituirles a estas practicas su positividad: no
leerlas en negativo, como ausencia de otra cosa, sino en su
propio derecho.

Canten algo y que me haga ponerme a bailar

Como mencioné en la introduccidon, hacia fines de 2021
—todavia en contexto de las restricciones de circulacién
por la pandemia de COVID- entrevisté por plataforma de
videollamada a estudiantes de escuelas secundarias publi-
cas. Luego de charlar con ellos sobre musica y sus experien-
cias musicales escolares, les pedi que a posteriori eligieran
un tema musical que les gustara y que me enviaran por
WhatsApp un mensaje escrito o de audio donde me ensena-
ran a escuchar ese tema como ellos lo escuchaban: qué iba
pasando, a qué tenia que prestarle atencidn, qué tenia que
esperar, qué debia ir escuchando.
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Una de las que respondié a mi pedido fue Lucia, de
13 anos. Lucia vivia en un pequefo departamento con sus
padres y una hermana menor. Concurria a una secundaria
publica céntrica del conurbano, habiendo hecho su primer
ano de secundaria y gran parte del segundo sin contacto
presencial con sus compaiieros y docentes. Es mas, solo en
el segundo ano, la mayoria de sus docentes mantuvieron la
continuidad pedagdgica solo a través del Classroom. Esta
contextualizacién no es menor, porque ayuda a dimensio-
nar, aunque sea en parte, los estados de animo de Lucia.

Contaba Lucia que los fines de semana, mientras orde-
naban la casa o cocinaban, su madre ponia musica a través
de un canal de musica en el televisor. Segtin contaba, bus-
caba una musica de fondo que les gustara a todos. Desde
la perspectiva de Lucia, lo que elegia su madre era musica
ochentosa de rock nacional o Abel Pintos, Luciano Pereyra, o
toda esa milsica que suenan como tranquilas y hablan del amor. A
Lucia esa musica tranquila la llenaba de melancolia: —Me tira
para abajo y me dan ganas de llorar, por eso, en la intimidad
de su cuarto y sus auriculares ella elegia musicas que tengan
buen ritmo y que sean pegadizas, fundamentalmente en inglés,
para cambiar su humor.

Con mucha conviccidn, Lucia contaba que para ella la
musica actuaba como un refugio para engafiarse, decia que
ella usa la misica para cambiar de humor. De esta manera,
cuando empezaba a sentirse triste, Lucia recurria a musicas
que eran mads arriba, que la llenaban de energia y de ganas
de hacer cosas. En el proceso de cambiar su estado de ani-
mo, ella sentia que las letras de las canciones podian jugar
un papel contrario a su objetivo, por eso evitaba la musica
en espanol con letras que le hablaran de que la vida es un
desastre, odiemos la vida juntos... o qué linda que es la vida... {No
quiero que me hablen de ningiin lado! jCanten algo y que me haga
ponerme a bailar!

Aunque Lucia sabia inglés, sentia que la sonoridad de
ese idioma le evitaba perder la concentracién en lo que
buscaba: bailar y cambiar su humor. Ademas, mientras iba
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configurando su identidad, Lucia necesitaba sentirse con-
tenida dentro de una comunidad —aunque sea virtual- con
la que compartia gustos musicales y Spotify fue una herra-
mienta imprescindible para ello.

Como el aislamiento del COVID no le permitié juntar-
se con sus pares a compartir musicas o se lo limité extre-
madamente, la aplicacién le ayudaba para saber qué era lo
que suena ahora; lo que le gusta a todo el mundo que escucha
miusica en inglés, informacidn que construia accediendo a las
listas de éxitos y tendencias de artistas o bandas de pop y
pop-rock en inglés.

Para enseflarme a escuchar un tema como ella lo escu-
chaba, Lucia eligi6é “Break my heart”, de la artista britanico-
albanesa Dua Lipa. Me envi6 el link con el video oficial y un
texto de WhatsApp —que transcribo exactamente como me
lo envi6— en el que fue poniendo comentarios y aclarando
el minuto exacto donde sucedia lo que me queria decir:

iHola Silvia! jRecién pude decidirme por una cancién sola,
me costd bastante! “Break My Heart” de Dua Lipa, la elegi
porque es pegadiza y “te dan ganas de bailar”... Est4 en inglés,
igualmente lo que mas me gusta es el ritmo, no la letra.

A partir del segundo 25 te podés dar cuenta cémo va subien-
do la intensidad del ritmo, de a poquito...

En el minuto 1:01 hay una pausa y de repente cambid el
“ambiente”, en el minuto 1:10 volvié el ritmo del comienzo.
Cuando Dua Lipa dice: “T am falling in love, with the one that
could break my heart?” parece como que la artista lo siente
de verdad y el baile del video acompana con un cambio de
escenario y pasa a estar en un avion. En este caso, el video me
encantd, me parece que transmite lo mismo que dice la letra
y las transiciones estin muy bien logradas.

Si prestas atencidn, cada vez que la cantante hace una peque-
na pausa cambia de escenario, como en el minuto 2:32.

Algtn analista, en clave bourdieana, podria verse muy
tentado a mostrar cémo Lucia es el tipico reflejo de la
abrumadora fuerza del mercado de la musica que le impone
la creencia en la autenticidad de su artista y moldea sus
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gustos musicales (DeNora, 2004; Hennion y Grenier, 2000).
Sin embargo, si bien la entrevista a Lucia nos da pistas de
cémo funciona la industria musical en tiempos de Spotify,
también arroja pistas acerca de como ella pone en juego
informacién musical y no musical, para apropiarse, para
crear activamente el sentido y, entonces, coproducir con lo
que la plataforma le ofrece.

Lucia le otorga al tema de Dua Lipa que eligi6 la capa-
cidad de configurar sus estados emocionales y corporales
(Born, 2010; DeNora, 2004): ese ritmo marcado, claro, repe-
titivo, que va ganando fuerza con la incorporacién progre-
siva de nuevos instrumentos; la voz juvenil y célida de Dua
Lipa, en una tesitura media, que asciende melédicamente
mientras cuenta como se cae y se levanta una y otra vez
en la busqueda del amor. Todo eso —a lo que se suman las
imagenes del video, el vestuario, los bailarines, los colores—,
en conjunto, actda para Lucia como una mediacién que le
permite cargar su cuerpo de energia y ponerse de mejor
humor, mientras las oscilaciones de &nimo propias de sus
13 anos y la incertidumbre de la pandemia hacian lo suyo.

Siguiendo a DeNora y a Born, no se trata, entonces,
de que el tema de Dua Lipa, o cualquiera de los que Lucia
escuche, produzca mecanicamente un efecto sobre ella. Es
una coproduccién en la que se dispone, se entrega a estas
musicas, reapropiandose de ellas. Al mismo tiempo, les
otorga a algunos de los materiales de la cancién: su ritmo
rapido y repetitivo, la capacidad de ayudarle a reconfigurar
sus estados emocionales y corporales, tanto para ella mis-
ma como para los demés. No es mecénico, ni es definitivo.
Lucia tendrd que poner a prueba cada vez ese entramado
para reafirmar su vinculo o para rechazarlo.
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El Gnico limite es tu imaginacién

Otro de los jovenes entrevistados en 2021 fue Esteban, de
16 anos, estudiante de una escuela técnica publica céntrica
del conurbano. Al momento de entrevistarlo, Esteban vivia
con su mama y tenia cuatro hermanos mayores que lo
habian hecho escuchar rock y heavy metal en tiempos en que
compartia el hogar con ellos.

Desde muy pequeno, su mama lo llevaba a las penas
folkldricas en las que ella participaba bailando. Contaba
que a través de las pefias conocié a muchos musicos con
quienes su familia entabl6 relaciones de amistad. Gracias a
ello, a lo largo de su infancia aprendi6 a tocar el bombo y
pudo tomar algunas clases particulares de guitarra, de vio-
lin y de piano. Cuando ingresé a la escuela técnica, ya no
tuvo tiempo disponible para seguir aprendiendo con cierta
sistematicidad con profesores o en escuelas de musica, por
lo que los tutoriales de YouTube se volvieron sus aliados
para seguir aprendiendo.

Cuando Howard Becker (2008) describié en su libro Los
mundos del arte a los profesionales que clasificé como artistas
integrados, rebeldes, populares e ingenuos, segiin su posicién en
relacién con el mundo del arte organizado, evidentemente
estaba pensando en un mundo del arte analégico, un mun-
do donde la produccién musical a través del reciclaje digital
atn no habia proliferado (Lépez-Cano, 2010).

Claramente Esteban —aunque no lo supiera— desafiaba
todas esas posiciones, e incluso las clasificaciones sedimen-
tadas en muchas de las instituciones formativas involucra-
das en esta investigacidn, cuando se definia como musico
autodidacta y redoblaba la apuesta agregando, con convic-
cién: —Soy compositor.

Con su teclado y su computadora, Esteban hacia hip
hop con sus amigos: —Producciones de hip hop o... 0 mds... onda
como el trap. Aunque no me representa mucho, el trap, no me
gusta mucho, pero bueno, es la miisica que hago con mis amigos y,
bueno, mis amigos escuchan esas cosas.
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Resulta interesante observar, en primer lugar, cémo las
tecnologias electrénicas y digitales posibilitaron y amplia-
ron la agencia creativa® de Esteban permitiéndole compo-
ner y, en segundo lugar, cémo su agenciamiento creativo
estuvo ligado a su socialidad, al encuentro y negociacién
estética con sus amigos. Por lo tanto, su agenciamiento estu-
vo distribuido: sonidos, amigos, tecnologias, convenciones
estilisticas del trap o el hip hop; todo ello se ensamblaba en
su experiencia de creacién (Born, 2005, 2010).

Mientras Esteban hacia estas negociaciones estéticas
con sus amigos, componiendo musica que no formaba parte
importante de sus gustos, sus busquedas musicales perso-
nales giraban en torno al rock, al jazz y al blues. Decia que le
gustaba mucho analizar la musica, sus escalas, los acordes
y que prestaba mucha atencidn a las sonoridades, dando a
entender con ello la mixtura entre los timbres de las voces e
instrumentos, las armonias utilizadas y las texturas.

Como esbozamos al inicio del capitulo, Pierre Bour-
dieu (1992, 1998, 2010), en las obras que dedica al arte y
a la cuestion de los gustos estéticos, plantea que el gusto
popular se caracteriza por la eleccién de obras que carecen
de ambicién o pretension artistica. Estas obras estarian, en
su perspectiva, mas ligadas a lo inmediato: a la funcién de
uso por sobre su forma. La ambicidn o pretension artistica
de la que el autor habla, por el contrario, estaria ligada al
abordaje de los objetos considerados artisticos desde una
disposicién puramente estética donde la apreciacién de la
forma prima sobre la funcién. Esa disposicién estética se
logra en el proceso de haber adquirido el conjunto de sabe-
res necesarios para descifrar esas propiedades y, para Bour-
dieu, estan correlacionados con los niveles de instruccién
y el origen social. No es necesario ni es pretensién aqui

29 El objetivo aqui no es analizar y evaluar la creatividad de las composiciones
musicales de Esteban a fin de determinar si se trata de creatividad o
competencia en funcién de si logré o no alcanzar los umbrales estilisticos
apropiados, en términos de Toynbee (2003), sino senalar su agenciamiento
creativo en tanto sujeto activo y reflexivo.
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seguir haciendo cuestionamientos a la mirada de Bourdieu
sobre la cultura de los sectores populares, pero el ejemplo
de Esteban lleva a pensar que, por lo menos, los sectores
populares y sus practicas culturales son mas heterogéneas
que las que él estudié.

¢Por qué no pensar que Esteban imprime una intencio-
nalidad estética a lo que escucha?: se interesa por prestar
atencion a escalas, a armonias, a las formas, a los cédigos
estilisticos. Conoce bastante bien cémo descifrar los cédi-
gos formales de las musicas que escucha. Es cierto, debe
faltarle mucho por conocer, no fue a estudiar composicion
en una institucion legitimada, sino que construyo ese cono-
cimiento en su experiencia de haber ido a penas, de conocer
musicos, de haber tomado clases con ellos y de lo que Inter-
net y sus programas de edicién de musica le han permitido
aprender, pero jeso le impide una busqueda estética? Y al
mismo tiempo, jpor qué pensar que lo que para Bourdieu es
un antagonismo entre la forma y la funcién en Esteban no
puede fluir con otra logica?

En é, todas las experiencias musicales que vivid y que
vive, junto con las herramientas que fue adquiriendo, se
volvieron una fuente de recursos: sonidos e ideas musicales
que podia descomponer, elegir y usar, tejiendo con ellos
nuevas musicas que creaba con sus amigos y para sus ami-
gos, gracias a la tecnologia de que disponia (Born, 2005,
2010).

El mismo decia que era en el hip hop donde sentia que
podia meter toda esa musica: —Toda esa miisica que escuché a
lo largo de mi vida, esos conocimientos, esas vivencias, las expe-
riencias... porque el hip hop es como mucho mds orgdnico [...] tenés
todas las herramientas y el unico limite es tu imaginacion. Asi,
mientras escuchaba musica solo o con sus amigos se detenia
en una base, en un riff, en el timbre de un instrumento en
particular o en el color de una voz, en una armonia y, con
su piano y los editores de sonidos de su computadora, iba
articulando ideas musicales y sonidos buscando una légica,
una organicidad, para crear un tema nuevo de un estilo de
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musica que no lo representaba particularmente, pero cuya
composicién le daba mucho placer.

Al igual que Lucia, para responder a mi consigna, Este-
ban eligi6 el tema “The Howl”, del grupo escocés Wolfstone,
que fusiona musica celta con rock. Ademas del link, me envid
un audio de WhatsApp donde el tema sonaba de fondo
mientras él reaccionaba en tiempo real, marcandome con
mucha pasién los momentos a los que queria que prestara
atencion.

Desde la introduccidn, Esteban senalaba cdmo los ins-
trumentos iban “preparando el ambiente” para la entrada
del tema principal. Pero el momento que mas lo conmovia
era la entrada del violin: jjAhhh el violin!!, jescuchd! Le tengo
un amor al sonido del violin que es inigualable. No, no, no... la
melodia es preciosa, jno puede ser, no puede ser tan lindal, decia,
deteniendo el audio para volver a escucharla.

Mas adelante, al llegar a lo que llamo6 “su parte favorita”,
Esteban dej6 de describir la musica en términos técnicos
—timbres, contracantos, estructura— y pasé a narrar la esce-
na que esa musica le hacia imaginar: toda la miisica folklorica,
como medieval [...] me apasiona [...] me transporta completa-
mente... a mi en una carreta, en Escocia... Creo que es la mejor
representacion de lo que me pasa cuando yo la escucho.

Esteban es un degustador de sonidos. Su experiencia
de escucha no solo remite a la percepcidn de los parametros
objetivos del sonido que le permiten interpretar si se trata
de un violin u otros instrumentos que van sumandose, pre-
parando el “ambiente” para dar la entrada al violin con la
melodia principal, sino que en la organizacién y construc-
cién de sentido de lo que oye, establece vinculaciones con
emociones, con sensaciones somaticas, con mundos imagi-
narios, con imagenes, con colectivos sociales y crea o cocrea
los sonidos de lo que esta escuchando.

La experiencia de Esteban permite reponer lo que diji-
mos en el capitulo anterior respecto de los estudios sobre
la escucha, en particular aquellos que, fundados en la teoria
critica de Adorno, sostienen la controvertida divisién entre
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una escucha activa y una escucha pasiva. Esta division se
articula, a su vez, con la disposicidn estética —o su ausencia—
de la que habla Bourdieu. Entendiendo esto como un bina-
rismo reduccionista, Georgina Born (2010) propone que, en
lugar de discutir sobre la escucha, se utilice la categoria de
experiencia musical, ya que permite ampliar la perspectiva e
incluir lo corpdreo, lo afectivo, lo colectivo y lo situado de
esa experiencia.

Desde este lugar, es pertinente sostener que no es
mas activo Esteban porque reconoce instrumentos, escalas,
armonias y se interesa por el jazz y la musica celta, que
Lucia, a la que aparentemente solo le importan los ritmos
repetitivos de la musica pop que la hagan bailar. Son dis-
tintas formas de producir y habitar la escena sonora y com-
prometerla, o, mejor dicho, poner a prueba ese compromiso
y renovarlo (o no) cada vez, con las historias, las emociones,
los gustos, los disgustos y la socialidad de cada uno. Enton-
ces, poder pensar a estos jovenes como oyentes activos,
degustadores de sonidos, coproductores de escenas sonoras
se vuelve imprescindible para no dar por hecha la relacién
lineal entre formacion/apreciacién/musica/determinismos
sociales, en la que tantas veces caen los educadores musi-
cales y los socidlogos de la musica (Bergh y DeNora, 2009;
Born, 2010; Hennion, 2008).

Se ve que a la gente le gusta

Un dia de 2023 llegué a la Secundaria 1000 y en el pasillo me
crucé con un chico de 5.° aio que recordaba borrosamente
de mis observaciones del afio anterior. Lo miré para salu-
darlo y seguir caminando, pero él me frené y como parte de
su saludo me dijo: —Usted, squé era lo que hacia acd?, —Estoy
haciendo una investigacion sobre muisica, spor?, respondi. —sNo
quiere venir a escucharme cantar?, propuso Uriel. Imposible
negarse a semejante invitacion.
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El tenia clases de Practicas de Conjuntos Vocales e
Instrumentales con Pedro®® y en un rato iban a ensayar
“Lamento Boliviano”, tema de los Enanitos Verdes. En la
escuela no hay salén de actos o espacios ambientados como
salas de ensayo, de manera que ese dia, como tantos otros,
Pedro y sus estudiantes habian corrido las tipicas mesas
escolares hacia el fondo del aula, para dejar despejada apro-
ximadamente la mitad del espacio aulico.

En ese espacio libre habian formado un semicirculo
con algunas sillas. Pedro estaba de pie, a un costado, con el
teclado apoyado sobre el escritorio y aprovechando uno de
los dos enchufes que habia por encima del pizarrén. En una
de las mesas corridas habia un parlante bluetooth, que luego
reproduciria la base instrumental del tema, y en las sillas
del semicirculo se ubicaron la estudiante que iba a tocar la
guitarra y los dos compaiieros encargados de hacer la per-
cusién con unos tachos de pintura.

Yo me senté en una de las sillas libres, cerca de Pedro,
mientras que el resto de los compafieros que no participa-
ban del tema se sent6 sobre las mesas del fondo. En el medio
de ese semicirculo, de pie, estaba Uriel, tratando de no pisar
ni enredarse con el cable del micréfono que sostenia con
su mano derecha y se conectaba con el equipo de sonido,
enchufado en el otro tomacorriente disponible.

Mientras yo esperaba a que se acomodaran y comenza-
ran a tocar, el recuerdo borroso que tenia de Uriel empezd
a despejarse en mi memoria. Lo habia visto el ano anterior,
participando en las clases de Lenguaje Musical en 4.° afo.
En aquella oportunidad, recuerdo que iban a ensayar un
tema que cantarian a cappella para el acto del 25 de mayo. Yo
estaba sentada junto a dos chicas cuando la profesora dio la
primera nota de la melodia para ajustar la afinaciéon y empe-
zar a cantar. Pero la nota correspondia a otra tonalidad, mas
aguda que la de la grabacién que habian escuchado minutos

30 En 2023, Pedro reemplaz6 a Perla en Practicas de Conjuntos Vocales e Ins-
trumentales en 5.° afio del turno mafana.
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antes, por lo que costaba acomodarse a la nueva afinacion
propuesta y habia partes donde la cancién se volvia muy
aguda y costaba cantarla. En ese momento, todo se volvié
un caos vocal monocorde. El tinico que siguié cantando,
perfectamente ubicado en la nueva tonalidad, fue un chico
sentado solo, en el primer banco: Uriel.

Uriel era alto, de tez muy blanca y marcas de acné
juvenil en toda su cara; con un sobrepeso considerable, sus
ojos achinados casi que se ocultaban detras de sus cachetes
y de sus anteojos. Me habia contado que, mientras iba a la
primaria, vivia con su mama y su abuelo cerca de la escuela.
Luego se mudaron a otro partido, un poco mas lejos, con
su mama4, su padrastro y un hermanito de 4 afos. Aunque
ahora, para venir a la Secundaria 1000, tenia que tomar dos
colectivos, no quiso cambiarse de escuela. Me dijo que lo
que mas le gustaba era el viaje largo donde podia ir mirando
por la ventanilla y pensando cosas.

Lo recuerdo muy timido, sentado solo, encorvado, sos-
teniéndose la cabeza con una mano y cantando con una voz
de tenor muy bella, muy afinada y que parecia salirle de su
garganta sin el menor esfuerzo. Y ahora estaba ahi, parado
en el medio del aula, igual de grandote, aunque un poco mas
estilizado que el afno pasado y rodeado de compaiieros, su
docente y la sefiora a la que habia invitado a escucharlo can-
tar. Apenas balanceaba su cuerpo y miraba hacia un costado,
al piso, moviendo levemente su cabeza como acompanando
un ritmo que solo sonaba en su interior.

Pedro dio unas indicaciones a la guitarrista y a los chi-
cos de la percusion, tocd en el teclado unos acordes y largd
la pista en el parlante. Durante los 10 segundos que media-
ron entre la introduccién que hacian los instrumentos de
viento andinos y la entrada de la percusion, la guitarra y la
voz, Uriel cerrd los ojos, levanto la cabeza hacia el frente,
llevé el micréfono cerca de suboca y su cuerpo —su postura
corporal-, aunque apenas debe haber enderezado un poco
su espalda y llevado los hombros hacia atras, cambié com-
pletamente y comenzé a cantar. No habia aula, no habia
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mesas corridas, no habia compaiieros haciendo percusién
con baldes de pintura... ahi habia un cantante con su banda:
“Me quieren agitar / me incitan a gritar / soy como una
roca / palabras no me tocan / adentro hay un volcan / que
pronto va a estallar / yo quiero estar tranquilo”.

No abrié los ojos en los 3 minutos que duré el tema.
Quien haya cantado alguna vez en publico, sabrd que no es
sencillo saber qué hacer en esos momentos con los brazos y
las manos (ni con el resto del cuerpo, desde luego). A dife-
rencia de los instrumentistas, que interponen su guitarra,
su flauta, su piano o lo que sea entre ellos y su publico, el
cantante esta ahi: la voz es el sonido de su cuerpo y su cuer-
po esta sin nada que lo proteja de las miradas de los demas
(Frith, 2014).

Esa sensacion se percibia en Uriel; su brazo izquier-
do quedé casi pegado al cuerpo, con un leve balanceo que
acompanaba un imperceptible movimiento de su hombro,
mientras su brazo derecho mantenia firme el micréfono
junto a su boca, no movié ni la cintura ni sus piernas. Era
lo méas parecido a una roca, tal como cantaba en el tema.
Sin embargo, fue su cara la encargada de transmitir toda la
expresividad de lo que queria contarnos con esa cancidn.
Ademas de hacernos percibir su disfrute en el acto de can-
tar, lograba dar una intencién a su sonido que hizo que
todos los que estabamos alli creyéramos por 3 minutos que
Uriel nos estaba contando algo sobre su vida y que valia la
pena escucharlo.

La guitarrista y los percusionistas estaban atentos a las
indicaciones de Pedro, quien no podia evitar una mueca de
satisfaccion en su cara. El resto de los companeros del cur-
so, sentados sobre las mesas corridas, lo escuchaban aten-
tamente acompanando el ritmo con sus cabezas. Cuando
el tema termind, todos miraron a Uriel sonriéndole, apro-
bando su actuacién, mientras él se acomodaba los anteojos
con cierto gesto de vergiienza y deleite al mismo tiempo.
Le agradeci con creces su invitacion, le dije que me habia
encantado y que cantaba muy hermoso, a lo que respondié:
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—-Mi abuelo cantaba y se ve que yo heredé eso. Muchos me
dicen que canto bien y no es que yo vaya a aprender o algo
asi. Se ve que a la gente le gusta y a mis compafieros les gusta,
me lo dicen, y estd bueno.

Recordando al Uriel encorvado y solitario que cantaba
con la cabeza sostenida por su mano del ano anterior y el
Uriel que habia visto en esta oportunidad, en el centro del
aula, me preguntaba cudnto habria tenido que negociar, en
el marco de relaciones plurales con su cuerpo, con sus com-
pafieros y docentes, con el micré6fono, con el repertorio, con
el espacio del aula, para estar ahi, disponiendo de su voz y
haciendo su voz disponible para el grupo. El tenia algo que
los demas no tenian, o no en esa medida: una voz natural-
mente afinada, timbricamente bella y expresiva. Pero, aun-
que desde un punto de vista fisiolégico cantar pueda esque-
matizarse diciendo que se trata de enviar aire a la laringe
para que esta genere sonidos que seran direccionados hacia
ciertos resonadores, no se trata de apretar un botén de un
mecanismo automatico, ni aun con la bella voz de Uriel.
Todo el cuerpo estd comprometido en ese acto y toda la
situacién contextual (personas, objetos, ambiente) obliga a
hacer un trabajo minucioso para ponerse a disposicion de
uno mismo y de las cosas (Hennion, 2009).

Uriel cerr6 los ojos durante esos 3 minutos, quizas para
concentrarse, quizas para escuchar la voz de su abuelo en
él, quizas para imaginar la performance que desearia hacer,
quizas para evitar enfrentarse a la siempre incierta respues-
ta de los que participAbamos del evento musical. Aunque
haya cerrado los ojos, sabia que ahi estaban sus comparne-
ros, los instrumentos, el micréfono, el equipo de sonido,
su profesor y yo misma, es decir, todos los que musicamos®!

31 Musicking es el neologismo acufiado por el neozelandés Christopher Small
para dar cuenta de que la musica no es una cosa, un sustantivo, sino una
actividad en la que todos los que estin presentes en ese evento toman parte,
de una u otra manera, creando el propio evento. En espafiol, Musicking fue
traducido como ‘musicar’.
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con él, diria Small (1998, 1999); todos los que, de una u
otra manera, fuimos parte de la creacion de esa actuacion y
fuimos soporte de algin aspecto de esa performance; todos,
humanos y no humanos, igualmente responsables del éxito
o fracaso de esa actuacion.

Ser una capa con la guitarra

Luciana también fue estudiante de la Secundaria 1000. En
2023 cursé su 6.° ano y era la guitarrista “estrella” del turno
mafiana. Vivia a pocas cuadras de la escuela con su mama y
un hermano menor en un pequeno departamento construi-
do sobre la losa de la casa de sus abuelos maternos.

Alta, un tanto desgarbada, con su abundante cabello
castano ondulado que le llegaba a la mitad de su espalda, sus
remeras oversize de Nirvana o Ramones o bandas similares
y sus pantalones anchos, Luciana estaba siempre con una
guitarra encima, aunque sea sobre la falda mientras copiaba
algo del pizarrén.

La habia conocido el afio anterior, en 5.° afio, partici-
pando por primera vez de la clase de Analisis y Producciéon
en Musica a cargo de El Pelado. Cuando soné el timbre
del recreo, El Pelado fue el primero en salir, yo iba detras
y Luciana me interceptd en la puerta para preguntarme si
iba a ir a visitarlos seguido y agregd: —Yo toco la guitarra,
squerés ver un video? (nuevamente, una invitaciéon imposible
de resistir).

El video casero en su celular mostraba a Luciana tocan-
do con pua en guitarra eléctrica el riff que hace Gustavo
Cerati en “Té para 3” (o Spinetta en “Cementerio Club”). Me
contd que su tio le habia regalado una guitarra eléctrica en
2021, todavia en pandemia, y que tuvo que aprender desde
cero, mirando tutoriales en YouTube:

—-Porque yo nunca habia tocado una guitarra en mi vida y
tuve que aprender todo, desde cero: aprender lo de los trastes,
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qué era un traste, cuales son, ponele, el uno, el dos, el tres,
todo eso. Después empecé aprendiendo cémo se tocaban los
solos, que es todas las técnicas: el hammer-on, el pull-off, todas
esas cosas...

Una manana de 2022, los chicos tenian clases de Prac-
ticas de Conjuntos Vocales e Instrumentales con Perla.
Habian estado tocando una chacarera que presentarian en
el acto del 9 de julio. El clima de la clase era disperso y
la profesora inicié una larga charla hablandoles sobre la
importancia de hacer silencio y concentrarse para hacer
musica. Mientras Perla hablaba, Luciana, que tenia una de
las tres guitarras que habia en el aula, la miraba y toca-
ba muy suavecito breves melodias. Justo en ese momento
entré al aula el auxiliar Richard a traer el mate cocido con
galletitas para el desayuno de los estudiantes, motivo por el
cual Perla dio por finalizada su charla.

Mientras hacian la pausa para desayunar, aproveché
para sentarme junto a Luciana que no dejé de tocar la
guitarra mientras comia galletitas y charlabamos. Solo se
detuvo para mostrarme un nuevo video que habia hecho
tocando un fragmento de “Rapsodia Bohemia” en su guita-
rra eléctrica.

En ese momento se acercé Rodrigo, uno de los compa-
neros, y le pidié que volviese a tocar una melodia que habia
tocado mientras Perla hablaba: —;Cudl?, pregunté. —jEsal,
dijo Rodrigo, la que hiciste de TikTok. Luciana la tocé para
deleite de su compaiiero. La melodia era muy bonita y les
pregunté como se llamaba. Ambos me dijeron que no sabian,
que estaba en TikTok y se habia hecho viral. Acto seguido,
les di mi celular, la buscaron y encontraron el video de Yot
Club, con el nombre del tema.

El intercambio que yo estaba teniendo con Luciana y
Rodrigo debe haber intrigado a Perla, que hasta ese momen-
to estaba sentada en su escritorio esperando a que termi-
naran de desayunar. Recién en ese momento se levant6 de
su escritorio y se acerc a nosotros a ver de qué estibamos
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hablando. Le dije que me estaban mostrando un tema que
Luciana tocaba en guitarra y Luciana interrumpié para
decirle: —;No nos lo podés ensefiar, asi lo tocamos? -Y qué, svos
lo tocarias?, le retruco Perla. —Si claro, pero en estas guitarras
no, respondié Luciana, porque tienen las cuerdas muy arriba,
tendria que ser en la eléctrica o en la tuya, que estd bien cons-
truida. Las de acd te cuesta pisar. Imaginate que yo lo toco con la
eléctrica, que el mdstil es otra cosa...

En ese momento me di cuenta de que Luciana habia
aprendido mucho mas que cudles eran los trastes de la
guitarra: sabia sobre construccidn de guitarras y la relacién
entre esa construccion y el sonido a obtener; sabia que habia
una distancia 6ptima entre las cuerdas y los trastes. Sabia
que en las de la escuela, donde las guitarras suelen ser de
bajo costo, las cuerdas estaban altas y costaba pisarlas con
la mano izquierda, a diferencia de la guitarra de Perla, cons-
truida por un luthier profesional y, por lo tanto, calibrada
de manera tal que la mano pudiera deslizarse por el mango
con fluidez.

Alo largo de los dos anos que estuve yendo a la Secun-
daria 1000, Luciana me hablé muchas veces sobre guitarras.
Habia desarrollado un conocimiento importante sobre la
relacidn entre precios, marcas y calidad de sonido. Durante
la entrevista que le tomé en 2023, me conté que antes los
instrumentos no le interesaban demasiado. Si bien siempre
le habia gustado la musica, fue recién en pandemia, escu-
chando Metallica y Megadeth junto a su tio —que tocaba el
bajo—, que le dieron ganas de tener una guitarra eléctrica.

Un tiempo mas tarde, su tio hizo un trabajo de pintura
en una obra y con parte de lo que cobré pudo regalarsela:

-Le sali6 15 lucas, barato. Ahora la misma guitarra estd como
50 y eso que es una tranqui, no es Wow, por €so; pero yo
agradezco tener esta guitarra porque hoy en dia no me la
podria comprar. Hoy por esa guita no encontras una buena
guitarra... una buena, sale arriba de 80 lucas.
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También me contd que en el fin de semana se habia
juntado en una casa con amigos a escuchar y tocar musica.
El papa del dueno de la casa tocaba el teclado en una banda
de cuarteto y cumbia, y le habian dejado al cuidado una
guitarra Squier y una Ibanez con la pedalera y todo. —Imagina-
te, nosotros chochos, porque tenemos guitarras medias... o sea...
precio-calidad... econdmicas, y tocar una Ibanez o una Squier es
re zarpado.

Desde luego que, durante la entrevista, aunque ya la
habia llevado varias veces a la escuela, Luciana me mostré
su guitarra: cuerpo de color crema con el golpeador en
negro, que guardaba en una funda y apoyaba cuidadosa-
mente en un pie de guitarra. Me dijo que, aunque pudiera
comprarse una guitarra mejor, esa no la venderia nunca por
el valor sentimental que tenia para ella: era la que le regald
su tio, era con la que a veces tocaba con su tio y era con la
que sentia que se inici6 en la musica.

Como plantea Hennion (2009, 2010), el amor —el ape-
go— de Luciana por tocar la guitarra y el amor hacia su gui-
tarra misma no estin dados de antemano: se ponen a prueba
y se redefinen una y otra vez en el proceso de la accion de
tocar la guitarra. Desde la sensibilidad que habia desarro-
llado, ella sabia que no era la mejor guitarra, pero también
sabia que no era la peor y se las ingeniaba para mostrar sus
habilidades y ser considerada “la guitarrista estrella” de su
curso —hecho que le daba mucho placer y la afirmaba en su
autoestima-.

Sabia perfectamente que, por el momento, con su madre
trabajando 8 horas en una pancheria, su abuelo de remisero
y su tio con trabajos temporales, la idea de comprarse una
Ibanez o una Squier le era lejana; por eso cuidaba su guita-
rra como un verdadero tesoro y cada vez que la llevaba a la
escuela no se desprendia de ella ni aun en los recreos, por
temor a que se la golpearan o se rayara.

Al mismo tiempo, no descartaba llegar a ser una capa
con la guitarra, es lo que deseaba, por lo que, luego de
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terminar el secundario, iba a anotarse en un profesorado de
Musica: —No sé si me gusta mucho ensefiar, pero por lo menos
voy a aprender bien y voy a estar ensefiando algo que a mi
me gusta. Si bien su madre la apoyaba y le dijo que haria
todo lo posible para sostenerla econémicamente mientras
estudiaba, Luciana sabia que los margenes de maniobra de
que disponia no eran abundantes, es por eso que, de la
misma manera que aprendié a negociar precio-calidad de su
guitarra, tendria que negociar astutamente entre sus suefos
y sus posibilidades para sacarles el mayor provecho posi-
ble. Como dice Hennion: “los aficionados no luchan contra
los determinismos. Entre todos los determinismos posibles,
ellos eligen uno” (2010, p. 28).

Momentos fugaces

Vuelvo a hacer la pregunta que hice en el capitulo anterior:
¢en serio no escuchan, no saben? La respuesta es no, no es
cierto, ni aun apartandose de la literalidad de la pregunta.

Alguien podria decirme que todas las experiencias que
fui narrando hasta aqui -y que abonan mi respuesta— sur-
gieron de indagaciones especificas, y que en la voragine del
aula se vuelve muy dificil tomarse el tiempo para indagar
asi. Ambas cosas son ciertas.

Pero alo largo de los dos afios participando de las clases
me encontré presenciando muchisimos momentos dentro
de las aulas —diria que, a veces, eran fugaces— que me hicie-
ron sentir la distancia entre esa descripcidn casi generali-
zada (—Estdn con el trap, el rap y todo eso nuevo de ahora, y de
ahi no los sacds) y 1o que yo comenzaba a percibir en el aula.
Tuve que aprender a prestar atencidon a esos momentos para
observarlos; pero no porque no se mostraran con facilidad,
en absoluto, estaban ahi a la vista, sucedia que eran fugaces,
parecian intrascendentes, cuando, en realidad, contenian
una informacién muy valiosa.
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En general, estos momentos fugaces ocurrian cuando
los instrumentos se encontraban en el aula, pero no los
estaban utilizando para hacer musica guiados o coordina-
dos por el docente. Es decir, solian ocurrir en los tiempos
“muertos” del aula: cuando el docente entraba y comenzaba
a acomodar sus cosas para arrancar la clase; cuando habia
un recreo entre las dos horas de clase y los estudiantes
tenian que salir del aula y, luego del recreo, volver a entrar
y disponerse para trabajar; cuando el docente dejaba que
los estudiantes que quisieran se quedaran en el aula aunque
fuera tiempo de recreo; o cuando algun directivo, preceptor
o auxiliar interrumpia la clase para hablar con el docente o
traer algo al aula. Los presencié, incluso, cuando el docente
simplemente se habia dado vuelta para borrar el pizarrén o
habia hecho un alto para reorganizar la actividad de la clase,
asi de fugaces eran a veces.

¢Qué sucedia en esos momentos? Nada mas y nada
menos que musica. Quizas alguno tenia una guitarra sobre
la falda mientras copiaba algo y, en ese tiempo muerto, deja-
ba sonar cinco notas de algin tema que le gustaba. Quizas,
al pararse para salir al recreo, pasaban por la mesa don-
de estaba el teclado y tocaban apenas un fragmento, cinco
notas y nada mas.

Ni hablar de cuando los dejaban quedarse en el recreo
y estaban disponibles los dos teclados. No se trataba de pie-
zas completas —justamente de alli su fugacidad—, habia que
estar muy atento para adivinar qué querian tocar o para
preguntarles. Eran pasajes breves, pedacitos de estribillo, de
introduccién, algo minimo, pero en los que emergian musi-
cas que, incluso, en algunos casos me sorprendian porque
no las imaginaba generacionalmente cercanas a ellos.

Observando esos instantes fugaces, me di cuenta de
la fascinacién que les generaba el teclado; durante mucho
tiempo hubo un solo teclado en la escuela y cuando encon-
traban que nadie lo estaba usando en el aula, pasaban y toca-
ban algo. Asi encontré a Darkan tratando de sacar “Humo
sobre el agua” de Deep Purple, “Libertango” de Piazzolla,
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“La vie en rose” de Edith Piaf, “Crimen” de Cerati. Lo vi
con Rodd, su mejor amigo, sacando entre los dos “Con-
gratulations” de Mac Miller, artista favorito de Rodd. Vi a
Sharon en el mismo teclado tocando el comienzo de “Here
Comes the Sun” de los Beatles, mientras me discutia que
no era la de los Beatles sino el comienzo de la musica de
la pelicula Intensamente. Vi a Matias tocar el comienzo del
Himno Nacional Argentino y a Brisa tocar las mismas seis
notas de la introduccién de “Rapsodia Bohemia” de Queen
una y otra vez hasta cansarse y pasar a hacer lo mismo con
la introduccién de “Flaca” de Andrés Calamaro.

También encontré a Luciana tocando el motivo de la
“‘Gymnopédie N.© 1” de Erik Satie. A Luciana también la
descubri mirando con recelo a un chico de otro afio que
entrd al aula en un recreo, tomé una de las guitarras y se
puso a tocar “Durazno Sangrando” de Spinetta. Meses mas
tarde, reconociéndose ambos fans de Spinetta, los vi bus-
carse para tocar juntos “Los libros de la buena memoria’,
“Bajan” y “Seguir viviendo sin tu amor”, a dos guitarras y en
cada recreo que podian.

Al igual que Luciana, pero en el 6.° afio del turno tarde,
Dani también siempre estaba con una guitarra encima; se
lo veia muy seguido con sus auriculares puestos, sacando
algin tema de cumbia o de guaracha que tenia que apren-
derse para tocar el fin de semana en la banda de su padre.
Pero también lo vi tocar cumbias o chacareras que Brian
cantaba, o un tema de la pelicula Frozen u otro de la pelicula
de Super Mario Bros para Nai, que adoraba cantar en inglés.
La misma Nai que, un dia, le dijo a El Rana que queria can-
tar “Early Autumn” de Ella Fitzgerald, tema que encontré
investigando sobre jazz por YouTube.

También me acuerdo de Fede, Ayrton, Santi y Enzo, los
mas bravos de ese sexto, haciendo ritmos de murga con los
tachos de percusion o el infaltable “We Will Rock You” de
Queen al que todo el curso terminaba uniéndose a cantar,
solo para molestar e interrumpir la clase de la profesora
Gisela.
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Los vi poniendo musica en la notebook de El Rana, por
ejemplo, mientras él le explicaba algo a un grupo, o poner-
se los auriculares para escuchar algo: ponian Mon Laferte,
Rodrigo, Intoxicados, Billie Eilish, alguna versién de “Bella
Ciao”, Michael Jackson, Los Palmeras, desde luego, cumbia
y reggaeton.

Lo que quiero decir con todo esto es que todas las musi-
cas que circulaban por estos jovenes desbordaban amplia-
mente lo de estdn con lo de ahora y no los sacds de ahi. En
parte, es cierto lo que decia el profesor Gabriel acerca de
que la mayoria de las veces no sabian ni cémo se llamaba el
tema ni quién era el artista. Me solian decir que lo habian
escuchado por ahi y nada mas les gustaba. En algunos casos
yo misma buscaba el tema en mi celular y les mostraba
cémo se llamaba y quién lo tocaba. A veces, se interesaban,
me pedian que les compartiera el video; otras, al igual que
mi hijo con Yes, no les preocupaba en lo mas minimo saber
quién lo habia compuesto, solo querian tocarlo.

Por supuesto, como dije en capitulos anteriores, algu-
nos docentes estaban atentos a estos momentos, tenian su
radar encendido y sabian cdmo aprovecharlos. Uno de ellos
fue EI Rana.

En una oportunidad, faltaban pocos minutos para fina-
lizar la clase, habian terminado de trabajar y mientras espe-
raban a que tocara el timbre, El Rana le propuso a Dilon
que se tire un free; después de insistirle un poco, Dilon acce-
dié. Arrancé su improvisacién rapeando acerca de cémo se
inspiraba para rapear. Muy cerca de ¢l estaba Cristian, un
chico que, segin me dijo su profesora integradora, tenia
una dificultad que basicamente le afectaba toda su motri-
cidad, pero también algunas cuestiones cognitivas. Cristian
observaba a Dilon con mucha atencién. Al notar esa mirada,
Dilon le dedicé su improvisaciéon a su compaiiero, hecho
que pude grabar de manera discreta:

Mir4, te voy a contar
imaginate la secuencia
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solamente acabo de entrar al baile para disfrutar
y otras guachas que te pueden gustar

si ves alguna que podés elegir

pero no todas se te van a querer unir

son todas medio mezquinas

como que alguna solo quiere quedar [inaudible]
para que se desparrame en la esquina

por eso asi, solamente

tenés que demostrar cémo va la vibra

paso a paso

yo sé que recién empezas

pero quedate tranquilo

que todo proceso después lo podés disfrutar

asi que quedate tranquilo,

al lado mio

si querés, podemos quemar después que salgamos.

Todavia recuerdo el silencio conmovido y sorprendido
con el que El Rana, la profesora integradora y yo misma
escuchamos ese free, mientras Cristian miraba a Dilon muy
sonriente, atendiendo a cada palabra que le dedicaba su
amigo. Yo habia escuchado a Dilon rapear alguna vez, pero
mucho mas lo habia escuchado hablarme, y no se trataba,
justamente, de un jovencito que tuviera mucha fluidez para
expresar sus ideas. Sin embargo, articul6 en esa improvisa-
cién ideas y métricas que volverian muy dificil pensar en
¢l como un consumidor musical pasivo e irreflexivo. Dilon
se habia apropiado del freestyle, tantas veces denostado y
muchas mas incomprendido por el mundo adulto, como un
modo de expresion posible para poder decirle a su amigo
que estaba preocupado por él, que temia que pudiera sufrir
en sus experiencias amorosas y que él estaba ahi para acom-
panarlo y cuidarlo.
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A modo de cierre

Vuelvo, entonces, a la pregunta que abrié este capitulo: qué
pasa cuando el gusto deja de sonar solo en los auriculares
y empieza a pasar por las manos, las voces, los cuerpos en
movimiento. Lucia coproduciendo su energia y su animo
con Dua Lipa; Esteban tejiendo, con su piano y sus editores
de sonido, el rock, el jazz y el folklore de las penas en un
tema de hip hop propio; Uriel cerrando los ojos para poner
su cuerpo entero a disposiciéon de una cancién y de quienes
lo escuchaban; Luciana negociando, nota a nota y centavo a
centavo, el amor por su guitarra con lo que su guitarra podia
darle; y esos momentos fugaces —cinco notas robadas a un
recreo, un freestyle dedicado a un amigo— muestran, todos
ellos, la misma cosa desde angulos distintos: que hacer con
la musica no es nunca la simple ejecuciéon de un gusto ya
dado, sino un trabajo, siempre situado y siempre inacabado,
de apropiacién y de creacion de sentido.

Ninguna de estas practicas se explica solamente por lo
que a estos jovenes les falta respecto de una formacién musi-
cal legitima. Pero tampoco se explican sin las condiciones
que las hicieron posibles: las penas donde Esteban aprendié
a tocar el bombo, el tio que le regalé una guitarra a Luciana,
la escuela que —con o sin sala de ensayo— puso a disposicion
un teclado, un micréfono, una guitarra, un rato de clase. Y,
sobre todo, no se explican sin los docentes que, como Pedro
o El Rana, en este caso, supieron correr los bancos, prestar
un instrumento o simplemente reconocer y aprovechar esos
momentos fugaces en lugar de dejarlos pasar. La agencia de
estos jévenes no es autosuficiente: se ejerce dentro de una
trama de recursos, vinculos e instituciones que la vuelven
posible, la limitan y, muchas veces, la potencian.

Reconocer esto no contradice la positividad que este
capitulo busco restituirle a sus practicas; la completa. No se
trata de romantizar omitiendo la desigualdad. Entender la
experiencia juvenil de la desigualdad permite complejizar
las ambivalencias y tensiones que atraviesan las practicas y
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sentidos plurales de los jovenes en estos contextos, particu-
larmente en su vinculo con instituciones como la escuela.
Como advertian Grignon y Passeron, se trata de sostener
dos cosas a la vez: que hay desigualdad —la guitarra que
no se puede comprar, el profesorado que habra que costear
negociando entre suenios y posibilidades— y que, aun asi,
hay produccién activa de sentido, no una simple carencia a
la espera de ser llenada desde afuera. Los sectores populares
son productores de sentido con los materiales, los vinculos
y los apoyos que tienen a mano, y esos apoyos —muchas
veces— tienen el nombre y apellido de sus docentes.
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En el capitulo anterior me propuse visibilizar las diver-
sas experiencias musicales de los adolescentes; entendiendo
esa visibilizacion, ese reconocimiento del otro, en tanto
portavoz privilegiado como usuario de la musica, como
condicién necesaria para habilitar un terreno dialégico de
sentidos disputados en la escuela.

La organizacién de las playlists, la eleccién de musicas
para cambiar de humor, el cantar frente a otros, el vinculo
con la guitarra eléctrica, el tirar un free, configurar la bio-
grafia musical, entre otras, fueron experiencias que permi-
tieron mostrar la actividad y reflexividad de los jévenes en
sus operaciones de mediacién involucradas en la coproduc-
cién de esas escenas musicales. Como hemos visto, cada una
de estas experiencias, como toda practica social, moviliza
representaciones, creencias, ideas, teorias, normas, reglas,
instrucciones, criterios de valor. En definitiva, movilizan
practicas de conocimientos que posibilitan o impiden las
intervenciones en el mundo real, un mundo que se trans-
forma y que transforma a los sujetos a partir de ellas.

Esta manera de entender el conocimiento encuentra
un antecedente clasico en el pragmatismo norteamericano
—en particular en James y Dewey-, cuyo legado el pro-
pio pragmatismo francés que venimos desplegando en este
libro reivindica y radicaliza en el presente. Para el pragma-
tismo el conocimiento se forja en la experiencia, a través
de la accién. Los seres humanos sostienen un intercambio
activo con el mundo del cual participan, y son las situa-
ciones concretas las que tensionan su experiencia habitual
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y los provocan a poner en juego todo un conjunto diverso
de saberes —tedricos o practicos— para dar una respuesta
a esa situacion (Cefai et al., 2015; Nardacchione y Paschkes
Ronis, 2024; Paschkes Ronis et al., 2017).

Asimismo, en relacién con las practicas de conocimien-
tos, un denominador comun en los estudios que abordan
la interculturalidad y la educacién intercultural desde la
perspectiva decolonial y los estudios subalternos refiere a la
critica al modelo epistémico desplegado por la modernidad
occidental como tnica forma legitima de conocimiento, que
concomitantemente ha descalificado o invalidado otras for-
mas de conocimiento, asi como a los sujetos portadores y
productores de ellos (Gallardo y Rosa, 2022; Lander, 2000;
Quijano, 2000; Walsh, 2013).

Es por ello que, como vengo planteando desde los ini-
cios de este trabajo, el interés que me genera explorar las
practicas de conocimientos musicales que traen y ponen
en juego los estudiantes de la Secundaria 1000 emerge del
presentimiento de que muchas de ellas podrian ser deslegi-
timadas o negadas directamente en sus espacios escolares.

Es pertinente aclarar qué estoy entendiendo por sabe-
res previos. No los pienso como algo “anterior”, en el
sentido de una materia prima cruda, cotidiana y un poco
sospechada, que la escuela toma para pulir y recién ahi
volver valida. Hablo de saberes previos en el sentido de
todo aquello que los sujetos portan como experiencias de
conocimiento, forjados en su cotidianeidad, en interaccion
activa con su mundo cotidiano y que ponen a circular en
el aula para probar su pertinencia y validez en condiciones
situadas. Frente a esos saberes, la escuela puede optar por
escuchar y reconocer su pertinencia, contradiccién, incom-
patibilidad o complementariedad con lo que ella enseiia; o
puede, por el contrario, exigirles pasar por un refinamiento
que los vuelva “cultura legitima”, invisibilizandolos si no lo
logran (Arriscado Nunes, 2014; Gallardo y Rosa, 2022; Lave
y Packer, 2011; Wenger, 2001).
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En consecuencia, en este capitulo me propongo explorar
las practicas de conocimientos involucradas en las diversas
formas en que los estudiantes participan de la musica. Es
probable que el lector encuentre semejanzas con el capitulo
anterior: una vez mas estaré mostrando las mediaciones que
aparecen en la interaccién entre los jévenes de la Secunda-
ria 1000 y la musica. Pero mientras alli me interesaba mos-
trar el hacer mismo -la performance, el gesto, la emocién en
el cuerpo—, aqui me interesa detenerme en su estatuto: qué
clase de conocimiento ponen en juego esas practicas, y si
ese conocimiento encuentra —o no- lugar legitimo frente a
lo que la escuela reconoce como saber musical.

Lo que quiero subrayar aqui es que, en esa trama de
mediaciones, los jovenes intervienen en el mundo musical,
lo experimentan, lo interpretan, le dan sentido y producen
conocimiento en tiempo real: saben. Por eso los saberes
previos seran el eje de este capitulo: de qué naturaleza son,
de dénde salen, como los construyen los estudiantes, en
definitiva, cdmo se relacionan con el mundo —en este caso,
musical-, produciéndolo y transformandose ellos mismos
en esa experiencia.

Con esto en mente es que, para alcanzar mi objetivo,
el recorrido que propongo es comenzar haciendo un breve
analisis del Diserio Curricular elaborado para el ciclo orien-
tado en musica de la escuela secundaria de la provincia de
Buenos Aires. Me interesa fundamentalmente captar alli los
posicionamientos ontoepistémicos que enmarcan la defini-
cidn de asignaturas, su secuenciacion y los contenidos pres-
criptos en ellas.

Esto dara, al menos, una aproximacién acerca de qué
practicas epistémicas son valoradas y legitimadas por las
autoridades jurisdiccionales como lineamiento de politi-
ca educativa del sector. En segundo lugar, me detendré a
explorar las practicas de conocimientos informales con las
que los estudiantes de la Secundaria 1000 intervienen en el
mundo musical, esto es: hablan, explican, escuchan, tocan,
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opinan, valoran, etc. Encontrar los puntos de acercamiento
y de distancia entre lo que el Disefio Curricular propone y
las practicas epistémicas de los estudiantes permite obser-
var qué practicas son las legitimadas por las autoridades y
cuales podrian ser invisibilizadas, para intentar compren-
der cémo se triangula en el aula lo que la jurisdiccién pre-
tende y prescribe, lo que el docente pretende y hace, y lo
que los estudiantes logran rechazar, disputar, apropiarse o
reapropiarse.

Saber musica en el ciclo de formacién orientado
en musica

He afirmado en la introduccién que la atencién y el respeto
a la diversidad cultural forman parte de la agenda educati-
va desde hace un poco mas de tres décadas. En el ambito
local, la Ley de Educacion de la provincia de Buenos Aires
n.° 13688 del 2007 propone “la valoracion de la intercultu-
ralidad” como una perspectiva pedagdgica democratica que
impulse relaciones igualitarias entre personas y grupos con
universos culturales diferentes. Sera interesante preguntar-
se con qué herramientas cuenta el dia a dia de las institu-
ciones educativas para traducir ese principio en relaciones
igualitarias concretas, sin caer en un respeto abstracto y
funcional de lo diverso (Walsh, 2008, 2010).

Una de esas herramientas posibles es, en la provincia de
Buenos Aires, el Disefio Curricular para la Escuela Secundaria.
Ciclo Superior: Orientacion Arte (DGCyE, 2010). Como todo
curriculum, no agota su propia puesta en practica: direc-
tivos, docentes, estudiantes, infraestructura y situaciones
coyunturales de todo tipo terminan de configurar su deve-
nir concreto en cada escuela (de Alba, 1998; Tadeu da Silva,
1998). Ya vimos, en capitulos anteriores, cémo el Diserio
operaba como una referencia inicial que los propios docen-
tes de la Secundaria 1000 reelaboraban a su manera.
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Aun asi, vale la pena detenerse en lo que el Disefio dice,
porque revela algo de la matriz ontoepistémica que estamos
rastreando en este libro. En su “Marco General”, plantea que
la institucion educativa deberia transformarse en “un espa-
cio intercultural donde dialoguen las distintas experiencias
estéticas de los actores involucrados” (p. 9), buscando dis-
tanciarse de una concepcién anterior del arte como comu-
nicaciéon unidireccional entre un emisor, un mensaje y un
receptor. En su lugar, con un lenguaje altamente especiali-
zado, incorpora autores que, desde el campo de la semiolo-
gia, proponen pensar la obra como una construccién com-
partida entre el creador, la obra y su publico.

Es una intencidn valiosa. Desde una lectura no profun-
damente informada en cuestiones de semiologia —area que
los profesorados de mtusica no abordan-, a lo largo de ese
“Marco General” resuenan frases del tipo: arte como cons-
truccidén, arte como conocimiento constituido en el inter-
cambio de sujetos, comprension del arte no univoca, saber
que proviene de las formas diversas que adopta la praxis
artistica, por ejemplo. Todas frases que podrian anudarse
perfectamente a la idea de espacio intercultural y didlogo de
distintas experiencias estéticas que se enuncian al comienzo.

Sin embargo, leida con atencién, la fundamenta-
cién termina centrando esa “construcciéon compartida” casi
exclusivamente en el acto compositivo: en cémo un len-
guaje artistico se configura a partir del tratamiento de la
forma, el tiempo, el espacio, la repeticién o la ruptura (p.
11). El saber, dice el documento, proviene “del intercambio
de los sujetos que intervienen en la produccién estética”
(p. 12). El problema es que el publico no interviene en
esa produccion: se le reconoce la capacidad de comprender
la obra de manera no univoca, segin su propia experien-
cia, pero sigue sin ser pensado como alguien que también
produce sentido. El Diserio lo dice de manera explicita: “El
sujeto conoce en la medida en que logra identificar, expli-
car y relacionar los atributos del arte con su organizacion,
modos de representacidon y procesos de produccion” (p. 12).
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Conocer, entonces, es reconocer una produccién ajena, no
coproducirla.

Esto se traduce, con bastante literalidad, en la estructu-
ra de materias del ciclo orientado: el recorrido va de la alfa-
betizacién musical —Lenguaje Musical, en 4.° afio, centrada
en la lectura y escritura— hacia el analisis y la produccion,
para desembocar recién en 6.° aino en un Proyecto de Pro-
duccidén mas autonomo. Es, de manera isomdrfica, la misma
secuencia que organiza la formacién de los propios docen-
tes de musica, tanto en conservatorios como en escuelas
de musica popular, como vimos en el capitulo “Clésicos y
populares”: primero el cddigo, después el hacer.

Incluso cuando el Disefio insiste en que hay que traba-
jar con repertorios populares y con las musicas del entorno
juvenil, la notacién tradicional sigue marcando el limite de
lo que se considera ensefable con rigor: se reconoce que la
musica popular tiene otras formas de registro —tablaturas,
cifrados—, pero se subraya, aun asi, la importancia de la
escritura convencional.

De alguna manera, el Disefio no resuelve —y hasta deja
expuesta— la tensién entre lo que va a entender por reper-
torios populares y musicas del entorno juvenil, y el lugar
que efectivamente les reserva: el de un contenido tolerado,
pero no plenamente legitimo, mientras la notacién tradi-
cional siga siendo la vara con la que se mide el rigor. Esa
tensién no es un problema de disefio curricular, ni siquie-
ra es solamente argentina: es histdrica y latinoamericana,
y lleva la marca de jerarquias coloniales, racializadas y de
clase que construyeron discursivamente lo popular como
lo contrario de lo moderno. Como plantea Rincén (2021),
lo popular en nuestro continente tiene una “madre” cultu-
ral comun —lo propio, el territorio—, pero muchos “padres”
que se fusionan y rearticulan de manera heterogénea: lo
ancestral, lo rural, lo masivo y mediatico, el mainstream.
La musica popular latinoamericana, entonces, no encaja en
categorias fijas ni puras: es, en simultdneo, “resistencia y
sumision, imaginacién y manipulacién” (p. 43), un territorio
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de disputas de sentido antes que un repertorio prolijamente
clasificable.

Por eso, cuando el Disefio Curricular admite las tabla-
turas y los cifrados pero reserva a la notacién tradicional
el estatuto de saber riguroso, no estd haciendo una simple
concesion técnica: estd repitiendo, en la letra chica de un
documento educativo, el mismo clivaje de clase que atravie-
sa la categoria “musica popular” desde hace siglos, y con él,
la distribucion desigual de qué formas de conocer la musica
cuentan como saber legitimo (Alabarces, 2020, 2021; Men-
divil, 2016; Rincon, 2021).

Tenemos, entonces, una aproximacion a lo que la juris-
diccién provincial prescribe como conocimiento legitimo
en la escuela secundaria orientada en musica. Como plan-
tea Tadeu da Silva (1998), la pregunta por qué se ensefa
nunca esta separada de la pregunta por cémo deben ser
quienes aprenden: la ontologia, la epistemologia y el sujeto
de aprendizaje estan coimplicados (De Alba, 2021). Lo que
se percibe con claridad en este Disefio es que imagina un
sujeto cuya entrada privilegiada a la musica es la alfabetiza-
cién —leer y escribir musica— y que, a partir de ahi, recién
puede llegar a componer y ejecutar.

Me interesa ahora explorar qué saben, cémo aprenden
y de la mano de quién los propios estudiantes de la Secun-
daria 1000, por fuera de esta secuencia. En definitiva, cémo
son esas practicas de conocimientos informales con las que
los adolescentes construyen experiencias significativas con
la musica, como parte de los saberes previos que entra-
ran —o no- en dialogo con lo que el Disefio prescribe y los
docentes reelaboran en sus aulas.

Los adolescentes saben musica

Cuando los adolescentes llegan a la escuela secundaria y a
este ciclo superior orientado en musica, ya cuentan con, por
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lo menos, 16 anos de interacciéon con la musica: son usua-
rios de la musica. Puede ser que una parte de sus conoci-
mientos la hayan adquirido en las propias clases de musica
a lo largo de su escolaridad, pero lo que es mas seguro es
que gran parte de ellos los hayan construido informalmente
en el proceso de participar en un mundo donde la musica
estd presente en el dia a dia.

Siguiendo a Lucy Green (2019) —quien investigd sobre
los procesos informales de aprendizaje y produccién musi-
cal en los contextos urbanos contemporaneos—, hablar de
practicas informales no significa que indefectiblemente se
den por fuera de la institucion escolar; muchas veces ocu-
rren incluso en la misma aula de la clase de musica. Tam-
poco, dice Green, las practicas informales se excluyen de las
formales. Es decir, no necesariamente se constituyen como
formas dicotémicas de aprendizaje, sino que muchas veces
se complementan.

Segun la autora, lo que diferencia las practicas informa-
les de las formales es que el compromiso con el aprendizaje
de las primeras no necesariamente es consciente, enfocado
o0 con un proposito especifico. A veces son practicas incons-
cientes, producto de la enculturacién, a veces conscientes,
pero poco metddicas o sistematicas, variables en cuanto a
roles, tiempos y lugares. A veces son practicas buscadas,
otras se dan simplemente en la interaccién con pares y
muchas tienen que ver con la oportunidad de la situacién;
oportunidades situadas, en términos de Lave y Wenger
(1991). Son esas practicas de conocimiento informales las
que me interesa indagar en este apartado, como parte del
bagaje con el que los estudiantes llegan y transitan la escue-
la, y que pondran en interaccién con lo que la escuela tiene
para ensefarles.

Aprender a categorizar

Sin dudas, uno de los saberes musicales mas basicos que
existen es, justamente, la capacidad para identificar una
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organizacién de sonidos como misica. Siguiendo en orden
de complejidad, seguramente siga la capacidad de agrupar
esas musicas bajo categorias que organicen la experiencia
musical en relacidn a expectativas con respecto a ella.

No es este el lugar para reponer las discusiones aca-
démicas en torno a los términos género y estilo. En este
capitulo utilizaremos el término género para designar a esa
categorizacion relativamente flexible que hacen los usua-
rios de la musica -los estudiantes de la Secundaria 1000
en este caso— para organizar las musicas de las que par-
ticipan y asi orientar sus comportamientos, expectativas y
sus socialidades en torno a ellas (DeNora, 2004; Guerrero,
2012; Lopez-Cano, 2004; Mendivil, 2016).

Esa referencialidad de esos sonidos organizados, de
esas musicas, a una categoria determinada —convencional
o no- suele aprenderse de manera mas o menos informal
a partir de la interaccidén con pares, con familiares o con
otros significativos que no necesariamente sean “maestros”
en términos de educacion formal (Green, 2019).

Al igual que los adultos cuando tratamos de compren-
der de qué se tratan las musicas que escuchan nuestros
hijos, en qué casillero de nuestra cabeza las colocamos, los
jovenes, a lo largo de su vida, van adquiriendo familiaridad
con ciertas manifestaciones musicales que agrupan de for-
ma grosera y pragmatica. Ese agrupamiento les da un marco
en su interaccion con ellas, ya sea por sus materiales musi-
cales, por su funcién social, por su capacidad interpeladora
de grupos etarios, nacionalidades, género, etc. No pretendo
analizar aqui los discursos mediadores por los cuales cier-
tas musicas y etiquetas se unen como efecto del proceso de
ensamblaje entre materiales musicales, personas, significa-
dos y valores; si me interesa describir el efecto pragmatico
de esos discursos mediadores, como recursos interactivos
a ser utilizados por los jévenes de la Secundaria 1000 en
la recepcidn, accién y experiencia con las musicas que los
rodean (DeNora, 2004).
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En este sentido, la primera gran categoria que he
encontrado en los estudiantes de la Secundaria 1000 fue la
de miisica de nosotros, diferenciando alli a todo ese conjunto
de musicas que se separan —real o imaginariamente— de lo
que se escucha en el mundo adulto, sean los familiares o
docentes.

Un dia, por ejemplo, le estaba mostrando a uno de los
estudiantes un tema de Wos que tenia en una de mis play-
lists. Este llam6 a otro companero para que viera lo que yo
tenfa alli: —Veni. }Mird lo que tiene! Mientras se reian sor-
prendidos, juntos me explicaban: —No es comiin ver a gente
grande escuchando miisica de nosotros; jmi vieja ni loca escucha
lo que yo escucho!

Desde luego, antes de que ellos puedan afianzar sus
propios gustos, definir sus preferencias y decidir sus anta-
gonistas dentro del heterogéneo universo de miisica de noso-
tros, el mundo adulto provee de informacién experiencial
que les permite encontrar, como dijimos, ciertas regulari-
dades en cuanto a materiales musicales, actividades, sujetos
y temas (Seman y Vila, 2008) que se organizan bajo algu-
na categoria de identificaciéon de género. Como vimos en
“Biografias Sonoras”, en los jovenes de la Secundaria 1000
el folklore, por ejemplo, solia estar ligado a las vidas de sus
abuelos como migrantes.

En la generacién siguiente, en general, los varones
adultos de la familia aparecian asociados al rock y todas sus
variantes: rock nacional, punk rock, hard rock, heavy metal;
mientras que las mujeres aparecian mas asociadas a la musi-
ca que denominaban romdntica, la cumbia, la bachata, musi-
cas que aparecian relacionadas también con las actividades
hogarenas.

Hay musicas que se asocian a ciertas actividades o
cuestiones no musicales y, viceversa, hay actividades que
encuentran en ciertas musicas un recurso para organizarse
(DeNora, 2004). Mdsica para dormir, musica para viajar,
musica para hacer las cosas de la casa, musica para fiestas,
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musica para escuchar en familia, son algunos de los agrupa-
mientos que los jévenes dieron a ciertas musicas que, como
expresan Seman y Vila (2008), no necesariamente respon-
den a un tipo de género especifico, sino que pueden incluir
géneros y subgéneros diferentes.

Estos jovenes han aprendido a diferenciar musicas, a
agruparlas bajo categorias mas o menos convencionales y a
orientar sus expectativas y comportamientos con respecto a
ellas: qué va a sonar, cémo, quién la usa, qué se puede hacer
con ellas. Posiblemente el folklore, no importa si se trata de
una zamba, un estilo o una chacarera, para muchos de ellos
“suene” a abuelos, a provincia; el rock y sus variantes “sue-
nen” a adultos varones, mientras que la musica romantica, a
adultas mujeres y a tareas del hogar. Hay miusicas que estan
bien para animar una fiesta o disfrutarla en el ocio de un fin
de semana y otras que ayudan a relajarse o acompanar una
actividad que requiere de cierta concentracién.

Desde luego, estas categorizaciones no son univocas,
pueden ser intercambiables, pueden modificarse con el
transcurso del tiempo y de acuerdo a las experiencias, pero
lo que interesa aqui es que implican un proceso cognitivo
de seleccion, abstraccidn, generalizacién y exclusiéon que
permite distinguir una musica de otra, rotularla en alguna
categoria que habilite manipularla y referirse a ella de una
manera mas o menos compartida con los demés (Lépez-
Cano, 2004; Guerrero, 2012).

Vos lo escuchds, pero es una persona

En su libro En contra de la misica (2016), Julio Mendivil se
pregunta criticamente qué significa saber de musica, y en su
respuesta repone el caso de esos melémanos que conocen
de memoria la discografia de un musico o una banda deter-
minada, o los nombres de los musicos que participaron de
cada disco, sin necesariamente saber leer una sola nota en
un pentagrama (p. 47). Mendivil rescataba ese conocimien-
to —que la tradicién ubica como extramusical- como algo
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que, al menos para algunos, también forma parte de la expe-
riencia con la musica.

Asi pues, habia jovenes en la Secundaria 1000 que mos-
traban un interés particular en saber acerca del contexto de
vida de los musicos que escuchaban, tanto para renovar su
compromiso con la escucha de esa musica particular como
para articularla consciente y reflexivamente con su identi-
dad (DeNora, 2004; Hennion, 2012).

Conversando en una oportunidad con dos estudiantes
de 3.° ano, Aldana y Melina, me contaban que eran fanaticas
de la banda surcoreana BTS o Bangtan Sonyeondan. Ambas
tenian todas las caratulas de sus carpetas con imagenes de
la banda y sabian los nombres de sus siete integrantes. Mi
interés en escucharlas hacia que desbordaran de entusiasmo
y hablaran las dos al mismo tiempo, superponiéndose.

Me contaron sobre los integrantes, sus vidas, lo lindos
que eran, la musica que hacian, cémo bailaban. Una de
ellas, Melina, relat6 que le gustaba mucho cantar, pero que
le avergonzaba que la vieran, por lo tanto, cuando sabia
que alguien la estaba mirando, ella dejaba de cantar. Un dia
escuché la historia de los BTS, donde ellos contaban que,
al principio, también les daba vergilienza cantar, pero que
después se fueron animando. Esa historia hizo que la banda
le gustara mas: —Porque es lo mismo que me pasa a mi.

Ambas habian visto todos los videos que habia de
la banda en YouTube, eran realmente fanaticas. Aldana se
lamentaba de que no habia podido ir a un cine donde los
BTS iban a hacer una funcién y recordaba cuanto habia
llorado ese dia. Asi fue como me lo explicé. Mas tarde, en
mi casa, buscando informacidn a través de Google encontré
que, hasta el momento de mi conversacién con estas joven-
citas, la banda no habia estado nunca en Buenos Aires y que
era posible que lo que Aldana se hubiera perdido fuera el
estreno en simultaneo de una pelicula de tipo documental
con extractos de conciertos, entrevistas y filmaciones de su
cotidianeidad.
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No creo que ella desconociera la diferencia entre una
proyeccion y el hecho de estar de cuerpo presente en un
concierto, sino que es muy probable que el amor que sentia
por labanda la habilitara a vivir esa experiencia —~viendo una
proyeccién en un cine— como si estuviera alli con ellos, y de
ese modo acercarse lo mas posible a ese sueiio que ambas
tenian por conocerlos. Tan grande era ese sueiio compar-
tido que me dijeron muy decididas que cuando cumplieran
21 anos iban a viajar a Corea para conocerlos. Aldana me
decia que ella estaba aprendiendo coreano: ponia los videos
de la banda con subtitulado y luego, con el traductor, tradu-
cia las letras y asi iba aprendiendo palabras y significados.

Con sus 15 anos, Melina y Aldana no solamente
escuchaban BTS por el enorme y exitoso trabajo de difu-
sidén y comercializacién que hizo el sello discografico que
los patrocinaba, ellas establecian multiples compromisos
semanticos y afectivos con su musica, con cosas que estaban
dentro de su musica y fuera de ella. Todo eso ensamblado??
constituia para ellas un medio para construir su presente,
para mejorar estados subjetivos e imaginar un futuro (Born,
2005, 2010; DeNora, 2004).

Rodd fue otro de los jévenes de la Secundaria 1000,
para quien los materiales musicales, las personas que los
producen y el mundo social y personal eran inseparables.
Un dia, Rodd y Darkan estaban en el aula, en uno de esos
momentos fugaces, tocando un fragmento de una melodia
muy bella. Me acerqué y les pregunté qué era: —“Congratu-
lations”, de Mac Miller, me dijo Rodd.

Cuando volvi a mi casa, me puse a escuchar “Congra-
tulations” y otros temas de Mac Miller; al otro dia se lo
comenté a Rodd y le conté que me habian gustado mucho.
Eso facilité que pudiéramos hablar de musica con Rodd

32 Georgina Born enfatiza que estos ensamblajes estdn compuestos por peque-
nos actos y experiencias subjetivas, pero que también portan la estabiliza-
cién de ciertos patrones de significados en una determinada cultura musical
y en un determinado tiempo histdrico (Born, 2005).
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en varias oportunidades. —El tipo murié ya, murié de coma
alcohdlico o sobredosis, tenia problemas con las adicciones, me
dijo. Se levantd la manga de su buzo y me mostré su brazo
izquierdo tatuado con un dibujo circular que reproducia
el de la tapa del disco The Divine Feminine. Rodeando ese
circulo habia una frase: Memento mori, frase en latin que
Rodd me explicé que significaba: —Recuerda que vas a morir,
0 sea, que te acuerdes de la muerte, de no desperdiciar tu vida. Me
contd que esa frase le habia parecido algo clave para la vida
de cualquier persona, que por eso se habia hecho ese tatuaje
hacia casi dos anos, a los 15. Ahora ya no lo escuchaba tan-
to, pero Mac Miller fue su artista favorito durante mucho
tiempo.

Rodd me recomendé que escuchara K.IL.D.S. que, segiin
contd, fue uno de los primeros discos que el rapero grabé en
estudio y que le metié mucho empefio ahi, es un disco muy expe-
rimental con un sonido nuevo para la época. Me explicé sobre
los raperos que impulsaron la movida del rap en los Estados
Unidos, usandolo como medio de reclamo para denunciar
la represién policial por ser negros o por estar en la calle:
—Eran chabones asi, polenta, sviste? y de repente empezaron a
grabar toda su vida, a grabarle sobre una base instrumental, que
viene del jazz y de todo eso, con baterias asi, de hip hop. Me dijo
que a partir del hip hop surgieron otros ritmos, lo que serian
las ramas del rap y todo eso, ahora seria mds el trap.

Pero Rodd ahora estaba en otra onda, mds en el under y
mds miisica que, capaz, no son tan reconocidos y no tienen tanto
nombre. Entonces me contd que iba a ver shows de raperos
locales:

—-Fui a ver a Rompe 99, que son de Mar del Plata, pero
estaban aca. También vi al Flaco Vazquez y a Sin Rostro, un
chabén... también, los dos son del Fuerte Apache, raperos asi
de la movida. Uno que me gusta mucho es T&K, que es de
Florencio Varela.
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Me llamaba la atencién que cada vez que nombraba un
artista al que habia ido a ver, Rodd nombraba el lugar de
origen de esos musicos. Me explicaba que a él le gustaba
mucho investigar la vida de los chabones, corte, ver quiénes
son, qué hacen, porque me interesa saber su forma de pensar. Me
decia que le gustaba ver entrevistas que les hacian o leer
sobre ellos, porque lo ayudaba a conectar con su musica:
—Vos lo escuchds, pero es una persona, tiene sus ideas, tiene sus
problemas, su vida, todo, sus fracasos, su vuelta.

Me quedé pensando en que los musicos a los que iba
a ver Rodd venian de lugares que, si bien son socialmente
heterogéneos, eran ciudades o localidades muy atravesadas
por las dinamicas de las crisis econdmicas y la pobreza en
nuestro pais, con barrios donde posiblemente también haya
gente polenta bajo el ojo policial, como la hay en el barrio
Casuarinas —el barrio de la escuela- y la casa de Rodd.

Rodd era un joven muy sensible y comprometido
socialmente. Su abuelo fue victima de la dltima dictadura
civico-militar y toda su familia era peroncha, tal como él
mismo la definid. Su idea actual de no desperdiciar la vida
estaba ligada a encontrar, segin me decia, el punto medio
entre tener el dinero suficiente para vivir y seguir un sue-
no, disfrutar la vida. Entonces, no es de sorprender que
manifestara la necesidad de conocer las ideas, los aciertos y
fracasos de los musicos que escuchaba, sin que sea determi-
nante. Eso le permitia organizar mejor su experiencia musi-
cal, que no solo le informaba sobre un sonido experimental
para una época, sino también sobre las formas de organiza-
cién y produccién por fuera del mainstream, sus problemas y
sus vueltas, los mismos —quizas— que en el mainstream de la
vida misma.

En Melina, en Aldana y en Rodd, las musicas fueron
un recurso para dar materialidad a sentimientos, a deseos, a
estilos de conducta, a compromisos con el mundo. Como ya
lo hemos dicho, esto no esta garantizado por los materiales
musicales, ni esta garantizada alguna forma de apropiacién
determinada para que ello suceda; es un trabajo reflexivo,
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contingente y coyuntural, de multiples mediaciones invo-
lucradas en practicas de conocimiento y que vuelven esas
experiencias musicales significativas, en tanto estos jovenes
se sienten y se encuentran transformados.

Con tutoriales

Una manana, en la clase de Proyecto, la profesora Gisela les
iba a explicar cdmo se formaba la escala de do M y, como
apertura, preguntd: —A ver, scomo se hace para sacar una can-
cién? Inmediatamente se escuchd que, murmurando, pero al
unisono, todo el curso respondié: —;Con tutoriales!

Es evidente que desde hace algunas décadas, y con una
velocidad inusitada, la mayoria de nuestras vidas cotidia-
nas se han visto cada vez mas implicadas con los entornos
digitales. Obviamente, no solo los desarrollos digitales han
producido cambios en la forma en la que se produce, se
difunde, se accede y se escucha musica (Bergh y DeNora,
2009; Yudice, 2007; Born, 2005), también se ha visto trans-
formada la forma de acceder a conocimientos en general y
de musica en particular. Me refiero a que, mientras hace 40
anos la institucidén educativa, con sus docentes y sus biblio-
tecas, tenia casi asegurado el monopolio del conocimiento
legitimo, ya en las décadas siguientes, la television digital, la
Web vy las redes sociales harian tambalear ese imaginario de
monopolio.

Como dice Born (2005), en estos cambios hay un
elemento democratizador en la expansiéon que los medios
digitales dieron a la agencia creativa. En este sentido, recor-
daremos a Esteban, en el capitulo anterior, componiendo
su musica con la ayuda de un par de programas de edicién
gratuitos y un teclado. Pero también el elemento democra-
tizador se observa en la posibilidad que tienen estos jovenes
de acceder a musicas de todo tipo, de ver videos de youtubers
que comentan y recomiendan musicas variadas, encontrar
entrevistas a musicos que los conectan mejor con sus musi-
cas —como decia Rodd- o, como veremos aqui, encontrar
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tutoriales que les permiten aproximarse al aprendizaje de
un instrumento al que, de otro modo, les seria muy comple-
jo acceder, tanto para los pocos que tienen uno en sus casas
como para aquellos que no lo tienen. De todas formas, no
se trata de romantizar: es claro que aun ciertas democrati-
zaciones de bienes culturales no logran evitar ratificar las
desigualdades de origen.

El caso que me resulté mas emblematico fue el de
Darkan. En su casa no habia instrumentos ni —por diversos
motivos— posibilidades de ir a aprender a tocar alguno por
fuera de la escuela. Darkan amaba tocar el teclado, lo hacia
muy bien y aprendia rapido, por eso, cuando llegaba a la
escuela y el teclado estaba disponible, en alguna hora libre
0 en un recreo o antes de comenzar la clase de musica, se
ponia a practicar sumamente concentrado algin tema que
queria tocar:

-Yo lo que hago también en el teclado, miro videos y asi, en
YouTube, pero no tengo teclado, claro. Directamente lo que
trato es de memorizar, llegar a la escuela y tratar de hacer. Lo
que estoy haciendo es eso; lo estoy haciendo con “Crimen’,
la de Cerati. Quiero tocar ese tema, si. Antes de entrar a la
escuela miro el video, lo memorizo un poco, le saqué captura
a la partitura y bueno, voy a la escuela y trato de acordarme
dénde pone los dedos. Voy por la mitad, creo. Se me complica
un poco, pero va queriendo, va saliendo. El profesor me dice
que la tengo, que la estoy practicando y la estoy haciendo
bien. Pero yo las notas las saco; bueno, el profesor me guia un
poco, pero también por el escuche, o sea, necesito escuchar la
cancidn. Yo veo, me centro en el teclado, las notas que hace, y
ahi voy tratando de sacarlas. El profesor una vez me dijo que
tengo buen oido... porque hacer eso solo por escuchar la can-
cidn... sacar las notas y eso... Asi me salen. Voy practicando,
después el profe me explica bien y ahi ya... bueno, una vez
que me explica, ya ahi la saqué.

Lo que Darkan estaba haciendo con “Crimen”: ver el
video, memorizar qué hace el tecladista, hacer captura de
pantalla a la partitura y tratar de reproducir la posicién
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de las manos cuando va a la escuela lo habia hecho el afio
anterior con “Libertango”, de Piazzolla. No recuerda donde
la habia escuchado, pero le gusté y quiso tocarla. Le insisti6
mucho a El Rana, su profesor en ese momento. Le costé un
poco convencerlo, pero finalmente realizé un arreglo para
teclado, guitarra, melddica y percusion. Lo cierto es que
la ensayaron y la tocaron en todos los eventos escolares y
extraescolares que hubo en 2022 y 2023. “Libertango” se
convirtio6 en el hit del curso.

Asimismo, vimos que Luciana, en el capitulo anterior,
contaba que habia aprendido a tocar la guitarra eléctrica
que le habia regalado su tio con videos de YouTube. Ella
nunca habia tocado la guitarra y tuvo que aprender desde
cero. Contaba que no comenzé aprendiendo los acordes,
sino que arrancé aprendiendo a tocar solos y que el primero
que aprendié fue el de “Rapsodia Bohemia” de Queen:

—Empecé aprendiendo a tocar solos, después me interesd
aprender acordes, pero ya arranqué tocando todo lo que es
punteo, y bueno y arranqué con YouTube, buscando millones
de tutoriales, que los hay, hay de gallegos, de Argentina, todo
tipo de gente ensefiando a tocar. Y hasta el dia de hoy todavia
miro para sacar algin tema que yo que no lo puedo sacar yo
y sigo mirando.

Algunos de los jévenes parecen no tener la sistematici-
dad y paciencia de Darkan y Luciana frente a los tutoriales,
de todas maneras, sacan el provecho que pueden, como el
caso de Valentino, de 4.° aio, que tiene una guitarra de
cuerdas de nylon en su casa:

-Yo toco la guitarra, aprendi solo, viendo videos. Nunca
aprendi a hacer eso de las estrofas y todo eso, pero sé... me
guio por la numérica... cuerda 1,2,3,4,5,6 y de las 6 cuerdas
[me senala los trastes] y asi sé cdmo tocar cada uno. No sé eso
de los tonos, asi de la G, la A... eso no sé, pero si se tocar. Sé
tocar varias canciones, pero no mas una completa, porque
siempre me aburro o sea... toda una cancién completa... es

teseopress.com



No escuchan, no saben ¢ 185

mucho, tenés que pausar el video a cada rato, aprender cémo
suena y entonces... ahi me aburro.

A partir de los ejemplos descriptos, no se trata de
romantizar la capacidad de agencia de Darkan que, aun sin
instrumentos en su casa, memoriza la posicién de las manos
en un teclado para llegar a la escuela y desplegar su talento,
o de Luciana o Valentino que, sin aprendizaje formal de un
instrumento, de manera autodidacta, copian, memorizan,
exploran y resuelven su manera de hacer musica.

Obviamente, tampoco se trata de decretar la muerte de
los docentes de musica en las escuelas y su reemplazo por
tutoriales. Pero no se puede negar que hay un cambio de
época en la manera en que nos relacionamos con los cono-
cimientos, e Internet esti en el centro de ese cambio, vol-
viéndose una poderosa herramienta para aprender y desa-
rrollar habilidades casi en cualquier 4rea (Garcia Canclini,
2012; Welshinger, 2020; Yudice, 2007).

En relacién con ello, el lugar de los docentes como
actores principales en la transmision de conocimientos esta
competido. Las relaciones que establecen los adolescentes
con las tecnologias digitales vuelven a la “funcién docen-
te”, sin dudas, mas repartida, lo que no quiere decir que
sean prescindibles. Darkan necesitaba que su profesor le
explicara bien para terminar de sacar el tema, posiblemente
Valentino necesite de un docente que le haga una propuesta
didactica interesante y pertinente para que pueda sostener
su interés y sacar un tema completo.

Como expresa Welshinger (2016, 2020), la interaccién
de los jévenes con Internet representa una plataforma para
la accién social en tanto les suma ganancias en sus marge-
nes de agencia. En este caso, les permite estar incluidos y
participar de un flujo de saberes al que, por sus condiciones
de vida —precariedad econdmica, estar a cargo del cuidado
de la casa o de hermanos mientras los adultos trabajan, dis-
tancia entre sus casas y algin lugar gratuito de ensefianza
de instrumentos, etc.— les seria mucho mas dificil acceder,
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sostener en el tiempo, o se volveria directamente impensa-
ble para ellos.

Veo cémo toca y aprendo

La dltima modalidad de aprendizaje informal que quiero
abordar es aquella guiada por pares. En esta practica de
aprendizaje, al igual que en la que se da con tutoriales, ver,
escuchar y copiar constituyen los elementos clave. La dife-
rencia radica en que el aprendizaje tiene lugar a través de
la interaccién con amigos o parientes y no necesariamente,
en esa interaccion, uno ocupa el rol de ensefiante y el otro
de aprendiz. Como indica Lucy Green (2019), la observa-
cién y la imitacion de los ejecutantes mas experimentados
es una de las formas corrientes de aprender informalmente
a tocar un instrumento y, por qué no, me atreveria a decir
yo, de ciertas instancias del aprendizaje formal®. A veces,
la practica de aprendizaje guiada por pares se vuelve fluida
entre quienes estan interviniendo en ella, y mientras alguien
aporta un saber, otro aporta otro, o lo complejiza, o lo expe-
rimenta de otra manera, sumando un nuevo elemento que
comparte con los demas.

En los dos afios de trabajo de campo en la Secundaria
1000 observé frecuentemente este tipo de practicas en los
recreos o en tiempos libres por fuera de la actividad escolar.
Solian verse pequenos grupitos de estudiantes enseiiandose
unos a otros canciones que no necesariamente tenian que
ver con el repertorio que se estaba trabajando en la materia.
Jugaban sobre el instrumento, probaban. El mas experto le
mostraba al compaiiero lo que él hacia y el otro copiaba,
aunque muchas veces terminaban de acordar colaborativa-
mente qué hacer.

Si se trataba del teclado —teniendo en cuenta que,
en general, funcionaba uno solo de los dos que tenia la

33 En el modelo conservatorio, aunque con otros matices, la diada maestro-
aprendiz es un pilar clave dentro de la formacién.
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escuela—, se distribuian entre dos comparfieros o compaiie-
ras la mitad del teclado cada uno: uno se ubicaba del lado de
las teclas mas agudas y el otro, del lado de las mas graves. Asi
se iban ensefando una melodia o acordes, como les salia: a
veces usando algunos dedos de ambas manos, otras, usando
la mano completa. No importaba; lo que buscaban era que
sonara la melodia que querian sacar. En general —segtiin me
decian—, a muchos les resultaba mas sencillo tocar el tecla-
do que la guitarra: porque acd sabés donde tocar, en el sentido
de que, aun con un solo dedo, el teclado suena y eso llevaba
cierta ventaja por sobre la guitarra.

De todas maneras, cuando le pregunté a Angy —que
acostumbraba tocar el ukelele y la guitarra de la escuela—
cémo era que aprendia, me contestd: —Se aprende mirando y
copiando. Lo mismo me dijo Derek, que solia tocar la percu-
sion (fundamentalmente cuando se armaban batucadas para
molestar a los profesores en la clase): —=Yo no aprendo por las
notas, yo veo y aprendo; yo veo como alguien toca la bateria y
aprendo a tocar la bateria.

Dani, el chico zurdo que tocaba con la guitarra de dies-
tro dada vuelta sin invertir las cuerdas, era alguien reque-
rido para ayudar a sacar temas en guitarra. Me conté que
aprendi6 a tocar a los 15 afnos, durante la pandemia. En este
caso, fueron su padre y sus hermanos mayores (todos dies-
tros) los que le ensenaron: —Miro y veo el acorde y me acuerdo,
y listo. Lo escucho, y ahi, el toque.

Aunque decia “y listo”, como algo muy sencillo a lo que
ya esta acostumbrado, no lo es tanto. Tiene que encontrar
una posicion invertida de sus dedos de mano derecha para
formar los acordes, porque le quedan las cuerdas graves
abajo y las agudas, arriba. Sus companeros consideraban a
Dani un verdadero musico, porque tocaba la guitarra en
un par de bandas de guaracha y cumbia los fines de sema-
na —una es la banda de su padre: Los Frias—, recorriendo
algunos escenarios locales.

Un dia, Brian le habia pedido ayuda a Dani con una
parte de un tema de Ed Maverick que queria sacar y no
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le salia. Brian estaba en el aula con su netbook, y se pusie-
ron a escuchar la cancién juntos. Mientras la escuchaban,
Dani miraba hacia arriba, con sus ojos negros muy abier-
tos, mientras escuchaba muy concentrado e iba tocando la
guitarra encima, probando acordes hasta que encontraba el
correcto, el que sonaba igual que en el disco, y le preguntaba
a Brian si era ese el que él tocaba. En la parte que a Brian
no le salia, se detuvieron a escucharla varias veces, Dani iba
probando sonidos hasta que en un momento le dijo: —Ya sé
lo que hace! Esa nota esclarecida le arrancé una sonrisa de
felicidad a Brian, porque ahora podia tocar el tema com-
pleto en la guitarra y a Dani, por la satisfacciéon de haber
superado el desafio.

No era frecuente ver a Dani riéndose. Pero no porque
tuviera algin problema personal o con el grupo, por el con-
trario, se llevaba muy bien con todos sus companeros. Dani,
simplemente, era un chico serio y, sobre todo, muy timido.
Quizas por eso, siempre estaba en su mundo, con los auri-
culares puestos, sacando algin tema. Pero esa misma cara
de satisfaccion también pude verla el dia que Alex le pidié
que le ensefiara un par de tonos en la guitarra como para saber
algo y cuando estds con los pibes, digan: ehhh, algo sabe.

Como hemos visto, no en todos los casos el interés por
resolver un problema —qué nota es la que hace Ed Mave-
rick en ese pasaje o como se tocan acordes en la guitarra
para ganar amigos— responde a una empresa conjunta, ni
va a impactar en el plano colectivo en ese grupo, no en
ese momento, al menos. En esas situaciones, el interés por
aprender algo era una cuestién particular de Brian o de
Alex que pedian ayuda a Dani, en tanto experto. En otras
situaciones, podria ser que el interés se repartiera entre
todos los que iban a participar de tocar un tema para la cla-
se. De todas formas, lo que he querido relevar aqui es una
forma especifica en la que un par mas experto, de manera
relativamente esporadica, guia esa practica de conocimien-
to permitiéndole al compafiero o companera modificar su
capacidad de experimentar la musica.
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Quién sabe

Inicié este capitulo expresando que, en nuestro pais, la
agenda educativa postula el respeto por la diversidad cul-
tural y la intencionalidad de hacer de la interculturalidad
una perspectiva pedagdgica. Hemos visto que el cruce de la
legislacion y el disefio curricular de area presenta algunas
zonas grises, de ambigiiedad, que la ubican mas en una
interculturalidad relacional o funcional —donde la diferen-
cia se tolera— que en una de corte critico —que asume la
complejidad del dialogo interepistémico-.

Desde luego que la enunciacién de un compromiso
con la interculturalidad es un paso importante y valioso.
No obstante, y retomando la diferenciacién que realiza
Catherine Walsh (2008, 2013) sobre las formas que asume
la interculturalidad, es importante observar las multiples y
sutiles (o no tanto) formas de subordinar y trivializar prac-
ticas de saberes, en tanto dejan al descubierto los limites
de lo decible, los limites de la posibilidad de presencia de
la diversidad epistémica. Es alli, en el marco de esos limi-
tes que reponiamos en capitulos anteriores, donde algunos
docentes hablaban de saber y no saber musica, de trayec-
torias musicales inexistentes, de estudiantes con diferentes
niveles, por ejemplo.

Es también en la busqueda de esos limites —de lo que va
a ser incluido y lo que no— que analizamos el Disefio Curri-
cular para la Educacion Secundaria de las escuelas orientadas
en musica, como la Secundaria 1000. El analisis posibilitd
observar que su “Marco General” enunciaba que propendia
a hacer de la escuela un espacio intercultural donde dialo-
guen las distintas experiencias estéticas de los actores invo-
lucrados y, desde ese lugar, reclamaba un enfoque renovado
de la ensenanza del arte que incluya la multiplicidad de rela-
ciones entre artistas, obra y publicos. Pero, luego, también
se pudo reparar en que la multiplicidad de relaciones recla-
madas volvia a olvidar el caracter coproductor del usuario
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y todas las heterogéneas mediaciones que sustentan esas
relaciones.

Ese “olvido” direccionaba la estructura de la caja curri-
cular de manera isomorfica con la matriz epistémica del
modelo del conservatorio. La notacién musical, una vez
mas, aparecia recibiendo a los estudiantes en el ciclo de
orientacidn y situdndose como la via de acceso privilegiada
para la experiencia musical. Tal es asi que, si bien en todas
las materias del ciclo se hacia referencia a la necesidad de
trabajar con repertorios populares, con los repertorios pro-
pios del entorno juvenil, la notacién marcaba el limite: la
atencién se centraba en los géneros musicales registrados
por medio de la escritura musical y, si bien se reconocia
que la musica popular tiene otras formas de registro —como
tablaturas y cifrados—, se enfatizaba la importancia de la
notacién tradicional.

Es importante comprender que no se trata aqui de
descartar o desacreditar los saberes provenientes de la tra-
dicién de conservatorios solo por su eurocentrismo. Mas
bien, ese senalamiento permite ver, por un lado, lo que que-
da afuera: musicas no registradas por medio de la escritura
musical. Por otro, direcciona cual sera el tratamiento que
se les dara a los repertorios populares y del entorno juvenil
que logren hacer su entrada.

El Disefio imagina un oyente idealizado, un oyente de
sillén, y no pareciera ser el sillén la inica manera en que los
jovenes experimentan la musica. Las practicas de conoci-
mientos con que los estudiantes de la Secundaria 1000 expe-
rimentan el mundo musical incluian operaciones cognitivas
de categorizacidn asociadas a cuerpos, actividades, lugares,
historias, edades, sonidos; incluian bisquedas de diversos
soportes de informacion que ayudaban a contextualizar y
complementar la escucha, en el trabajo de reconfirmar sus
gustos; incluian una interaccién importante con materiales
audiovisuales en la red, especialmente con tutoriales para
aproximarse lo mas posible a la ejecucion de un instrumen-
to; inclufan la interaccién con pares mas experimentados.

teseopress.com



No escuchan, no saben ¢ 191

En definitiva, practicas informales que les posibilitaban
manipular las musicas, hablar de ellas, saber qué esperar de
ellas, identificar comunidades reales o imaginarias de usua-
rios y ubicarse frente a ellas.

Entonces, ese espacio intercultural en el que distintas
experiencias estéticas dialoguen —tal como buscaba promo-
ver el Diserio Curricular— muestra sus dificultades para evitar
subsumir la diversidad de experiencias musicales a la norma
epistemoldgica dominante. De manera tautoldgica, el dise-
o hace el gesto de incorporar musicas (ya vimos, no todas)
y formas de apropiarlas, pero manteniendo casi intactas las
relaciones de poder epistemoldgico por las cuales habian
sido excluidas. De manera que, sin mucha dificultad, lo mas
probable es que vuelvan a quedar en el territorio de las
experiencias subalternizadas.

El desafio de una educacién intercultural critica —en
tanto proyecto epistémico, al mismo tiempo que proyecto
politico, ético y social- consiste no solo en enunciar la
identificacion de lo que falta, sino en preguntarse por qué
falta, cudles son las causas histéricas de esa falta, de ese no
dialogo; en el desafio de no otorgar ninguna razén a priori
para privilegiar una forma de conocimientos sobre otra.

En este sentido, recurriendo al fildsofo y tedlogo espa-
nol Raimon Panikkar, Ana Laura Gallardo expresa: “la
interculturalidad es la necesidad de posicionarnos de mane-
ra critica desde los margenes de nuestro mito englobante
y asumir el conflicto que supone la inconmensurabilidad
de los sentidos que organizan los diversos mundos” (2022,
p. 265).

Esto quiere decir: asumir que todas las practicas de
conocimiento presentan sus limitaciones. Si pensamos en
las practicas informales de los estudiantes, hablar de la
musica de nosotros servird en un contexto, pero sera inin-
teligible en otro. Quizas un tutorial permita ver cémo se
pone la mano en tal o cual acorde, pero poco diga acerca de
cémo cambiar la tonalidad para ajustarla al registro vocal
del que canta; quizas un par pueda mostrar cémo se toca la
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melodia de un tema para que el otro lo imite, pero no tenga
la justeza ritmica necesaria.

Es cierto, estas practicas pueden ser fragmentadas, con-
tradictorias, incompletas, pero, como todo conocimiento,
los saberes legitimados en el disenio curricular también lo
son. Por ejemplo, y solo pensando en la notacién musi-
cal tradicional, como planteaba Tagg (2015), se vuelve muy
limitada para codificar musicas que no se ajusten a la divi-
sién de la octava en doce intervalos iguales.

Entonces, un didlogo interepistémico no significa ni
aceptar un relativismo, ni dar la misma validez a todos
los saberes, sino desafiarse a la convivencia de diferentes
formas de produccidén de conocimientos, sin que alguna
de ellas quede sometida a la hegemonia de la episteme del
modelo conservatorio en sus formas mas o menos tradicio-
nales, mas o menos progresistas.

Es, en otras palabras, y como vengo diciendo en reite-
radas oportunidades, tomar en serio a Valentino y sus for-
mas de vincularse con la musica cuando dice: —No sé eso de
los tonos, asi de la G, la A... eso no sé, pero si sé tocar. Valentino
sabe, puede saber mucho mas, y puede saber mucho mas sin
necesidad de olvidar lo que ya sabe.
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Llegué a la Secundaria 1000 del barrio Casuarinas a ins-
tancias de Gabriel. Me preguntaba por qué a los docentes
de misica que trabajaban en escuelas secundarias les costa-
ba tanto, segiin me decian, vincularse con las experiencias
musicales de sus estudiantes que tensionaban todo el tiem-
po la planificaciéon de un trabajo pedagdgico que respetara
la diversidad y lograra una propuesta celebratoria de tales
diversidades.

En su charla, Gabriel me habia dejado varias pistas,
pero también una incomodidad que no lograba nombrar
del todo: en los jévenes de las escuelas periféricas, decia,
habia musicas que no llegaban, capitales culturales acotados,
oidos poco diversificados. Sabia todo eso porque, cuando
proponia algo en el aula, no conseguia el mismo feedback
que en las escuelas céntricas. Y sin embargo —esto es lo que
mas me quedd resonando— Gabriel no era indiferente a esa
disparidad. Le dolia. Le apostaba a la educacion ptblica, a la
democratizacién de los bienes culturales, y no terminaba de
entender por qué las cosas no funcionaban como él hubiera
querido. Por eso me insistié para que fuera a la Secundaria
1000.

Fui, entonces, con esa pregunta que abri6 este libro: qué
se interponia entre los docentes y las experiencias musica-
les de sus estudiantes, para que estas terminaran leyéndose,
una y otra vez, en clave de carencia y deprivacién cultural.
Dos anos después, entre aulas, recreos y pasillos, con sus
docentes, sus auxiliares, su directora y sus estudiantes, no
creo haber encontrado una respuesta definitiva —dudo que
preguntas como esta la tengan—, pero si algunos destellos
que pueden iluminar, aunque sea parcialmente, ese territo-
rio en penumbras.
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Para responder a esa pregunta hacia falta reconstruir
cémo se ensamblaban, dia a dia, los docentes —con sus for-
maciones, sus historias, sus modos de reapropiarse tanto de
lo aprendido como de lo que el curriculum les exigia— y los
estudiantes, con sus propios saberes y experiencias musi-
cales y la materialidad institucional, en la cotidianeidad de
cada asignatura del ciclo orientado. Para eso me propuse
mirar simétricamente a unos y otros, sin dar por sentado
de antemano quién sabia mas o mejor: poner a docen-
tes, estudiantes, instrumentos y aulas en un mismo plano,
simétricamente, como asociaciones que se hacen y rehacen
todo el tiempo, siguiendo la propuesta de Antoine Hennion
(2017b).

Desde esas escenas, me interesaba entender qué es lo
que los docentes entendian por musica y por saber musica;
y, en espejo, cOmo esos mismos jovenes —a quienes tan-
tas veces se describia como sujetos sin recorrido musical—-
organizaban en realidad su propio universo sonoro, aun
en medio de las desigualdades que atraviesan sus vidas y
las formas heterogéneas con que cada uno las experimenta
(Saravi, 2015; Vommaro, 2016).

Para eso, el trabajo etnogréfico fue insustituible: me
permitié meterme en el entramado cotidiano de la escuela'y
atender a la complejidad de sus practicas musicales sin apu-
rar interpretaciones. A lo largo de todo este recorrido traté
de sostener el gesto que propone la sociologia pragmatista
francesa: seguir a los actores en su devenir, sin jerarquizar
de antemano el punto de vista de unos sobre otros, dejando
que las asociaciones —los pragmata, diria Hennion- se hicie-
ran visibles en la accién misma.

Lo que sigue, entonces, no es un inventario prolijo
de conclusiones, sino el relato de esos destellos: lo que la
escuela, sus adultos y sus jovenes me permitieron entrever
acerca de por qué cuesta tanto, en un aula, mirar y escuchar
al otro como un sujeto epistémicamente valioso.

teseopress.com



No escuchan, no saben ¢ 195

Mirar el aula desde la antropologia

Quisiera comenzar por donde empecé este libro: contan-
do lo que significé entrar a una escuela secundaria como
antropdloga, y no —como en mis primeros anos— desde mi
formacion en ciencias de la educacién. Ya lo anticipaba al
comienzo: necesitaba extrafiarme de lo que me era tan fami-
liar. Lo que no sabia entonces es cuanto ese extranamiento
iba a cambiar lo que vi. Mirar el aula desde la antropologia
me permitié ser parte y reparar en vinculos, tensiones y
detalles de la cotidianeidad de la Secundaria 1000 que, con
mi mirada anterior, seguramente hubiera explicado desde
mi externalidad como investigadora.

Es frecuente escuchar, de boca de docentes que traba-
jan en escuelas con sectores subalternos, que estas se han
convertido en un depésito de estudiantes: la idea de que la
escuela solo contiene a chicos y chicas, y que las familias
no pueden —o no logran- comprometerse como la escuela
esperaria.

Mi sensacion, a lo largo de mi inmersién en la Secun-
daria 1000, es que también hay una fractura parecida, pero
en otro vinculo: entre el sistema educativo y los docentes
que hacen a la cotidianeidad de las escuelas. A pesar del
deterioro salarial, de la intensificacidn y precarizacién de la
tarea docente (Arroyo y Pérez Zorrilla, 2020), de la escasez
de recursos materiales y de los limites de una infraestruc-
tura deficitaria, diria que, casi milagrosamente, la Secun-
daria 1000 abria todos los dias sus puertas y funcionaba
como escuela. Lo que quiero senalar es que, de alguna
manera, todo su personal también estaba “depositado” alli,
con sus historias, utopias, desafios y tensiones, encarnan-
do —muchas veces en soledad, sin mas red que la que ellos
mismos lograban tejerse entre si- la tarea de formar a las
juventudes (Southwell, 2018; Southwell y Vassiliades, 2014).

La “foto panoramica” de la Secundaria 1000 que
reconstrui en el capitulo 2 permite comprender este plan-
teo. En particular, dediqué un espacio a La Dire, por ser
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la responsable institucional de las decisiones que se toma-
ban en la escuela. Su llegada al cargo fue casi azarosa: alli
habia vacante, y no en la escuela donde inicialmente habia
solicitado desempenarse. Al asumir, La Dire no tenia claro
en qué consistia: ;qué era una escuela orientada en musica?
Lo fue descubriendo sobre la marcha. Entre prescripcio-
nes curriculares ambiguas y orientaciones poco claras de la
supervisién, comprendié que la escuela debia sostener su
proyecto sin insumos estatales especificos, lo que la obliga-
ba a gestionar recursos junto con su equipo docente.

Casi en soledad, La Dire se puso el proyecto al hom-
bro. Desde su posicion docente —altamente articulada con
la vocacién y el compromiso por la educaciéon de los secto-
res vulnerables (Southwell y Vassiliades, 2014)- no estaba
dispuesta a ratificar esa sensacion que tenia acerca de que
la orientacién en arte en las escuelas periféricas era para la
gilada, para calmar a las fieras. No estaba dispuesta a que,
ante la falta de instrumentos, la opcién sugerida por la
supervision fuera hacer murga.

Por el contrario, opinaba que, si se iba a dar el derecho
a una distribucién democratica de bienes simbdlicos como
la musica, tenia que darse como corresponde. Por ello,
negarse a hacer murga ante quien se lo propusiera fue casi
un acto de rebeldia y una declaracién de principios. Esta-
ba convencida, también, de que esa escuela, en ese barrio,
con esos chicos y chicas, calificada con Desfavorabilidad I,
necesitaba de un trabajo diferencial que problematizara la
ensefianza de todas las materias, e iba a poner todo lo que
estaba a su alcance para convencer a su equipo docente de
que asi debia ser.

En ese camino, La Dire construia un liderazgo fuer-
te, lo que no quiere decir que fuera ni sencillo ni exi-
toso todo el tiempo. Hacia afuera, gestionaba recursos de
todo tipo: pidiendo donaciones, anotdndose en cuanto pro-
grama publico aparecia, buscando lugares y eventos para
que los estudiantes toquen, exigiendo sonido o buscando
c6mo trasladar los instrumentos. Hacia adentro, buscando
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comprometer a las familias y resolviendo las situaciones
complejas evitando soluciones expulsivas. Pero también
buscando comprometer, negociando y estableciendo alian-
zas con el resto del personal —con sus propias posiciones
docentes—, tratando de construir un proyecto educativo lo
menos fragmentado posible.

De mas esta decir que en el sistema publico de educacion
secundaria el directivo no selecciona a su personal. Tiene
que construir un proyecto de escuela con el personal que
llega a la escuela (y se va), al igual que ella, casi por casua-
lidad. Por eso, quizés lo que era su fortaleza, su conviccion,
su capacidad de liderazgo y de trabajo, en ocasiones era su
debilidad. A La Dire le costaba delegar o encontrar puntos
de equilibrio con quienes no compartian, por diversas razo-
nes, el mismo compromiso que ella sentia por la escuela de
miisica —como le gustaba que fuera nombrada-. Asi, espera-
ba que El Pelado se jubilara de una vez, le enojaba que Adela
se enfermara seguido y pidiera licencia, no sabia qué hacer
con Perla, decia que Angel era “la maquina de impedir” y
queria clonar a Gisela, a El Rana y luego a Pedro.

Como dijo La Dire: —Vos lo viste: en la escuela trabajamos
todos; y si, nada mas cierto. Un barrio humilde, sin cloacas,
con buena parte de sus calles de tierra, con familias inmersas
en las problematicas socioecondmicas del pais. Una escue-
la sin un portén de entrada que la identifique claramente
como escuela; con aulas viejas de material, pero espaciosas;
con aulas nuevas de poliestireno mas pequenas, pero con
aire acondicionado; con un tendido eléctrico viejo como
sus aulas; con muy pocos instrumentos, pero con muchos
suefios. Una poblacidn estudiantil que va a esa escuela por-
que esta a una reja de donde hicieron la primaria; quizas no
con tantos suefos, aun tan jovencitos, a algunos la vida ya
les ensend a los cachetazos ciertos limites para esos suefios.
Funcionarios escolares que se involucran a medias. Docen-
tes formados en distintas tradiciones; algunos viven cerca,
otros viven lejos de la escuela; algunos pasan muchas horas
alli, otros que van pocas horas una vez por semana y tienen
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multiples trabajos; algunos que tienen ganas, otros que tie-
nen ganas de jubilarse; algunos mas sélidos, con mas herra-
mientas, otros sin muchas herramientas, pero con ganas,
otros con muchas herramientas y sin ganas.

Todas esas capas se ensamblan y hacen que la Secun-
daria 1000 sea la Secundaria 1000. La Secundaria 1000 se
sostiene, entonces, como una torta Rogel: no por la solidez
de una sola pieza, sino por el ensamblaje de capas quebra-
dizas —cada docente, cada aula, cada instrumento roto o
donado es un hojaldre que, solo, no resiste nada—. Lo que
las mantiene juntas no es una mezcla rigida sino algo mas
parecido a lo que Hennion llamaria mediacién: un dulce de
leche que no anula la heterogeneidad de cada capa, sino que
se acomoda en sus intersticios, dandole a cada una su lugar
sin homogeneizarla. Y por encima de todo eso, el merengue:
liso, parejo, es la superficie que la normativa y el discur-
so institucional necesitan mostrar —una escuela inclusiva,
intercultural, de puertas abiertas—, aunque nada de esa ter-
sura exista debajo, donde todo sigue siendo capas distintas,
en friccidn, negociando su unidad cada dia.

Pulir el merengue no arregla el hojaldre de abajo. Como
advierte De Certeau (1999), las problematicas educativas no
se resuelven exclusivamente mediante normativas, reformas
curriculares o cambios en la formacién docente. En pala-
bras de Walsh (2007), la interculturalidad es una légica, no
un discurso. No se trata solo de politicas de reconocimiento
o de una distribucién legitima de beneficios —en este caso,
la posibilidad de una orientacién en arte para estudiantes
subalternos-. Eso, quizas, es lo que La Dire entendia como
una medida para la gilada.

Por eso es nodal recuperar lo que Spivak (2017) llama
infraestructuras de la agencialidad: estructuras preparadas
y monitoreadas para esa reparticion de beneficios, tanto
desde lo material como desde lo humano. Infraestructuras
donde las juventudes subalternas, como las de la Secundaria
1000, no queden libradas a la suerte o a la buena voluntad
de quienes hacen al funcionamiento interno de su escuela.
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Infraestructuras que ademas contemplen que las posiciones
docentes se construyen también en el acto defensivo de pro-
tegerse contra la percepcién de sus propios limites, frente
a una realidad social compleja y cambiante (Arroyo y Pérez
Zorrilla, 2020).

Entonces, la pregunta que cabe es: ;qué infraestructuras
de agencialidad complejas, como sociedad, vamos a generar
para que la educacién intercultural deje de ser un horizonte
declarativo y se convierta en un problema practico: restituir
a esos jovenes como portadores de experiencias legitimas?

Nada por si solo garantiza una educacién de calidad
promotora de la interculturalidad porque, justamente, es
una légica antes que un discurso. Para construir esa légica,
al menos como una utopia de largo plazo, se requiere de una
mirada que complejice la realidad, que no naturalice prac-
ticas y sentidos familiares, que no suponga identidades fijas
donde no las hay. Una mirada, como aprendialo largo de mi
formacién antropoldgica, que logre extranarse e interrogar
lo familiar, y familiarizarse con lo que resulta extrano, para
empezar a comprenderlo. En ese camino, la antropologia
tiene mucho que aportar al terreno educativo.

De docentes, formaciones y musicas juveniles

Uno de los interrogantes que atravesé esta investigacion fue
qué entendian los docentes por saber musica, cémo supo-
nian que se aprendia y qué vinculo epistémico establecian,
a partir de ahi, con las experiencias musicales de sus estu-
diantes subalternos.

Ya vimos, en el capitulo 3, que hay dos grandes tipos
de instituciones que forman a la mayoria de los docentes de
musica de la provincia de Buenos Aires: los conservatorios
y las escuelas de musica popular, cada uno con dos perfi-
les posibles —profesor de instrumento y educador musical—
con cajas curriculares estructuralmente parecidas, aunque
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cambien los repertorios y algunos instrumentos. También
vimos que, aunque ambos perfiles habilitan para dar clases
en los niveles obligatorios, solo los educadores musicales
se forman especificamente para ese trabajo; los profesores
de instrumento llegan al aula secundaria sin haber hecho
practicas ni cursado didacticas especificas para los niveles
obligatorios.

En la Secundaria 1000 conviven ambos perfiles, for-
mados tanto en conservatorio como en escuela de musica
popular. Cuando empecé el trabajo de campo, sospechaba
—quizas demasiado linealmente— que los formados en con-
servatorio, aun los educadores musicales, iban a tener mas
dificultad para conectar con las musicas de estos jovenes
subalternos: su formacidn viene cargada de la vieja dicoto-
mia clasico/popular y tiende a jerarquizar musicas y sujetos.
Imaginaba, en espejo, que sus colegas de musica popular
tendrian una mirada mas horizontal y, por lo tanto, apren-
dizajes mas significativos con sus estudiantes.

El trabajo de campo me mostré la parcialidad de esa
hipétesis inicial. Lo que encontré fue heterogeneidad: cada
docente reelabora su formacion a partir de su propia histo-
ria y subjetividad, y va construyendo asi —relacionalmente,
nunca de una vez y para siempre— una posicién docente,
una forma de sensibilidad y un modo de trabajo que se arti-
cula con el contexto particular de cada escuela (Southwell,
2018; Southwell et al., 2020).

Intenté, en alglin momento, ordenar esa heterogenei-
dad en categorias mas estables: buscaba encontrar ciertas
regularidades entre las formaciones, la distancia genera-
cional, la inclusién o no de repertorios provenientes de
la musica popular en sentido amplio, el conocimiento de
los repertorios musicales juveniles, la valoracién epistémica
hacia ellos, la inclusién o no de esos repertorios juveniles
en el aula y, en caso de que se incluyan, el tratamiento que
se hacia de ellos.

No importa la edad ni la formacién, todos los docen-
tes trabajaban con musica popular. Ya vimos, con Rincén
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(2021), que lo popular en nuestro continente tiene esa
madre comun, pero también muchos padres heterogéneos:
lo ancestral, lo rural, pero también lo masivo, lo mediatico,
el mainstream. Pues bien: la madre entraba sin problemas
a las aulas de la Secundaria 1000, nadie discutia el linaje
materno de lo popular, pero casi todos, en mayor o menor
medida, renegaban de alguno de sus padres, especialmente
aquellos fuertemente vinculados con las musicas juveniles.

Entre los docentes formados en el conservatorio, algu-
nos directamente ignoraban esas musicas y otros esporadi-
camente las incorporaban en las clases, aunque con algunas
limitaciones: o para negociar empaticamente climas en el
aula, 0 como recurso puntual para la ejemplificacion y ense-
nanza de las categorias analiticas. Cuando ponian un limite,
ese limite solia ser estético o generacional: esa miisica de aho-
ra, que no es nada, decia Adela; esos pibes ya no leen partituras
como antes, decia El Pelado.

En los de popular, en cambio, la integracidn solia ser
mas plena: Gisela y Pedro incorporaban esas musicas sin
mayores reparos, convencidos de que ahi también habia
algo para trabajar. Cuando aparecia algtin limite, ademas,
rara vez era estético. Nadie discutia la calidad de lo que sus
estudiantes escuchaban; el problema, cuando lo habia, era
moral: el RKT no, boludeces no, decia El Rana, temiendo que
ciertas letras terminaran empujando a sus estudiantes hacia
el mundo narco. La formacién en musica popular parecia
correr el umbral de lo permitido bastante mas adelante que
la del conservatorio, pero ni siquiera esa mayor apertura
fue una regla sin excepciones: Angel, formado también en
musica popular, queddé a mitad de camino, atrapado en su
propia saudade entre el vinculo afectivo con sus estudiantes
y la confianza —que le costé meses conceder— en lo que ellos
podian producir con su propio saber musical.

Ese “si, pero” fue, en definitiva, la marca distintiva de
quienes se formaron en musica popular: una apertura real,
pero no incondicional. Gisela fue quien mas lejos llevd esa
apertura, al punto de discutir la propia dicotomia teoria/
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practica que habia traido su formacién: si solo ensefiaba a
tocar por imitacion y oido, sospechaba, les estaria dejando a
sus estudiantes una autonomia a medias. Por eso integraba
lo tedrico como herramienta al servicio del hacer, no como
paso previo y obligado.

Del lado del conservatorio, en cambio, el limite se juga-
ba en otro plano: no en la exclusién necesariamente sino
en la valoracion. Adela nunca dejé de usar la musica de sus
estudiantes —les pasaba los acordes de una cumbia, pegaba
papelitos de colores en las teclas para que tocaran a Queen-—,
aun pensando que esa miisica de ahora no era nada. La incor-
poraba en el aula y la desautorizaba en el mismo gesto. Per-
la, en cambio, ni siquiera llego a ese punto: dej6 de indagar
qué escuchaban sus estudiantes y los puso a copiar coplas
de Yupanqui. Javier y Joel, ambos del conservatorio, fueron
la excepcién que confirma cudnto pesa esa matriz: sospe-
chaban de la jerarquizaciéon que habian aprendido, sabian
que habia musicas que no encajaban en sus categorias, pero
tampoco encontraban cémo resolverlo. Como decia Joel:
ese esquema, quieras o no, va a estar ahi y habia que estar
con las antenas paradas y abrir la cancha, aunque él mismo
reconociera que no siempre sabia como hacerlo.

Y estaba, ademas, un problema mas elemental que la
apertura o el cierre hacia las musicas juveniles: el de saber,
directamente, como dar clase. Los profesores de instru-
mento —formados para tocar, no para ensefiar en la escuela
secundaria— llegaban al aula sin herramientas didacticas
propias del nivel. Su formaciéon habia estado centrada en
analizar y tocar musica académica, no en pararse frente a
un curso de treinta adolescentes. Mas alld de su historia
personal y de su evidente cansancio o enojo con la escuela,
cabe una pregunta genuina: ;qué herramientas podia tener
El Pelado para ensefar en la Secundaria 1000, habiéndose
formado en composicion en el conservatorio?

Los educadores musicales, en cambio, si contaban con
esas herramientas: su carrera les habia dado didacticas
especificas y varios anos de Practica Docente en los niveles
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obligatorios. Pero ahi aparecia, otra vez, el mismo esquema
del que hablaba Joel, ahora trasladado a los contenidos: por
un lado, lo tedrico -lo que hay que aprender para hacer mas
y mejor musica—; por otro, el hacer muisica mismo. Verdni-
cay Gabriel, los dos educadores musicales de conservatorio
con los que hablé, coincidian en que el eje de sus proyectos
era que sus estudiantes hicieran musica.

Pero ;qué musica, y con qué peso frente a la teoria?
Ambos habian criticado en su carrera la desconexién de
la pedagogia tradicional con los mundos musicales de sus
estudiantes, y entendian que la escuela no formaba musi-
cos profesionales, sino que debia darles herramientas para
participar de experiencias musicales diversas. Sin embar-
go, cada uno resolvid esa tensién a su manera: Verdnica
negociaba con sus estudiantes un rato para que tocaran su
musica, a cambio del compromiso de que después vendria
lo que “habia que aprender”. Gabriel, algo mas empatico con
esas musicas, elegia junto con sus estudiantes cuales de ellas
valia la pena rescatar y trabajarlas en conjunto.

Del lado de la musica popular, la misma tensién entre
teoria y hacer aparecia, pero resuelta de maneras bien dis-
tintas segin cada docente. El Rana la resolvia alejando lo
teérico todo lo posible: te pasds un pelito de lo que es la
ensefianza cldsica y nunca se llega a la miisica, decia. Para él,
lo tedrico era una amenaza al hecho artistico, a ese vibrar
inexplicable que buscaba con sus estudiantes, y por eso lo
mantenia en los margenes: como algo para “sacarse de enci-
ma” cuanto antes, o como amenaza disciplinaria cuando el
grupo no trabajaba.

Angel, en cambio, no lograba resolver la tensién: que-
dé atrapado entre el vinculo afectivo que cultivaba con sus
estudiantes y una materia, Analisis y Produccién, que el
propio Disefio le pedia ensefnar desde la escucha analitica,
con bibliografia pensada para otro tipo de oyente. Todo el
ano se debatid, sin saberlo del todo, entre contenerlos y
“bajarles cultura culta”: la misma ambivalencia, la saudade,
que él mismo les habia ensefiado: me hacés mal cuando estoy
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con vos, pero me pone triste no estar con vos. jSeria posi-
ble que esos estudiantes se sintieran escuchados y seguros
escuchando analiticamente? ;Habria manera de construir
vinculos en simultaneo con el aprendizaje? ;Habria manera
de que la educacién en sectores populares no se debatiera
entre contener o bajarles la cultura culta?

Gisela fue quien encontré una tercera via: ni alejar la
teoria como amenaza, ni quedar paralizada por su tensién
con la practica, sino integrarla como herramienta al servi-
cio del hacer. Se preguntaba si ensefiar solo por imitacién
y oido no les restaria, a la larga, autonomia a sus estu-
diantes; por eso, la teoria —sin dogmatizarla— entraba en su
aula cuando hacia falta para resolver un problema concreto
del hacer musical. Era, quizas, la inica que habia logrado
correrse del esquema del que hablaba Joel sin abandonar ni
la teoria ni la practica.

Detras de estas diferencias individuales, sin embargo,
habia algo compartido: ni los docentes de conservatorio
ni los de musica popular estaban solos frente al aula. Los
acompanaba —o los constrenia— un Disefio Curricular que,
como vimos en el capitulo 6, declamaba la interculturalidad,
pero seguia imaginando un sujeto que aprende identifican-
do, explicando y relacionando los atributos del arte con su
organizacién y sus modos de representacion: un oyente de
sillén, alfabetizado, que llega a la musica por la via de la
notacién. No es casual que ese mismo recorrido —primero
el cédigo, después el hacer- sea el que organizé tanto la
formacion de estos docentes como la estructura de materias
que ellos, a su vez, replicaban en sus aulas.

Para quienes venian del conservatorio, esa propuesta
curricular resultaba comoda y familiar: no hay otra manera
de aprender miisica, habia dicho Adela, y si a los estudian-
tes no les alcanza el nivel, el problema es de ellos, habia
dicho El Pelado. Para los de musica popular, en cambio,
esa misma propuesta resultaba incomoda cuando tenian a
cargo una materia tedrica —EI Rana en Lenguaje Musical,
Angel en Anilisis— y mucho més cémoda cuando la materia
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era practica, como para el mismo El Rana en Practicas de
Conjuntos, o para Gisela en Proyecto. El Disefio, entonces,
no determinaba mecénicamente lo que pasaba en cada aula,
pero si trazaba un terreno mas facil para unos que para
otros, segin de donde vinieran y qué tuvieran que ensefiar.

Estas formas de vincularse con la alteridad -la toleran-
cia empatica de unos, la militancia por el agenciamiento de
otros, la desconexién de algunos, la ambivalencia de otros
tantos— son, sin duda, también cuestion de convicciones
personales, de historias de vida, de qué tan cansado o espe-
ranzado esté cada docente en un momento dado. Pero no
son solo eso. Se solidarizan, en mayor o menor medida, con
la ontologia y la epistemologia musical en la que cada uno
fue formado. De modo que una matriz que no interrogue
por qué jerarquiza musicas, practicas y sujetos —que se limi-
te a incorporar repertorios juveniles sin discutir el lugar
que les da- dificilmente pueda sostener una interculturali-
dad que vaya mas alla de la buena voluntad individual de
cada docente.

Faltaba, entonces, completar el otro lado de esta trama:
si esta era la mirada con que los docentes llegaban al aula,
¢qué encontraban del otro lado? ;Qué hacian, en los hechos,
esos jovenes a quienes tantas veces se describia como suje-
tos sin recorrido musical, con oidos poco diversificados,
con capitales culturales acotados?

Jévenes que escuchan y saben

A lo largo de este libro hemos visto que la estética de los
jovenes de la Secundaria 1000 estd, sin duda, atravesada
por la desigualdad social. Con Bourdieu (1998) podemos
decir, sin vueltas, que la estética de estos chicos y chicas es
una estética dominada. Como sefnalaba Michel de Certeau
(1996), consumen y habitan productos culturales que ellos
no fabricaron, bajo las reglas de un sistema econémico que
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los condiciona profundamente. Llegados a este punto, cabe
preguntarse: ;quién de nosotros escapa realmente a esa
l6gica? Nadie del todo, seguramente, aunque no todos este-
mos condicionados de la misma manera ni con el mismo
margen.

Sin embargo, aceptar este escenario general no tiene
por qué llevarnos a un callején sin salida: una cosa es
asumir ese condicionamiento global y otra muy distinta es
vaciar el mundo popular de sentido. Es justamente ahi, en
esa aparente encerrona, donde la experiencia etnografica
nos obliga a pararnos con Grignon y Passeron (1991): aun
dominada, una cultura funciona como cultura. Contra la
visién mas pesimista de la sociologia, que asume que los
sectores subalternos solo actdan por reaccidn o necesidad
inmediata, la riqueza de las practicas que hemos recorrido
en este trabajo nos devuelve una certeza: en los pasillos de
la escuela, entre la falta de recursos y las logicas del mer-
cado, en cada eleccidn estética y en cada reapropiacion, hay
una busqueda de libertad y una produccién de sentido que
la teoria social no puede permitirse ignorar. En el barrio
Casuarinas, las luchas simbdlicas estan vivas, y el derecho a
la belleza y al sentido se disputa todos los dias.

Como hemos visto en varios capitulos, las chicas y los
chicos que fueron mis interlocutores —en mayor o menor
grado- cuentan con poco margen de maniobra para dar
rienda suelta a sus consumos culturales, y no me refiero
solamente a la musica. Son jévenes incluidos en la escue-
la secundaria, que acceden a recursos tecnoldgicos: tienen
celulares, acceden a Internet, interactian en las redes socia-
les, muchos tienen computadoras en sus casas, juegan onli-
ne; jovenes que siguen las tendencias de la moda; que viven
en una casa propia; algunas familias cuentan con un auto y
la mayoria de ellos no trabaja fuera del hogar.

Sinembargo, como hemos visto, gran parte de esta inclu-
sion se configura en el juego de acumulacion de desigual-
dades y desventajas. Como lo planteaba Saravi (2015),
son inclusiones configuradas en espacios desfavorables: un
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sistema escolar segmentado, acceso a Internet a través de los
datos de sus celulares o aprovechando el wifi de la escuela,
computadoras desactualizadas o del plan Conectar Igual-
dad Bonaerense, ropas econdémicas o imitaciones accesibles,
casas que se construyen en las losas o los terrenos de otras
casas, autos con pocos papeles al dia, trabajos de cuidado
y domésticos de los que depende la organizaciéon familiar,
etc. Las situaciones de desigualdad son heterogéneas, tanto
como lo son las formas en las que los jovenes experimentan
su subjetividad dentro de esas configuraciones.

A muchos de los docentes de la Secundaria 1000, inclu-
so a La Dire, les sorprendia que, siendo la Unica escuela
secundaria orientada en musica del partido, no hubiese una
demanda de vacantes que excediera a las provenientes de la
escuela primaria lindera. Posiblemente, en sus imaginarios
subyacia una percepciéon romantizada y homogénea de la
capacidad de agencia de los estudiantes y sus familias subal-
ternas. Seguramente, de la mano de las pedagogias criticas
y las teorias criticas de la colonialidad, imaginaron filas de
jovenes provenientes de todo el partido, dispuestos a apro-
piarse de ese bien simbdlico que ahora se democratizaba.
Sin embargo, para la mayoria de estos jévenes, la eleccién
de la escuela secundaria esta delimitada a esos margenes
de maniobra: se va a esa escuela porque estd al lado de la
primaria, justamente, y porque se va a la escuela que estd
mas cerca de la casa. No hay mucho espacio para cuestio-
nes vocacionales, ni es determinante qué orientacidn tiene,
como si podria serlo en familias de sectores medios.

Aun asi, algunos estudiantes pasaron por las materias
de la orientacién como una materia mas, otros las disfru-
taron plenamente, otros las descubrieron con placer. Mas
alla de por qué y cémo estaban transitando su escolaridad
secundaria —si por obligacién, porque no quedaba otra o
por descubrimiento de su vocacién-, los estudiantes no
se mostraron indiferentes a las propuestas y tratos de sus
docentes. A excepcidn de algunos pocos estudiantes rebel-
des, casi irritantes, no dejaba de sorprender lo relativamente
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tranquilos —en cuanto a sus comportamientos dentro del
aula— que eran los grupos del ciclo superior y, en general,
los grupos de toda la escuela.

Pero que los grupos sean tranquilos o que no se perci-
ban grandes conflictos en el aula no es sindnimo necesaria-
mente de aceptacion o sumision. Los silencios en algunas de
las clases; contestar al docente sabiendo perfectamente qué
es lo que este queria escuchar, pero con el cuerpo orien-
tado hacia la ventana; levantarse a servirse la merienda en
el medio de la clase o, por el contrario, decidir no tomarla
para seguir tocando; reclamar que ain faltaba media hora
de clase, cuando se habia dado por terminada, entre otras
situaciones, fueron pequefios (0 no tanto) actos reflexivos
—politicos, diria— que proponian un marco a la forma en que
los estudiantes estaban dispuestos a establecer este vinculo
intergeneracional con los adultos de su escuela.

Desde el punto de vista de sus experiencias musicales,
tanto las entrevistas que tomé como mi trabajo etnografico
mostraron una pluralidad de apropiaciones en sus consu-
mos musicales que desbordaba la idea —de algunos de sus
docentes— acerca de que no tienen recorrido musical o que
estdn con lo de ahora y no los sacds de ahi. Por el contrario,
y lejos de pensar en términos homogéneos, hemos visto
c6mo las musicas, las mas diversas musicas, aun en el difuso
terreno de lo de ahora, se hacian presentes ligadas a situacio-
nes y usos especificos que daban marco a sus experiencias
emocionales, identitarias, corporales, biograficas, sociales,
entre otras (Semén, 2015; Seman y Vila, 2008). En este
sentido resultaba interesante observar que lo de ahora —que
podria ser fruto del peso de la globalizacién homogeneizan-
te en la que nacieron y crecieron estos jévenes— se hallaba,
en muchos de ellos, articulado con musicas vinculadas a la
transmision familiar y ligadas a un patrimonio cultural que
no conoce de globalizacién.

También hemos visto cémo la vinculacién de esas
musicas con diferentes experiencias movilizaba, de manera
consciente o inconsciente, un conocimiento mas o menos
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complejo de los codigos, reglas y convenciones estilisticas
—en definitiva, de los materiales que ofrecia cada musi-
ca— para poder ser utilizado en la operacién de mediacién
con las experiencias vitales de cada uno de los individuos
(DeNora, 2004). Como explica Hennion (2017a), el apego
hacia los objetos no es un simple acto de adhesién a una
practica cultural codificada; es una performance, un comple-
jo trabajo de mediaciones donde ni la musica tiene el poder
de producir sensaciones por si sola, ni lo que cada uno sien-
te a partir de una musica es indiferente al reconocimiento
de lo que distingue a esa musica de otras.

Cada una de las chicas y chicos con quienes interactué
mostré eso. Lucia no elegia cualquier musica para llenarse
de energia y cambiar su humor en la incertidumbre de la
pandemia. Podria haber bailado con la musica ochentosa de
su mama. El mercado también le ponia esa musica a su dis-
posicion, la podria haber encontrado como Nai encontré a
Ella Fitzgerald, pero quizés sentia que eso la alejaba de la
comunidad de pares con quienes hubiese deseado compar-
tir musicas en un aula en ese momento.

De la misma manera, Darkan elegia salsa para bailar
en el comedor con su mamé y cuando le tocaba ordenar
su habitacién, pero hip hop cuando tenia ganas de escuchar
musica en soledad o “Libertango” para tocar en el teclado en
clases. Lo mismo Derek, que habia descubierto en la musica
electrénica ese plus corporal que necesitaba para acompa-
far su rutina de musculacién en el gimnasio, de la misma
manera que encontraba en las musicas tristes de su novia el
sonido necesario para relajarse y dormirse en los viajes.

Asimismo, Alex encontraba en el tango electrénico un
aliado para jugar videojuegos y en la musica electrénica una
sensacion corporal que necesitaba para estar en una juntada
con amigos. O Esteban, que componia trap, que era lo que
quizas sus habilidades técnicas le permitian y le daban un
lugar en su circulo de amigos, al mismo tiempo que buscaba
recursos sonoros en otras musicas.
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Desde luego que cada una de esas musicas ofrece cier-
tas convenciones estilisticas a las que recurrir para bailar,
relajarse o el curso de accién que sea. No son neutras, pero
el efecto es incierto. No obligan a los usuarios a compor-
tarse de tal o cual manera, sino que requieren de un trabajo
reflexivo de quienes interactian con ellas y las articulan,
las significan, en el contexto de una situacién determinada
(Hennion, 2009, 2010).

Cada una de estas experiencias movilizaba practicas
de conocimientos para reconocer determinados atributos
musicales y extramusicales que sirvieron para organizar las
playlists o darles un uso determinado, para agrupar musi-
cas en géneros convencionales y no convencionales, como
la miisica de nosotros, para dar materialidad a sentimien-
tos, deseos, estilos de conducta, compromisos con el mun-
do. Sin dudas, hemos visto como las plataformas digitales
sumaban ganancias en sus margenes de agencia, y no solo
por la posibilidad de acceso a musicas muy diversas, que
décadas atras habria sido impensable: ;como hubiese hecho
Nai para investigar sobre jazz o Alex para encontrar infor-
macidén sobre tango electrénico, o Rodd para saber sobre la
evolucién del hip hop y reconocer el sonido experimental
del primer disco de Mac Miller?

El acceso a Internet también los acercd a tutoriales que
les permitieron aprender a tocar basicamente un instru-
mento o, aunque sea, acceder a videos de otros tocando un
instrumento para memorizar lo que hacian y repetirlo en el
teclado de la escuela, como el caso de Darkan. Les permitié
acceder a influencers que les recomendaron musicas, que les
explicaron las técnicas de la guitarra eléctrica, o les permi-
ti6 la descarga de programas de edicién de musica gratuitos
para componer, como a Esteban. En definitiva, Internet les
posibilité estar incluidos y participar de un flujo de saberes,
lo que —claramente— no puede traducirse linealmente como
una democratizacién de bienes culturales. Como hemos
dicho, es una democratizacién simbdlica deficitaria por-
que no evita las desigualdades materiales (Alabarces, 2020;
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Saravi, 2015), pero si es un acceso que les posibilité una
apropiacion de bienes culturales, aumentando asi su agen-
cialidad. En este sentido, es clave no entender agencialidad
como un empoderamiento individualista.

“La agencialidad presupone colectividad”, dice Spivak
(2017, p. 482). Y alli, si el docente se permite observar
la diversidad de experiencias, si se permite descentrarse y
observar su aula subalterna en términos de heterogeneidad,
tiene un lugar potente que ocupar en la infraestructura de
agencialidad. Porque ese lugar no es automético ni gratui-
to: exige animarse a mirar. Exige, para el docente, correrse
del Iugar cémodo de saber de antemano qué escuchan sus
estudiantes o qué recorrido musical tienen —o no tienen-.
Lucia, Darkan, Derek, Alex, Esteban: cada uno de ellos ya
estaba haciendo, todo el tiempo, ese trabajo fino de selec-
cidén, mediacidn y sentido que tantas veces se supone ausen-
te en las aulas subalternas. La pregunta, entonces, no es si
esos jovenes tienen o no un recorrido musical propio —esté
claro que si—, sino si sus docentes estan dispuestos a mirar-
lo. Ahi, en ese atreverse a mirar, se juega buena parte de lo
que la escuela puede o no puede ofrecerles.

El derecho a la belleza: matrices en juego y disputas
en el barrio Casuarinas

Al comienzo de este trabajo me preguntaba qué es lo que se
interpone entre los docentes, los estudiantes y sus experien-
cias, de manera que estas juventudes tiendan a ser leidas casi
siempre en clave de deprivacidn cultural. Estoy convencida
de que una de las respuestas remite a la matriz ontoepisté-
mica que interpela a los educadores y les dicta, tajante: esto
es musica, esto no; asi se aprende, asi no.

Como un microscopio de campo restringido, esta
matriz en la que se forman los docentes identifica como
musica solo aquello que entra en su propio foco visual,
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dejando en penumbras otras experiencias. Como vimos en
estas paginas, algunos profesores mantienen ese foco rigi-
do; otros, entre dudas o convicciones, intentan desplazarlo,
modificarlo o, incluso, cambiar la lente.

Pero esta matriz no solo clasifica saberes; también defi-
ne al sujeto que aprende y ordena jerarquicamente las sub-
jetividades. En los conservatorios, se articula con la figura
de un sujeto culto: el “oyente de sillon”, el que lee partituras.
Esta configuracion deslegitima, por contraste, al sujeto sub-
alterno, aquel cuya relacién con la musica es oral, corporal,
situada y comunitaria. Por su parte, las escuelas de musica
popular presentan una matriz mas permeable que reconoce
un espectro mas amplio de practicas, pero la persistencia
de dualismos y algunos limites centrados en “lo comercial”
dejaban bajo la apariencia de una apertura, otra vez la posi-
bilidad de no reconocer a ciertos jévenes como portadores
legitimos de saber.

Es en este punto donde conviene detenerse en algo que
atravesd, de manera subterrdnea, toda la investigacion: la
diversidad y la interculturalidad, tal como aparecian nom-
bradas en el Diserio Curricular, funcionaban mas como un
ideal declarativo que como una herramienta de mediacién
para la intervencion pedagodgica concreta. ;Por qué? Porque
el patrén de diversidad que subyace en cada una de las
dos matrices de formacién docente no es neutro: cada una
arrastra su propia idea de qué cuenta como diversidad legi-
tima, y esa idea entra en tensién con la heterogeneidad real
del aula.

Para el conservatorio, diversificar podia significar,
como mucho, incorporar un repertorio distinto sin tocar
la jerarquia de fondo entre lo culto y lo popular. Para la
musica popular, en cambio, diversificar chocaba con algo
mas estructural: al no romperse tampoco ahi el dualismo
teoria/practica —heredero, en el fondo, del mismo dualismo
clasico/popular—, la teoria quedaba de antemano codificada
como cosa de clasicos, y por eso se la evitaba o se la poster-
gaba, mas alla de los limites morales o generacionales que
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también trazaban, puntualmente, qué musicas entraban y
cuales no.

En ambos casos, entonces, la diversidad convocada por
la normativa no venia acompainada de herramientas para
pensarla en la practica: quedaba en el nivel del discurso,
como el merengue liso de la torta Rogel, mientras el hojal-
dre de abajo —hecho de decisiones que cada docente tomaba
en soledad, y también del trabajo cotidiano, nunca unifor-
me, de sostener el proyecto de la escuela— seguia siendo
tenso y desigual.

Y frente a esa tension —entre lo que la formacion les
habia ensenado a esperar y lo que efectivamente sucedia
en el aula- los docentes de la Secundaria 1000 respondie-
ron con lo que tenian a mano: la reapropiacién singular
de su propia formacidn, su voluntad, sus trayectorias, sus
experiencias personales. Soluciones artesanales, parciales, a
veces contradictorias entre si. Tan heterogéneas como los
propios docentes que las produjeron. Un modo situado,
en definitiva, de metabolizar una tensién que la formacion
docente, por si sola, no alcanzaba a resolver.

Esa misma tensién, ademas, no fue solo interna a cada
docente: el trabajo de campo mostré también una relacién
tirante entre el proyecto educativo de la escuela secundaria
y la poblacidn concreta a la que ese proyecto esta dirigido.
Un proyecto pensado, en algin nivel de la politica educati-
va, para un sujeto que aprende identificando, explicando y
relacionando categorias analiticas, se topa con jévenes que
llegan a sus aulas por cercania, no por vocacion, y que traen
consigo otro tipo de relaciéon con la musica. Ese desajuste
entre el sujeto imaginado por la politica educativa y el suje-
to real que habita la escuela es, quizas, la tension de fondo
de la que se derivan todas las demas: la de la formacion
docente, la de la matriz ontoepistémica, la del propio ideal
de interculturalidad.

Ante esto, Gayatri Spivak pregunta con ironia: “;Para
qué ensenar si tenemos la sensacién de que la ensefianza
no es necesaria?” (2017, p. 474). Quienes sofiamos con un
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mundo mas justo y leemos sobre las desigualdades, muchas
veces hemos rasgado nuestras vestiduras militando en con-
tra de ellas, pero siendo apenas sus cronistas. Al asumir-
nos como portavoces de quienes supuestamente no tienen
voz, generamos una “empatia constatativa” sin detenernos a
aprender, desde adentro y desde abajo, qué hacen los exclui-
dos y como se reapropian del consumo cultural imperante.

Desde esa mirada de externalidad, es muy facil ver solo
carencias: fijarse en lo que los estudiantes no escuchan o no
saben, sin reparar en lo que si escuchan y en lo que si saben.
Solo si dejamos de estudiar al subalterno para aprender de
él, podremos sentar las bases de una educacién intercultural
donde la voz de todos tenga lugar y ese ha sido uno de los
propésitos de este trabajo.

Un proyecto de educacién musical intercultural criti-
ca necesita, imperiosamente, una revisiéon profunda de la
ontologia musical que permea la formacidn en los conserva-
torios, en las escuelas de musica popular y en las politicas y
disenos curriculares de la escuela secundaria. Para lograrlo,
necesitamos de miradas mas equilibradas y respetuosas de
los gustos de los jovenes. Complejizar la mirada y tomarlos
en serio como sujetos epistémicos permite resituarlos en el
campo de disputa de sentidos, habilitando la coexistencia
de distintos sistemas de saberes que entren en dialogo.

Los aportes de Antoine Hennion se vuelven, en este
cierre, aliados imprescindibles: al colocar en el centro de la
escena ese tejido de procesos heterogéneos que hacen surgir
la musica, permiten ver que los aficionados —los estudiantes
de secundaria— no definen sus gustos por meros determi-
nismos externos, sino que los producen en el mismo acto
en el que se producen a si mismos. No se trata de idealizar-
los como consumidores auténomos, libres y empoderados,
sino de dar positividad, visibilidad y reconocimiento a los
sentidos, aun contradictorios, que se inscriben en sus expe-
riencias musicales, para restituirlos en el didlogo tenso, pero
potencialmente democratizador, de las aulas.
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Con esta sintesis en mente, la frase de Valentino, —No
sé eso de los tonos... pero si sé tocar, se vuelve el cierre de todo
este recorrido. Su afirmacién no es solo un dato biografico;
es el limite mismo del conflicto epistémico que intenté des-
entranar en estas paginas. Valentino nos devuelve el espejo:
el problema no es su supuesta carencia, sino nuestra pro-
pia incapacidad institucional para reconocer la densidad de
su practica. Saber ver saberes implica, entonces, despojar-
nos finalmente del “microscopio de campo restringido” de
nuestra formacién para entender que Valentino ya sabe, que
puede saber mucho mas, y que para entrar en el didlogo de
la cultura no deberia estar obligado a desmerecer aquello
que lo constituye.

El libro termina aci, pero ellos no, sus vidas siguen
por fuera de estas paginas. Por eso, casi a modo de epilogo,
quiero contar qué fue pasando con algunos de estos jovenes
después de que dejé de ir a la escuela. Luego del cierre de mi
trabajo de campo en 2023, mantuve contacto por WhatsApp
con algunos de los estudiantes de la cohorte de egresados
2023. Sus presentes, rastreados entre 2024 y 2026, conden-
san la complejidad de habitar el barrio Casuarinas.

Luciana, por ejemplo, logré tender un puente directo
con su experiencia escolar: se anoté en la escuela de arte
para cursar el profesorado de Musica, aprobd la formacion
basica y actualmente cursa su segundo ano. Su meta es
alcanzar en 2027 el porcentaje de materias necesario para
comenzar a dar clases y, desde las aulas, sostener el tramo
final de su carrera con mas calma.

Para otros, la matriz del sistema de educacién superior
se volvié un territorio esquivo, hostil en sus burocracias o
en sus niveles de exigencia previos. Darkan intenté inscri-
birse en una tecnicatura vinculada a la tecnologia en un
centro universitario, pero equivocé las fechas de inscrip-
cién y no volvié a intentarlo; en abril de 2025 comenzé a
trabajar como operario de produccién en una empresa, y
me confesaba que, entre el noviazgo y la fabrica, extrafiaba
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la escuela, sobre todo por los instrumentos. Rodd se habia ano-
tado en Ingenieria en Sonido en la UNTREF, pero al no
alcanzar el puntaje minimo en el curso de ingreso, decidié
abandonar para trabajar en un kiosco, juntar dinero y, tal
vez mas adelante, probar con otra cosa.

La supervivencia material impone ritmos urgentes
que muchas veces suspenden los proyectos simbdlicos. En
febrero de 2025 encontré a Brisa trabajando en la cuadrilla
de limpieza urbana del municipio, muy cerca de mi casa.
Nos abrazamos con afecto y me cont6 que lara y ella com-
partian ese mismo sector laboral desde hacia unos meses. Al
preguntarle a Brisa por el resto del grupo, las noticias llega-
ron fragmentadas por la dispersion propia del egreso: Brian
se habia vuelto a Corrientes y Lourdes trabajaba como
empleada en un local de ropa. Un ano después, en 2026,
volvi a ver a lara de lejos, por mi barrio, todavia trabajando
en la cuadrilla.

Estas biografias no son historias de resignacion; son el
reflejo de vidas que ensayan sus propios intersticios fren-
te a un orden que las empuja a la inmediatez econémica.
Cuando Darkan dice que extrafia la escuela mds por los
instrumentos, o cuando Rodd proyecta un trabajo interme-
dio para sostener un estudio futuro vinculado al sonido, lo
que emerge es la persistencia de un deseo estético que la
desigualdad precariza, pero no logra borrar.
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No escuchan, no saben es un trabajo etnografico que desfa-
miliariza la mirada tradicional sobre la escuela secunda-
ria. Sumergido en la Secundaria 1000 del Barrio Casua-
rinas (provincia de Buenos Aires), indaga el desencuentro
entre una escuela que se piensa inclusiva y su traduccién
en practicas pedagdgicas significativas en la ensefianza de
la musica, mostrando que ese desencuentro no es lineal ni
atribuible a un tnico factor.

El libro subvierte el estigma de la carencia y restituye a los
jovenes de sectores populares su lugar de usuarios acti-
vos y reflexivos, con una experiencia musical densa, que
disputan sentidos en un aula que se declara intercultural,
pero suele silenciar la alteridad. Para que esa intercultura-
lidad no dependa de la voluntad docente, la obra revisa las
categorias con que pensamos el conocimiento musical, la
ensenanza y la diversidad: se trata de “saber ver saberes”
para reconocer en los jovenes a portadores de saberes de
uso y para lograr que el aprendizaje de la misica no exija
dejar de lado lo que ya son.
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