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Presentación

Este libro se deriva de la tesis doctoral en Antropología
Social realizada en la Universidad Nacional de San Mar-
tín (Argentina) –bajo la dirección del Dr. Pablo Federico
Semán– y defendida en abril de 2026.

Llegué al doctorado luego de un largo camino de bús-
queda alrededor de un tema que me apasiona y me obse-
siona desde hace décadas: la formación de los docentes de
música y su enseñanza en los niveles obligatorios.

Vengo del campo de las ciencias de la educación. Des-
de allí, tuve a cargo diversas asignaturas pedagógicas en
conservatorios de música e instituciones formadoras de
docentes de distintos lenguajes artísticos en el conurbano
bonaerense. A lo largo de los años, las problemáticas que
planteaban mis estudiantes y colegas acerca de este objeto
tan particular –la música y su enseñanza– se convirtieron
en fuente de interrogantes y motor de búsquedas variadas.

Canalicé esas inquietudes de manera académica, pero
también haciendo música en público y viviendo experien-
cias soñadas con ella. Fui advirtiendo, así, que las respuestas
que este problema requería no terminaban de encontrarse
pensándolas solo desde las ciencias de la educación, ni solo
desde la especificidad de los estudios musicales. Era nece-
sario articular con otros campos de saber que volvieran
inteligible la trama compleja que involucra la música y su
enseñanza, y eso es lo que busqué en la antropología social.

Fue la antropología social la que me ofreció herramien-
tas para poder mirar de otra manera lo que para mí era
tan familiar: las aulas y las escuelas públicas del conurbano
bonaerense. El enfoque etnográfico y el atento ejercicio de
reflexividad que implicó el trabajo de campo me permitie-
ron desfamiliarizarme de ello y aprender a mirar la coti-
dianeidad de esta escuela secundaria orientada en música, a
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sus estudiantes, sus docentes y sus materialidades como un
ensamblaje denso y complejo que había que comprender,
sin anteponer respuestas dadas.

Este libro es producto de ese proceso doctoral, repen-
sado a la distancia y con nuevos destinatarios en mente.
He procurado despojarme de los tecnicismos que una tesis
conlleva y reorganizar el material para que sea accesible
tanto a investigadores de la educación, las ciencias socia-
les y la música, como a educadores en general, educadores
musicales, formadores de formadores y estudiantes.

12 • No escuchan, no saben
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Introducción

No escuchan nada, no saben nada

Cuando comencé a trabajar como profesora de materias
pedagógicas en un conservatorio del conurbano bonaeren-
se –muy joven, entusiasta y recién egresada de Ciencias de
la Educación–, había asumido bastante bien el apelativo de
generalista con el que se nos conoce a quienes pertenecemos
al área: tenemos saberes generales sobre la educación y los
procesos de enseñanza y aprendizaje. Y cuando nos inserta-
mos en la formación docente de algún área de conocimien-
to específica –la música en este caso–, de alguna manera
se espera que sean los estudiantes los que se apropien de
esos saberes generales para ponerlos en interacción, para
que hagan su traducción, con su campo específico. No fue
necesario que pasaran muchos años de trabajo en el conser-
vatorio para darme cuenta de que esto así no funcionaba –al
menos no en mis clases– y que debía ser yo quien pusiera
mis saberes al servicio de ese objeto de conocimiento; era yo
quien tenía que moverme hacia el territorio de la música.

Sucedía que, durante mis clases, cuando hablábamos
de la educación en general, había un fuerte consenso entre
mis estudiantes para abrazar las banderas de la educación
dialógica freireana, del respeto a la diversidad, de la educa-
ción como derecho y el deseo de un mundo más justo de la
mano de las teorías críticas de la educación. Sin embargo,
cuando se trataba de hablar en particular de la música en las
escuelas –territorio donde yo solía quedar por fuera–, algo
se diluía. Algo quedaba en el camino y dejaba un gusto a
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imposibilidad, a barrera infranqueable, justificado en tecni-
cismos musicales que yo no terminaba de comprender.

Al intentar entender esa barrera, lo que mis estudiantes
me transmitían era que a los docentes de música les resulta-
ba más difícil trabajar en la educación secundaria que en los
niveles de primaria o inicial. En estos últimos, según conta-
ban, las niñas y los niños disfrutan de cantar y bailar, se pue-
de recurrir a juegos y rondas, existe un amplio cancionero
con músicas pensadas para las infancias que no presentan
mayores dificultades para introducir en las aulas, y todo eso
facilita sostener el interés y la participación de los grupos.
La escuela secundaria, en cambio, era otro territorio.

La renovación en la didáctica de la música que Argen-
tina venía experimentando desde los años noventa –si bien
no fue homogénea– había promovido modalidades más
innovadoras en términos metodológicos y lúdicos, especial-
mente orientadas hacia la educación musical en la infancia.
Pero esa renovación también traía consigo otros impul-
sos: la educación para la diversidad y la interculturalidad,
el reconocimiento de los saberes previos de los estudian-
tes como punto de partida pedagógico, la valoración de
las músicas que circulaban en sus entornos cotidianos. Sin
embargo, estas ideas parecían quedar en la puerta de la
escuela cuando se trataba de llevarlas al aula de secundaria,
algo se cortaba: los mismos docentes que proclamaban el
respeto a la diversidad cultural no encontraban la forma
para incluir las músicas de sus estudiantes adolescentes en
sus clases como un saber con valor propio.

Expresaban que el trabajo con adolescentes implicaba
un desafío permanente: no aceptaban sin cuestionamientos
cualquier propuesta que se llevara al aula, y en ello se juega
el vínculo y el respeto a la autoridad docente. Era recurren-
te que manifestaran la dificultad para conciliar la planifica-
ción de su trabajo pedagógico-musical con los repertorios
por utilizar en clase.

Una buena parte de esa dificultad se traducía en frustra-
ción, que se incrementaba cuando se referían a jóvenes de
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escuelas secundarias en contextos de vulnerabilidad social.
La distancia generacional respecto de las estéticas musica-
les juveniles, los reparos ante las temáticas de gran parte
de las canciones que escuchaban sus estudiantes –que, a su
entender, no eran apropiadas para trabajar en la escuela–
sobrevolaban sus explicaciones. Hasta derivar, con frecuen-
cia, en un no escuchan nada, no saben nada, no salen de lo que el
mercado les vende, que clausuraba cualquier análisis ulterior
y confluía en la convicción de que se trataba de músicas que
no tenían mucho para ofrecer pedagógicamente, y en cierta
certeza de que la escuela debía mostrarles otra cosa para
enriquecerlos o, quizás, para contrastar.

Mi sensación durante aquellos años fue de confusión y
también de frustración, porque esas explicaciones no iban
en línea con el marco teórico que trabajábamos en mis cla-
ses. Diría que, muchas veces, entraban en contradicción con
él. Era claro que existía una tensión entre las músicas que
rodeaban la vida de los estudiantes y las prácticas musicales
áulicas, pero los argumentos con que los docentes explica-
ban esa tensión me resultaban elusivos y me hacían pensar
que detrás de ellos había algo más complejo y profundo que
yo no lograba clarificar.

Fue con todo esto que organicé mi investigación. Me
preguntaba, por un lado, por ese desencuentro entre el opti-
mismo por los principios de una educación respetuosa de
la diversidad y la interculturalidad, y la dificultad para tra-
ducir ese compromiso en prácticas pedagógico-musicales
significativas. Pero me preguntaba también por la mirada
hacia esos adolescentes: ¿qué significaría la percepción de
que no escuchan nada cuando llevan más de una década en
un mundo donde la música está en todas partes? ¿Realmen-
te no entienden nada, o son apenas víctimas de la carencia,
de la manipulación del mercado?
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El hilo de Ariadna

Aquello que no lograba clarificar se convirtió años después
en el punto de partida de esta investigación. Durante 2021,
las restricciones de circulación que aún regían por la pan-
demia del COVID-19 impedían hacer trabajo etnográfico
en alguna institución. En una primera etapa, los primeros
sondeos y contactos los realicé a través de redes sociales (Di
Prospero, 2017): observé y analicé las interacciones entre
educadores musicales en grupos de Facebook de los cuales
soy miembro y participo en ocasiones. Me detenía especial-
mente en aquellos que se vinculaban a la educación musical
con adolescentes.

Algunos intercambios se agotaban rápidamente: se
recomendaba algún disco, se sugería una actividad, alguien
relataba una experiencia que fundamentaba su respuesta y
todo quedaba allí. Otros, en cambio, generaban algún tipo
de debate, a veces no tanto por el motivo que originaba la
publicación, sino por la respuesta de alguno de los miem-
bros, encendiendo alguna chispa que era contestada por
otros. Allí, fui encontrando frases que, aun en el contexto
de una respuesta amable, abierta, pluralista, se colaban de
manera naturalizada (al menos, nadie pedía aclaraciones al
respecto): aprender música en serio, partitura como lenguaje
universal, cultivar el gusto por la buena música, música que no se
puede llamar música, estudiantes que no quieren aprender, cultu-
ras limitadas, aprender música no es lo mismo que tocar música,
escuchar porquerías, masificaciones facilistas, entre otras.

En una segunda etapa, a través de estos grupos, con-
voqué a docentes de música que estuvieran trabajando en
escuelas secundarias públicas y que quisieran contarme su
experiencia en el nivel. De todos los que respondieron a la
convocatoria, seleccioné a diez docentes por su pertenencia
a la provincia de Buenos Aires y mantuve entrevistas vía
Zoom. Las entrevistas se focalizaron en conocer su expe-
riencia en el nivel secundario: cómo era dar clases de música
en escuelas secundarias, sus problemáticas, sus aciertos, los
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repertorios que trabajaban en las aulas, cómo trabajaban –o
no– con las músicas que escuchaban los estudiantes y qué
les pasaba con ellas; si cambiaba algo según la escuela fuera
privada o pública, o según los estudiantes pertenecieran a
sectores medios o subalternos.

El noveno educador musical entrevistado fue a quien
llamaremos Gabriel1. Yo lo conocía circunstancialmente:
sabía que se había recibido de la carrera de Educación
Musical y, además de trabajar en escuelas secundarias, era
profesor del Espacio de la Práctica Docente en un profeso-
rado de Música. Me había parecido un joven muy crítico,
criterioso, sensible y fue una sorpresa agradable que res-
pondiera a mi convocatoria. Su perfil –trabajar en escuelas
secundarias públicas del conurbano bonaerense y ser pro-
fesor de prácticas en el profesorado– me hacía pensar que
podía ejercer una reflexividad que me ayudara a clarificar
ideas. Por eso tenía muchas expectativas de hablar con él.

Conversamos por Zoom por más de una hora. Gabriel
me contó que trabajaba en una escuela secundaria pública
con su ciclo superior orientado en arte-música: la Secunda-
ria 1000 del barrio Casuarinas2. Él era profesor de música
en el ciclo básico de la escuela. Durante toda la entrevista,
Gabriel fue describiendo las escuelas secundarias en las que
trabajaba en el partido y las dividía en céntricas y periféri-
cas. Me aclaraba, sin embargo, que la división no respondía
estrictamente a una cuestión geográfica: –Bah, céntrica, no
son del centro, centro, pero sí están un poco más… […] Hay como,
no sé, como un plafón, una base, que pareciera que parten como
más adelantados.

1 Los nombres de cada uno de los interlocutores que aparecen en este libro
son nombres de fantasía para proteger su anonimato. Muchos de esos nom-
bres de fantasía fueron elegidos por los propios actores.

2 Al igual que con mis interlocutores, utilizo un nombre de fantasía tanto para
la escuela secundaria como para el barrio en cuestión. Solo interesa saber
que se trata de una escuela secundaria situada en un barrio popular de zona
oeste del Gran Buenos Aires.

No escuchan, no saben • 17
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Gabriel tenía la impresión de que había algo de cómo vie-
nen, de lo que traen los estudiantes de las escuelas céntricas,
como las llamaba, que justificaba hacer esa diferenciación.
En las escuelas céntricas, decía, vienen con otros recorridos
familiares desde lo cultural… y también con otros recursos mate-
riales, con instrumentos, inclusive, en su casa. Según observaba,
en las escuelas periféricas no le había pasado que sus estu-
diantes contaran con instrumentos en su casa o con familia-
res que toquen: –Resulta como bastante más acotado, me dijo.

Las diferencias entre céntricas y periféricas también
parecían hacerse notar en los repertorios musicales que cir-
culaban en cada tipo de escuela. Según su experiencia, en
las céntricas se escucha música diversa, tengo la impresión de
que hay como un oído un poco más diversificado. ¿No? Les llegan
diferentes músicas […] me ha pasado que escuchan música en
otros idiomas… escuchan rock, escuchan pop, escuchan música de
otros países, escuchan k-pop… bailan. No sé, tengo esa impresión,
folklore también, escuchan más folklore… Hay como algo un poco
más amplio, ¿no? A nivel cultural.

En cambio, en las periféricas, de barrios más humildes,
Gabriel sentía que las músicas que circulaban pertenecían
a un universo como más acotado. […] Que me lo dicen, que
escuchan netamente reggaeton, con suerte escuchan trap también,
y con un poco más de suerte, también, algo de música, digamos,
tropical. En su percepción, el problema que esto acarrea en
términos pedagógicos es que en las escuelas periféricas hay
que remarla mucho más, cuesta mucho más llegar a un punto
productivo en términos artísticos; sostiene que nunca se llega a
avanzar tanto ni en tanta calidad. En cambio, en las escuelas
céntricas los estudiantes te devuelven lo que proponés. ¿No?
Como que todo tiene… tiene un feedback.

Gabriel se cuidaba mucho al hablar. Elegía sus palabras
para intentar no resultar prejuicioso en sus apreciaciones,
pero también porque buscaba reflexionar y quizás respon-
derse a sí mismo por qué no conseguía los mismos resulta-
dos en las distintas escuelas en las que trabajaba, situación
que le preocupaba mucho. De hecho, me insistía: –Vos tenés
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que venir a hacer tu investigación en la Secundaria 1000, escue-
la periférica con chicos y chicas cuyos capitales culturales
acotados le dificultaban el trabajo.

Como profesor de Práctica Docente, me decía que
les enseñaba a sus propios estudiantes del profesorado de
Música el valor de respetar la diversidad cultural y musical
de los estudiantes, y la importancia de trabajar desde los
saberes previos. Sin embargo, en su descripción de las con-
diciones de vida y los gustos musicales de los estudiantes de
las escuelas donde trabajaba, como primer gesto de recono-
cimiento de la alteridad, yo notaba que tendía inmediata-
mente a relacionar homológicamente posiciones sociales y
músicas.

En un momento de la charla, Gabriel me contó que
al comenzar el año lectivo en la Secundaria 1000 les había
pedido a sus estudiantes un trabajo práctico para indagar
un poco sobre sus gustos y consumos:

–Me sorprendió cuando intenté indagar un poco qué escu-
chaban… grupos o solistas, es que… conocían muy poquito
de lo que escuchaban, no me sabían nombrar aquello que
escuchaban. Me decían: –No, profe, yo le doy play a esto y
escucho, no sé qué es. Cuando yo les pedía: –Bueno, necesito
un trabajo práctico, por ejemplo, con música que ellos escu-
chan; entonces les pedía que identifiquen autores, intérpre-
tes, si era un grupo, el nombre del grupo, si era un solista…
No sabían de antemano, pero había que indagar y ponerse a
buscar con ellos a ver a quién correspondía tal música, ¿¡de
quién era!? En algunos pocos casos sí les sonaban, pero había
mucho que no sabían. Como algo más que sucede en piloto
automático. […] No tenían la menor idea de quién compuso la
canción, ¿no?, está como muy borrado, muy desdibujado, ¿eh?
¡Y se escuchan canciones!, que las conocen, las reconocen, las
bailan, saben cuál es más así, más para esto, para diferentes
usos… Pero están lejos de esta información, están lejos de
poder contextualizar… de ver de dónde viene.

La entrevista con Gabriel fue particularmente revela-
dora para esta investigación, no porque haya dicho algo
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muy diferente al resto de los docentes entrevistados, sino
porque en él apareció una síntesis de elementos que, o fue
más clara, o yo pude percibir con mayor claridad como
producto de mi propio proceso de entendimiento. Había
algo especialmente significativo en ese momento en que
Gabriel describía, casi sin advertirlo, un conjunto de sabe-
res musicales precisos y sofisticados –reconocer, distinguir,
saber cuándo y para qué usar cada música, bailarla– para
concluir, sin embargo, que sus estudiantes no sabían. Esa
paradoja, enunciada con toda naturalidad, fue la que me
permitió empezar a ver con más claridad el problema. Así,
de la lectura y relectura de esta entrevista y del resto es
que empecé a reparar en las referencias a lo que entendían
por saber música y en todo lo que asociaban cuando querían
expresarme lo que sus estudiantes no sabían.

Desde esa síntesis expresada por Gabriel me pregun-
taba: ¿por qué reconocer, conocer, saber cuándo usarla y
bailar ciertas músicas sería no saber y nombrar intérpretes,
compositores y géneros musicales sería saber música? ¿Qué
significa avanzar para obtener un producto artístico de calidad
y que ello dependa de remarla para conseguir esa informa-
ción aparentemente valiosa? ¿Por qué la causa de la falta de
feedback en las aulas de música de las escuelas periféricas se
remitiría a los capitales culturales acotados de los estudian-
tes y sus familias? ¿Cuál es la medida de un nivel cultural
que se amplía o se acota? ¿Cómo es que en los sectores de
las escuelas periféricas no les llega música diversa?

Mientras los docentes describían carencia, los adoles-
centes que también había entrevistado ese año –de escuelas
céntricas y periféricas por igual– me hablaban de otra cosa:
de la música que les gusta, de la que no eligen, de la que
no les gusta, pero escuchan con sus amigos o afectos, de
la que escuchan sus padres, sus abuelos, sus hermanos, de
músicas de series, de películas, de propagandas, de dibujos
animados; todos me hablaron de canales de música y de
plataformas. No era el retrato de quienes no escuchan nada.
Era el retrato de sujetos con una experiencia musical densa,

20 • No escuchan, no saben

teseopress.com



diversa y articulada, que sin embargo no encontraba valida-
ción en el aula de música.

Esto me llevaba a preguntas que se fueron volviendo
centrales en la investigación: ¿qué relación establecen los
docentes entre saber música, las músicas y los jóvenes a
quienes enseñan? Si muchos de ellos manifestaban desde
lo ideológico un compromiso con los sectores subalternos,
¿qué es lo que se interpone en su mirada hacia las expe-
riencias musicales de sus estudiantes, de manera que estas
tiendan a ser leídas en clave de dominación, manipulación
y deprivación cultural?

Saber/no saber música no fue una categoría defini-
da a priori por la investigación, sino un hilo ofrecido por
los propios actores del campo. Como el hilo de Ariadna,
me permitió recorrer el laberinto y encontrar una vía de
acceso para sostener, como supuesto inicial, que aquel des-
encuentro entre una educación respetuosa de la diversidad
y la dificultad para traducirla en prácticas pedagógico-
musicales significativas se vincula con las profundas formas
de organizar el conocimiento musical, su enseñanza y la
construcción de los sujetos de aprendizaje presentes en la
formación de estos docentes. Dicho de otra manera: que la
formación de los educadores musicales tiende a enmascarar
con tecnicismos musicales cuestiones sociales profundas,
vinculadas al sujeto de aprendizaje ideal que esperan en sus
aulas. Responder esas preguntas requería, antes que nada,
construir un andamiaje conceptual que permitiera nombrar
lo que estaba viendo.

Entradas teóricas para leer un problema

Primera entrada: la noción de coimplicación

Entre las preguntas que atraviesan la práctica de la enseñan-
za, dos son centrales para este análisis: qué es lo que se ense-
ña (que es una pregunta ontológica, sobre la naturaleza del
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objeto) y cómo se lo conoce y, por tanto, cómo se lo enseña
(una pregunta epistemológica, que es también el fundamen-
to de toda didáctica). En el libro Teoría y educación, Alicia de
Alba y Carlos Hoyos Medina (2021) desarrollan la noción
de coimplicación entre la ontología, la epistemología y el
sujeto de aprendizaje.

Redefinido y sedimentado en su devenir histórico, lo
ontológico marca los límites internos y externos del objeto
de conocimiento a enseñar: en este caso, qué es la música
y qué no lo es. Al mismo tiempo, define las condiciones
epistemológicas validadas de apropiación de dicho objeto:
así se aprende música, así no se aprende, lo que, a su
vez, lleva implícita la caracterización de quiénes son y qué
códigos culturales constituyen al sujeto pedagógico que se
apropiará de ese objeto mediado por el soporte epistemoló-
gico. La idea de que cuando un docente enseña algo (qué) lo
hace desde una didáctica determinada y legitimada (cómo),
pensando en que es así como sus estudiantes (quiénes) lo
aprenderán, no es nueva en el terreno de la educación. Lo
que vuelve potente y novedoso el planteo de la coimplicación
es que permite pensar estos elementos no como entidades
separadas, sino como aspectos ensamblados que funcionan
como una unidad en la misma práctica.

Si recordamos aquellas explicaciones que daban mis
estudiantes para justificar sus dificultades al trabajar en
escuelas secundarias y que yo percibía elusivas, revestidas
de tecnicismos y valoraciones estéticas, el hecho de poder
pensar en términos de coimplicación entre lo ontológico,
lo epistemológico y el sujeto de aprendizaje ofrece un mar-
co fértil para argumentar que las discusiones sobre música
ponen en juego y anudan cuestiones acerca de los sujetos
sociales con quienes se asocian esas músicas.

Sin embargo, la noción de coimplicación, considerada
en sí misma, presenta un límite: el riesgo de quedar en
un plano descriptivo o de denuncia, identificando matri-
ces ontoepistémicas sedimentadas en la formación de los
educadores musicales y los sujetos incluidos o excluidos de
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ellas. Mi interés iba más allá de esa identificación que, por
otro lado, ya estaba implícita en los relatos de los docentes
entrevistados. Mi problema radicaba en analizar bajo qué
condiciones es posible que sujetos y saberes diversos entren
en un diálogo real, donde sistemas epistémicos diversos
se encuentren, se tensionen, disputen sentidos y se trans-
formen, como condición de posibilidad de una educación
musical intercultural.

Segunda entrada: el pragmatismo francés

Para salir de ese límite, fue determinante asumir el enfo-
que del pragmatismo francés3. Los aportes de Bruno Latour
(1993, 2008) y Antoine Hennion (2010, 2017b; Hennion y
Muecke, 2016), entre otros, animan a poner el foco de aten-
ción en las prácticas en situación de los actores –humanos y
no humanos– que se asocian en este recorte de la realidad,
como podría ser la cotidianeidad de la Secundaria 1000,
coproduciendo la situación.

El pragmatismo no es solo un enfoque metodológico
para captar la acción en situación, es también una ontología:
una manera de concebir qué son las cosas y cómo existen.
Entendido así, asume que en esas asociaciones o pragmata,
en tanto cosas-relaciones, sujetos y objetos se encuentran
indisolublemente integrados y están hechos “del mismo
paño” (Hennion, 2017b, p. 12). La acción es considerada
como un punto de convergencia donde sujetos y objetos se
vinculan de manera plural y contingente formando redes.

3 Las sociologías pragmático-pragmatistas francesas surgen como cuestiona-
miento a la sociología crítica de Pierre Bourdieu. Si bien se le reconoce
a Bourdieu el complejo andamiaje teórico y metodológico para explicar
–como interesa aquí– el funcionamiento del campo artístico, se cuestiona
la idea de creencia o illusio, donde el arte es un objeto de creencia ignorada
por quienes se relacionan en ese campo, pero sostenida por ellos. En este
sentido, el análisis sobre la experiencia de los sujetos de la percepción esté-
tica queda reducido al reflejo de la ilusión de los actores sobre sus propias
creencias y es el sociólogo quien tiene la tarea de develar los condiciona-
mientos sociales ocultos detrás de esa creencia.
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Aunque son las personas las que actúan, no necesariamente
ellas son el centro de la acción, sino ese ensamblado entre
humanos y no humanos que coproducen la acción (Baler-
di et al., 2021; Nardacchione y Paschkes Ronis, 2024). De
este postulado ontológico se desprende una consecuencia
metodológica: si sujetos y objetos participan de la acción,
entonces hay que seguirlos.

El postulado de seguir a los actores, si bien guarda
correlación con la premisa característica de la tradición
etnográfica, no significa exactamente lo mismo que captar
la perspectiva del interlocutor. Aquí no se trata de que el
investigador interprete desde su exterioridad el sentido que
los actores dan a las cosas: por qué estos hacen lo que hacen.
Se trata de identificar, desde ellos y con ellos, cómo es que
lo hacen, cómo explican su mundo, qué alianzas y recorri-
dos hacen para enfrentar situaciones en su mundo, sin que
haya una jerarquización de puntos de vista de unos actores
sobre otros, ni interpretaciones a priori o de antemano que
la expliquen.

Seguir a los actores es también asumir el postulado
metodológico de la simetría: tomar en serio las asociaciones
que los actores movilizan frente a una situación dentro de
un conjunto de asociaciones o relaciones posibles, siem-
pre plurales e indeterminadas (Balerdi et al., 2021; Boix y
Semán, 2019). En el caso de esta investigación, significa
atender con igual rigor a los vínculos que docentes y estu-
diantes establecen con la música, los instrumentos y los
recitales: comprender cómo cada actor interpreta e inter-
viene en su realidad sin descalificar ni invisibilizar modos,
lógicas y sentidos que podrían resultar menos visibles o
legítimos desde una mirada externa.

Asumir esta perspectiva tuvo dos consecuencias ana-
líticas decisivas para esta investigación. En primer lugar,
potenció el desafío de dar tratamiento simétrico tanto a la
reflexividad de los docentes de la Secundaria 1000 como a
la de los jóvenes estudiantes, evitando el adultocentrismo
que tantas veces silencia o subestima sus voces. Esto no
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significa negar las desigualdades o las asimetrías de esta-
tus, sino renunciar al monopolio, como investigadora, de la
reflexividad, sin que ello implique renunciar a la problema-
tización.

Por otro lado, poner simétricamente en el centro del
análisis la experiencia de los interlocutores –y me refiero
particularmente a la experiencia de ser estudiante de la
Secundaria 1000– y tomar en serio su voz sin filtrarla por
la mirada adulta permitió restituirles un estatuto cultural
positivo que con frecuencia se les niega. Porque si la voz
de los jóvenes siempre llega mediada por interpretaciones
adultocéntricas, invocar la educación intercultural sin exa-
minar esa mediación es reproducir, en nombre del diálogo,
la misma asimetría que se dice querer superar. Desenredar
esa contradicción es la apuesta central de este trabajo.

La música como experiencia: mediaciones, apegos y reflexividad

Es en ese marco donde los aportes específicos de Antoine
Hennion resultan especialmente productivos. En sus tra-
bajos sobre música, particularmente en La pasión musical
(2002), Hennion se pregunta por este objeto huidizo que
no posee materialidad tangible y necesita ser estabilizado
para su estudio y enseñanza. Encuentra que, en los estudios
sociales del arte y la sociología de la música consolidados
desde mediados del siglo XX, se evidencian dos grandes
abordajes respecto de la relación música-sociedad. Por un
lado, aquellos enfoques esteticistas que asumen la músi-
ca como un objeto autónomo, en sí mismo, libre de toda
influencia social. Por otro, los análisis sociologistas que,
impugnando la autonomía del objeto, lo convierten en un
vector transparente del mundo social, reflejo de las relacio-
nes de producción.

Para Hennion, hacer foco en el objeto o en el sujeto no
es más que una “costosa ficción dualista” (Hennion y Latour,
1993, p. 7) en tanto que la música no es algo dado. La
música no existe sin que haya un entramado de elementos
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heterogéneos: seres humanos, marcos perceptivos, institu-
ciones y elementos materiales, entre otros, que trabajen
para hacerla aparecer. La música, entonces, ocurre sin que
haya un sujeto y un objeto claramente definidos, solo existe
donde tiene lugar: en la experiencia misma, que no es inter-
na y personal, sino que es precisamente ese el lugar de la
música (Hennion, 2018).

Hennion utiliza la idea de mediación para referirse a
esa relación, a ese entramado entre humanos y no humanos,
que hace que la música surja. Es en esa mediación donde
ocurre la experiencia que hace que la música suceda como
resultado de una actividad siempre recomenzada, con efec-
tos contingentes, irreversibles y, en buena parte, imprevisi-
bles. La mediación, así, designa a ese trabajo constante de
los actores humanos y no humanos que se relacionan estra-
tégicamente definiendo los términos de la relación y sus
modalidades. Como él dice, la mediación no resuelve nada,
es el lugar de una interrogación sobre los modos en que
hacemos objetos que, a su vez, nos hacen hacer (2002, 2003,
2017b, 2018).

Entender la obra de arte como una mediación significa
revisarla en todos los detalles de los gestos, cuerpos, hábi-
tos, materiales, espacios, lenguajes e instituciones que habi-
ta. Como señala Hennion, “sin mediaciones acumuladas:
estilos, gramáticas, sistemas de gusto, programas, salas de
conciertos, escuelas, empresarios, etc., ninguna bella obra
de arte aparece” (2003, p. 86, traducción propia).

En sus trabajos posteriores sobre la sociología del gus-
to, Hennion realiza un desplazamiento teórico significativo.
Si bien la idea de mediación le permite reponer la plurali-
dad de las formas de hacer de los actores, advierte que no
alcanza para dar cuenta de la dimensión más íntima y cor-
poral de la experiencia musical: aquello que nos ata a ciertas
músicas y nos aleja de otras. Para ello recupera la idea de
pragmata de William James –como cosas-relación– y adopta
el término vinculaciones o apegos, que le permite restaurar
la naturaleza performativa de los gustos musicales y pensar
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simétricamente cómo cada conexión hace algo, sin que nin-
guna sea suficiente por sí sola, porque lo que importa son
las formas en que los sujetos se vinculan con los objetos de
su apego.

En este sentido, las músicas no están ya ahí para ser
descubiertas por los aficionados y observadas por los soció-
logos, sino que se trata de un proceso abierto, siempre por
hacer, indeterminado, en el que “las músicas son creadas,
crean su mundo y a sus oyentes, y solo pueden ser valoradas
a partir de lo que generan” (Hennion, 2004, p. 133, traduc-
ción propia).

Gustar o sentir apego por músicas (o sentir disgusto
por otras) implica un vínculo y ser parte de él. Esto involu-
cra un laborioso trabajo intencional, reflexivo e instrumen-
tado para poner constantemente a prueba las sensaciones.
En esta experiencia, los apegos son simétricos: nos aferra-
mos a objetos y ellos se aferran a nosotros, de modo que la
agencia se encuentra distribuida entre el sujeto y el mundo,
entre su disposición a dejarse afectar (o no) y las propieda-
des del objeto que habilitan, impiden, restringen o invitan a
vincularse con el objeto amado. Dicho de otra forma, per-
sonas y objetos coproducen lo que pasa, los pragmata que
emergen como tales (Hennion, 2009, 2010, 2018; Hennion
y Teil, 2003).

Si los apegos deben experimentarse y constituyen un
evento que se soporta y se responde desde el cuerpo, son
los usuarios de la música quienes mejor pueden poner en
palabras y en gestos todo lo que despliegan en torno a sus
gustos y los gustos de los demás. De esta manera, Hennion
consolida la idea de tomar en serio las agendas de los usua-
rios de la música como portavoces privilegiados de su hacer
y su relación con ella, rehabilitando la reflexividad de los
aficionados (Hennion, 2010; Hennion y Teil, 2003).

Este posicionamiento invierte la idea asumida desde la
sociología crítica, donde es el analista quien debe mostrarle
al aficionado lo que ignora acerca del carácter construido
e ilusorio de su pasión. Lejos de ello, dice Hennion, el
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aficionado no tiene nada de “idiota cultural” (Hennion y
Teil, 2003, p. 10) y no hay casi momento donde no esté
poniendo a prueba y preguntándose por qué le gusta lo que
le gusta: si es por su entorno, moda, hábitos, conocimientos
o influencia.

Sin dudas, en la construcción del objeto empírico abor-
dado en este trabajo hay dos cuestiones centrales que se
derivan de lo desarrollado a lo largo de este apartado. Por
un lado, opera como lugar de interrogación acerca de las
concepciones sobre música y sociedad que atraviesan, fun-
damentalmente, los espacios formativos de los docentes de
música y las políticas públicas destinadas a la educación
musical en la escuela secundaria. Por el otro, si la música
para Hennion es una relación de mediación, una relación
social en sí misma, habilita un análisis simétrico de todos
los actores humanos y no humanos, de todos esos elemen-
tos heterogéneos anudados en la Secundaria 1000: docen-
tes, autoridades, políticas, instrumentos, espacios, tecnolo-
gías, etc., que, como capas múltiples, hacen el hacer de esta
escuela particular.

Al mismo tiempo, siendo que nuestras preocupaciones
partían de la recurrente descalificación de las experiencias
musicales de los adolescentes subalternos, se vuelve clave
restituir a los aficionados de la Secundaria 1000 en su refle-
xividad, tomar en serio sus apegos en todo su despliegue,
en tanto portavoces privilegiados de su amor por la música,
habilitando la coexistencia de distintos sistemas epistémi-
cos que permitan la comparación y contrastación con otras
formas de implicación musical y conocimientos puestos en
juego allí (Gallardo y Rosa, 2022; Hennion, 2010, 2018;
Walsh, 2010).

Tercera entrada: una inclusión que excluye

El problema que se aborda en este libro no puede leer-
se por fuera de transformaciones históricas más amplias.
Por un lado, la masificación de la escuela secundaria –que
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en Argentina se consolida con su obligatoriedad en 2007–
incorporó a sujetos históricamente excluidos, tensionando
la relación entre el proyecto educativo y sus destinatarios.
Por otro, las políticas de inclusión y atención a la diversidad
visibilizaron la heterogeneidad de las aulas sin lograr rever-
tir desigualdades persistentes en el acceso, permanencia y
egreso de los sectores más desfavorecidos. En términos de
Michel de Certeau (1999), se trata de una tensión para la
cual las instituciones no fueron preparadas: la que se produ-
ce entre la cultura que se busca transmitir y la masificación
de quienes son convocados a apropiársela.

En Argentina en particular, pero también en toda la
región, el complejo conjunto de procesos sociales, econó-
micos y culturales de corte neoliberal que se fueron profun-
dizando desde los años noventa modificó las circunstancias
de vida de docentes y de jóvenes, y sumó “‘nuevas’ desigual-
dades más móviles, flexibles y dinámicas” (Southwell et al.,
2020, p. 9) a las ya existentes.

De allí se desprende una gran paradoja para la escue-
la secundaria: la ampliación de derechos se materializa de
forma subalternizada, desigual y segmentada. La escuela
efectivamente incluye a sectores juveniles tradicionalmen-
te excluidos: los sectores populares; sin que esto tenga su
correlato con una educación de calidad que contrarreste la
polarización de oportunidades según el sector socioeconó-
mico de pertenencia. Además, pone de relieve la dificultad
de la escuela secundaria para articular experiencias signifi-
cativas frente a las trayectorias biográficas juveniles hete-
rogéneas (Acosta et al., 2020; Gentili, 2012; Saraví, 2015;
Vommaro, 2016).

Las transformaciones globalizadas contemporáneas han
impactado muy especialmente en los jóvenes y es lo que lle-
va a Gonzalo Saraví a hablar de las juventudes fragmentadas
(2015) que coexisten en nuestras sociedades bajo dimensio-
nes económicas desiguales, pero también culturales, sociales
y subjetivas que se configuran en el juego de la acumulación
de desventajas para algunos y de ventajas para otros.
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Esta coexistencia se hacía presente, también, en rela-
tos como el de Gabriel. Él reconocía trabajar en escuelas
públicas de sectores populares, pero la heterogeneidad de
experiencias que él mismo percibía y manifestaba como
diferencias entre los recorridos culturales y materiales de
sus estudiantes –con algunos de los cuales lograba feedback
y con otros había que remarla– chocaba con categorías de
las que disponía para pensar a sus estudiantes y a las músi-
cas que consumen y para encontrar, sin desentenderse de
las desigualdades, los pliegues en donde apoyar su labor
pedagógica.

La experiencia de la desigualdad, claramente, está aso-
ciada a condiciones materiales de subsistencia; sin embargo,
no está exclusivamente determinada por ella. En términos
de Saraví, para muchos jóvenes, la desigualdad delimita las
oportunidades, condiciones y constricciones desde las cua-
les construyen y experimentan su subjetividad y producen
identificaciones con otros. Esto lo lleva a afirmar que los
jóvenes, así como otros sectores golpeados por las transfor-
maciones en las políticas de bienestar y el mercado de tra-
bajo, constituyen “un colectivo heterogéneo de individuos
que han sufrido diversos accidentes biográficos” (2015, p.
32) que experimentan de manera diversa.

Los jóvenes no fueron los únicos en verse afectados por
la masificación escolar en el contexto de los procesos neo-
liberales. Los estudios señalan que las políticas educativas
implementadas desde los años noventa para transformar
la tradición organizativa de la escuela secundaria y soste-
ner la diversidad de trayectorias educativas impactaron en
múltiples dimensiones del trabajo docente, derivando en
una intensificación, desestabilización y precarización de la
labor4. Estas transformaciones se realizaron sin modificar

4 Desde luego, la sobrecarga laboral y búsqueda de nuevos sentidos para la
tarea de los profesores de escuela secundaria debe leerse en paralelo al
deterioro salarial, muy especialmente en la última década. Luego del con-
gelamiento salarial impuesto en los años noventa por la Ley de Converti-
bilidad, el salario docente de bolsillo experimentó una lenta pero sostenida
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las condiciones laborales de los docentes ni generar, en la
misma medida, una producción de saberes pedagógicos y
didácticos que otorguen un nuevo sentido a su tarea, permi-
tiendo desafiar las prácticas tradicionales (Arroyo y Pérez
Zorrilla, 2020).

Es en este marco de transformaciones y tensiones don-
de cobran sentido las llamadas posiciones docentes, concepto
elaborado por Myriam Southwell (2018, 2020; Southwell y
Vassiliades, 2014), por el cual se entiende la construcción
de formas de sensibilidad y modos de trabajo en la coti-
dianeidad escolar. Estas posiciones articulan, de manera
relacional y siempre precaria, la concepción de los docentes
sobre el sentido de su tarea, sus utopías, sus desafíos y sus
aflicciones, así como su mirada sobre los estudiantes. En
definitiva, refieren al modo en que los docentes viven, pien-
san y asumen situadamente ese vínculo intergeneracional
en una institución que, en tanto dispositivo adulto, disputa
la formación de las nuevas generaciones.

La formación inicial no es un elemento menor en la
configuración de las posiciones docentes. El profesorado
constituye una matriz desde donde ejercer la tarea de ense-
ñanza: una particular coimplicación entre una ontología,
una epistemología y una imagen del sujeto que aprende. Sin
embargo, la formación docente es siempre multidimensio-
nal (Edelstein y Coria, 1995). Sería desacertado presuponer
una relación causal y homogénea entre institución forma-
dora y sujetos en formación. Por el contrario, esa formación
es reinterpretada por las instituciones, por los docentes
formadores y sus directivos, y también reelaborada por los
propios estudiantes en formación a partir de las propias

recomposición, hasta llegar a su pico máximo en 2015. A partir de entonces,
inició una brusca caída superior al 50 %, que tocó su piso en 2020. Las
recomposiciones salariales posteriores, en el marco del descenso general del
salario real, muestran que, para marzo del 2023, los docentes habían sufrido
una pérdida de su salario de bolsillo del 30 % con respecto al 2015 (Instituto
Marina Vilte, 2023, 2024).
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historias y subjetividades, y en articulación con el contexto
particular y situado (Edwards, 1995; Rockwell, 2018b).

Es por ello que la matriz que el profesorado institu-
ye no determina de forma mecánica las prácticas docentes,
sino que pone a disposición un conjunto de categorías, sen-
sibilidades y modos de relación pedagógica desde los cuales
los docentes “leen” a sus estudiantes y organizan su tarea,
habilitando la posibilidad de ciertas prácticas y obturando
otras.

Es precisamente aquí donde se abre uno de los interro-
gantes que guía este trabajo: qué imagen del sujeto popular
construye esa matriz y en qué medida esa imagen puede
volverse, paradójicamente, un obstáculo para reconocer la
singularidad de quienes se busca incluir. Algo de esto esta-
ba en juego en el relato de Gabriel: las categorías que su
formación le había puesto a disposición para pensar a sus
estudiantes como sujetos populares no alcanzaban para dar
cuenta de la fragmentación real que él percibía en el aula.
La categoría de subalterno permite habitar ese interrogante
con mayor precisión teórica.

Como señalan Alabarces y Añón (2016), lo popular solo
puede entenderse cabalmente cuando se lo piensa como
subalterno: una definición que no se tranquilice en el plural,
que incluya siempre el conflicto, el poder y la desigualdad,
sin naturalizarlos ni cristalizar a los sujetos en ellos. Lo sub-
alterno no designa una identidad fija sino una posición: la
de aquellos sujetos que han sido sacados de cualquier línea
de movilidad social (Spivak, 2017). Lo subalterno compleji-
za lo popular en tanto busca dar cuenta de las singulares y
heterogéneas posiciones de los sujetos dentro de las relacio-
nes de poder, exclusión y representación. No todo lo popu-
lar es subalterno, pero todo lo subalterno muestra aquello
que no encaja, que no puede ser generalizado en el lenguaje
de la hegemonía.

Esto reorienta la pregunta pedagógica y, con ella, la
apuesta de este trabajo. No se trata de incorporar al sujeto
subalterno dentro de los términos de lo hegemónico, sino
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de crear las condiciones para un diálogo que parta desde la
particularidad de la diferencia. Es lo que Catherine Walsh
denomina interculturalidad crítica: no un discurso sino una
lógica que interpela las estructuras que han afectado histó-
ricamente el reconocimiento de las diferencias culturales,
transgrediendo los límites entre lo hegemónico y lo subal-
ternizado (2007, 2010). En este sentido, la simetría que pro-
pone Hennion –tomar en serio las agendas de los usuarios
como portavoces privilegiados de su experiencia, rehabili-
tando su reflexividad– opera como una práctica concreta de
esa lógica: renunciar al monopolio analítico de la interpre-
tación sin renunciar a la problematización. Restituir a los
jóvenes de la Secundaria 1000 un estatuto cultural positivo,
tomar en serio sus apegos musicales sin filtrarlos por la
mirada adulta ni descalificarlos desde categorías externas,
es también una forma de desmontar, en la práctica misma
de investigación, las condiciones que hacen del subalterno
alguien que no puede ser escuchado.

De las herramientas al campo

Las tres entradas teóricas que acabo de desplegar no son un
marco externo que vengo a “aplicar” a una realidad lejana;
son, en realidad, las lentes con las que construí mi mira-
da sobre lo que estaba por suceder. Fue con este equipaje
que llegué a la Secundaria 1000 del barrio Casuarinas, una
institución que elegí no por ser un “caso modelo”, sino por
su singularidad: es la única escuela secundaria pública con
orientación en música en todo el partido.

Hacer etnografía allí, durante los ciclos 2022 y 2023, me
exigió un ejercicio de desfamiliarización constante. Al estar
emplazada en un barrio periférico y humilde, la escuela se
convertía en el escenario ideal para tensionar las promesas
de inclusión con las realidades de la precariedad material.
Pero mi intención no fue evaluar si los docentes daban
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“buenas o malas clases”, sino comprender las lógicas que se
despliegan cuando se ensamblan instrumentos desafinados,
diseños curriculares prescriptivos y adolescentes con histo-
rias a cuestas.

Para que el lector me acompañe en este recorrido, le
propongo un movimiento de zoom inverso:

• En los tres primeros capítulos, nos meteremos en el
corazón de las aulas para observar los encuentros y
desencuentros cotidianos. Analizaremos las matrices
docentes –ese “petrolero epistémico” que todos los educa-
dores musicales parecen llevar dentro– para entender
por qué, a veces, el adulto solo ve silencio o carencia
donde hay música latiendo.

• En la segunda mitad, en los tres últimos capítulos, pro-
pongo un descentramiento de la mirada. Invertiremos
el eje del relato para dar paso a la voz de los propios
usuarios. Exploraremos sus biografías sonoras, sus per-
formances en los recreos y esos saberes “de uso” que
desafían las evaluaciones tradicionales.

Asumir la simetría que propone el pragmatismo sig-
nifica, en estas páginas, tomar tan en serio la planificación
de una profesora de conservatorio como el tutorial de You-
Tube con el que un adolescente saca un tema de Piazzolla
sin tener piano en su casa. El mapa está trazado. Los invito
ahora a cruzar el portón de la Secundaria 1000, allí donde
la música, contra todo pronóstico, ocurre todos los días.
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1

Encuentros y desencuentros en el aula

Fue Gabriel quien aportó el dato y el contacto: la Secun-
daria 1000 del barrio Casuarinas, una escuela que reunía
muchas condiciones atractivas para hacer trabajo de campo
etnográfico durante los ciclos lectivos 2022 y 2023.

En primer lugar, la Secundaria 1000 es la única escuela
secundaria pública orientada en música en todo el partido.
El hecho de tener esta orientación me daba la posibilidad de
encontrar a muchos docentes de la especialidad reunidos en
un mismo establecimiento, lo que es muy poco usual para el
resto de las orientaciones.

En segundo lugar, está ubicada en una zona perifé-
rica, emplazada en un barrio humilde, de manera que se
formulaba ahí un interrogante interesante respecto a la
población estudiantil que concurría a ella y las expectati-
vas de los docentes al respecto. Desde luego, la elección de
esta escuela no respondió a la idea de construir un “caso”
como representativo mecánicamente de la totalidad de las
escuelas secundarias donde se enseña música u orientadas
en música (Fonseca, 1999), sino a observar, desde su singu-
laridad, cómo es que funciona la educación musical en este
caso específico.

Las escuelas secundarias orientadas en arte-música
dependen de la Dirección de Educación Secundaria de la
Dirección General de Cultura y Educación de la provincia
de Buenos Aires5. Cuentan con un ciclo básico de tres años

5 La provincia de Buenos Aires cuenta con escuelas secundarias orientadas en
arte y con escuelas secundarias especializadas en arte. Las orientadas son
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con materias comunes a todas las orientaciones y es en su
ciclo superior, también de tres años, donde se introducen
asignaturas específicas de la orientación: Lenguaje Musical,
Prácticas de Conjuntos Vocales e Instrumentales, Análisis y
Producción en Música, Proyecto de Producción en Música
y Lenguaje Complementario6.

Este capítulo entra al corazón de la Secundaria 1000:
sus aulas. El objetivo es observar cómo se ensamblan los
elementos heterogéneos que componen su cotidianeidad
–docentes, estudiantes, espacios, instrumentos, repertorios,
marcos curriculares– coproduciendo algo que reconocemos
como la clase de tal o cual materia. No se trata de evaluar
propuestas didácticas en términos de buenas o malas clases,
sino de comprender las lógicas que se despliegan en cada
una de ellas en su devenir situado y siempre provisorio.

A lo largo del capítulo, el lector encontrará breves
referencias a lo que el Diseño Curricular (Dirección General
de Cultura y Educación de la Provincia de Buenos Aires
[DGCyE], 2010) prescribe para las distintas materias. Aun-
que el Diseño Curricular es prescriptivo, los docentes suelen
tomarlo como punto de referencia inicial y, dadas las diná-
micas laborales de la escuela secundaria y las características
del propio documento (un lenguaje a veces poco accesible
para sus destinatarios, a veces ambiguo o contradictorio), lo
reinterpretan y elaboran su propia versión de la propuesta

supervisadas fundamentalmente por inspectores de la rama de Educación
Secundaria. A los fines prácticos, esto quiere decir que las supervisiones, la
resolución de conflictos, los pedidos de orientación, de equipamiento, etc.,
están a cargo, en primera instancia, del inspector de Educación Secundaria
(este puede ser un profesor de Lengua y Literatura, de Historia, de Matemá-
ticas, etc.). Hasta 2023, había solo 10 secundarias especializadas en toda la
provincia; estas dependen directamente de la Dirección de Educación Artís-
tica, son supervisadas y equipadas por esta dirección. Curricularmente, la
carga horaria de materias específicas de música, en este caso, es sustancial-
mente mayor que en las orientadas y parten ya desde el ciclo básico, mien-
tras que, en las orientadas, las materias se concentran en el ciclo superior.

6 En el caso de la Secundaria 1000, en 5.° año tenía Danzas como Lenguaje
complementario y Teatro en 6.°, que no serán objeto de análisis en este
trabajo.
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áulica según su experticia, el contexto escolar, las caracte-
rísticas de los estudiantes y sus intereses.

Escena 1: Lenguaje Musical, una propuesta unpluggunpluggeded

En el turno mañana, Adela era la profesora titular de Len-
guaje Musical7. Trabajaba en la escuela desde antes de que
comenzara su ciclo orientado en 2017 y fue la primera que
tomó las horas de la materia específica que inauguraba el
ciclo. Adela tenía unos 60 años, era alta y tenía un cabe-
llo largo muy hermoso que, sumado a su forma de vestir
bastante informal, le daban un aspecto jovial. Tenía mucha
experiencia en la docencia de la música de todos los niveles
del sistema educativo obligatorio y dirigía dos coros muni-
cipales desde hacía muchos años. Ella había estudiado el
profesorado de Guitarra en un conservatorio y, años des-
pués, estudió el profesorado de Dirección Coral.

Cuando llegué esa mañana, Adela ya estaba en el aula.
El aula de 4.° año era de las aulas viejas de la escuela: un
aula amplia, con un ventanal muy grande que daba al patio.
Era el mes de mayo, pero todavía hacía un poco de calor,
las ventanas estaban abiertas y dejaban entrar una brisa que
volvía confortable el ambiente. El clima del aula era disten-
dido; algunos estudiantes charlaban entre sí, otros miraban
sus celulares a la espera de que la clase comenzara.

Adela dejó sus cosas en el escritorio ubicado cerca del
pizarrón, tomó una lista del curso y preguntó quién toda-
vía no había entregado el trabajo práctico teórico sobre
compases. Fue chequeando con la lista uno por uno. Se

7 Lenguaje Musical es la única materia específica de 4.° año con la que los
estudiantes inician su formación orientada. El Diseño Curricular expresa que
en esta materia se “introduce al alumno en la problematización del lenguaje
[…] desde prácticas que relacionan la audición, el análisis, la composición
y la ejecución en instancias de trabajo grupal e individual” (DGCyE, 2010,
p. 113).
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detuvo en el nombre de un chico y le preguntó por qué
no lo había entregado: –¿Lo entendiste?, –Más o menos, dijo
el chico. –¿Pero no viste los videos que mandé por el grupo de
WhatsApp? El chico se excusó diciéndole que él no estaba en
ese grupo porque tenía muchos grupos y poco espacio en su
celular. Adela se quedó unos segundos en silencio pensando
en qué responderle; seguramente mi presencia la llevaba a
elegir bien las palabras. Sin perder la calma, le dijo que lo
entregara para la semana entrante, pero que podría haberle
pedido a algún compañero que le dejara ver los videos y lo
ayudara.

Mientras Adela seguía repasando la lista, alguien a
media voz dijo: –Yo no entendí nada. Ella lo escuchó: –¿Quién
no entendió nada? ¿Nada entendieron? Lo explicamos acá, tienen
los videos, pueden preguntar… ¿Nada entendieron? ¿Y por qué no
lo dicen en su momento? Nadie contestó sus preguntas, tam-
poco ella insistió en obtener las respuestas.

Dejó la lista sobre el escritorio y de su cartera sacó una
bolsa que contenía un paño húmedo para borrar el pizarrón
y un envase plástico con tizas. Mirando al curso, les dijo
que lo que iban a hacer ese día era trabajar con el compás
de 2/4 y así unir el tema de figuras con el de compases.
Escribió 2/4 en el pizarrón y explicó que el 2 indicaba que
el compás se iba a dividir en dos partes o dos pulsos y que el
4, el denominador, indicaba que la figura de cada parte era
una negra. A continuación, dibujó dos negras en el pizarrón
y pidió que le dijeran distintas equivalencias de figuras y
silencios.

Los estudiantes participaban bastante, le iban diciendo:
cuatro corcheas, ocho semicorcheas, un silencio de negra y
negra, una negra y dos corcheas… Ella iba tomando nota en
el pizarrón de todo lo que le decían, estaba atenta a todas las
respuestas. Cuando escuchaba alguna equivocada, se dete-
nía en ella, la repetía al grupo en forma de pregunta para
que le dijeran si era correcta o no y por qué no era correcta.
Fue colocando las respuestas de los estudiantes en un pen-
tagrama que dibujó en el pizarrón. Les pidió que copiaran
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ese pentagrama en la carpeta y que lo que iban a hacer era
palmear juntos esas células rítmicas. Les pidió que con los
pies marcaran el pulso; ella arrancó a marcarlo y los estu-
diantes la imitaron. Después de unos instantes marcando el
pulso, comenzaron a palmear la secuencia rítmica que esta-
ba escrita en el pentagrama. Ella, con su mano izquierda,
iba palmeando sobre el pizarrón, desplazándose por cada
figura y por cada compás, también acompañaba el gesto con
la voz: paaa-pa pa. Lo repitieron varias veces, deteniéndose
en lo que percibía que les costaba o no salía parejo y expli-
cando esa célula en particular y por qué debería sonar de tal
o cual manera. Frenaban, repetían, volvían a avanzar.

En los primeros bancos de la fila del medio, Lauti esta-
ba parado al lado de Mati y le ayudaba con la lectura; con
su dedo índice, Lauti iba siguiendo la lectura del pentagra-
ma dibujado en la carpeta de Mati. Una buena parte de los
estudiantes la seguía con atención, tratando de atender a la
consigna; algunos palmeaban, otros miraban concentrados
sus carpetas. Había unos seis estudiantes que miraban a
Adela de manera indiferente, no participaban, tampoco era
que estuvieran distraídos, solo miraban. Adela se detuvo en
el compás donde estaban escritas una negra y dos corcheas
y preguntó al grupo a qué ritmo de canciones que escucha-
ron les hacía acordar. Nadie se atrevió a dar una respuesta.
Después de unos segundos ella les mencionó la cumbia, el
tema Juntos a la par, que estaban aprendiendo a tocar, y
ritmos del folklore como el carnavalito.

En una conversación posterior, Adela me dijo que la
lectoescritura musical era fundamental para ella, creía que
de otra manera no se puede aprender música. Ella se autode-
finía como rata de conservatorio, pero aclaró: no de este, sino
de aquel conservatorio en el que ella estudió, muy exigente y
académico, del que confesó que no podía apartarse y que le
había permitido, según dijo, meterse en la música popular
con los elementos que ella tenía aprendidos. Me dijo que no
creía que eso pudiera suceder de la misma manera con quie-
nes estaban formados en música popular o en educación
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musical, porque en su parecer, les faltarían elementos para
sobrepasar eso y aprender cosas nuevas que sobrepasen esa franja.

Me contó que le fascinaba enseñar lenguaje musical y
ver cómo los estudiantes descubrían cómo se escribía lo
que estaban palmeando, por ejemplo, o que entendieran la
estructura de una escala, desde el razonamiento, para tras-
ladarla luego a lo que necesiten. De todas formas, Adela
admitió que, en realidad, los estudiantes terminaban apren-
diendo mecánicamente; que no es que leen, porque los tiempos
no nos dan para eso, habría que haber empezado mucho antes.
Aun así, ella defendía su forma de trabajo, porque estaba
convencida de que esa era la base que tenían que tener. Dijo
que muchos de sus colegas afirmaban que había que partir
de la música que los chicos escuchaban; que ella, en parte,
salía de ahí, pero me aclaraba que no se quedaba ahí, porque
quería que estos chicos vieran otras cosas que nunca vieron,
como un ensayo de orquesta, un coro, otras músicas.

Adela continuó su clase: –Ahora vamos a escuchar, les traje
un tema cantado por Mercedes Sosa, ¿la conocen? Los pocos que
respondieron le dijeron que no la conocían, sin embargo,
algunos pudieron reconocer su voz cuando el tema empe-
zó a sonar. Adela les contó que Mercedes Sosa había sido
una de las voces más importantes del folklore argentino y
que lo que iban a escuchar era una canción que se llamaba
“Fuego en Animaná”. Les explicó que la canción hablaba de
unos obreros de Salta a los que sus patrones no les paga-
ban el sueldo y que los obreros, cansados de protestar, se
movilizaron y prendieron fuego a neumáticos, que por eso
la letra hablaba de fuego. Que la canción fue prohibida por
la dictadura, que había muchas canciones que tenían una
gran historia detrás y, mirándome con complicidad, agregó:
–Otras, son solo convenios con las discográficas.

Adela puso el tema desde su celular, que se reproducía
en un parlante bluetooth. Algunos estudiantes estaban recli-
nados sobre sus mesas, con la cabeza entre sus brazos cruza-
dos, como si estuvieran durmiendo, el resto escuchaba sen-
tado en silencio. Cuando terminó el tema, alguien le pidió
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que lo pusiera de nuevo y ella accedió, pero les dijo que esta
vez iban a escuchar de nuevo la canción, pero intentando
encontrar el pulso con los pies o con lo que quisieran. La
mayoría de los chicos respondió a la consigna, la siguieron
con el pie o con bolígrafos golpeteando sobre la mesa.

En una parte del tema había un cambio de compás, de
2/4 a 3/4. Adela trató de explicar ese cambio palmeando
el nuevo ritmo, cuando un chico desde el fondo le dijo:
–Profe, ¡yo quería tocar el piano! –¿Querés tocar? le contestó,
bueno, dale, andá a buscar el teclado y ¿quién quiere tocar el
bombo? Dos estudiantes trajeron el teclado y varios tachos
de percusión8. Adela repartió los tachos a tres estudiantes y
les indicó cómo tenían que tocar la percusión; el grupito la
miraba atentamente, la imitaban y repitieron varias veces,
mirándose entre sí, hasta que salió coordinado. Mientras
tanto, le propuso al chico del teclado que también hiciera el
ritmo y, antes de que el chico reaccionara –porque eso no
se parecía a su idea de tocar el piano–, Adela buscó en el
teclado un sonido seteado de percusión.

Sonó el timbre del recreo. Ese día, las dos horas de clase
que tenían estaban separadas por un recreo. Antes de salir,
una de las chicas de la percusión se acercó al teclado. Con su
compañero cambiaron el seteo por otro que sonara a piano
acústico e intentaron tocar unos acordes. Iban probando
juntos, alternadamente, varias veces, como buscando que
sonara algo que tenían en mente, hasta que pude identificar
que se trataba del inicio del Himno Nacional Argentino. Se
miraron sonrientes, con satisfacción y, finalmente, salieron
del aula. Adela se acercó a mí y me contó que este año
querían elegir un nombre para la escuela, que era todo un
tema porque los estudiantes habían sugerido nombres de
músicos de la zona:

8 Se trata de tachos de pintura de 20 litros, reciclados, cuya parte superior está
cubierta por varias capas de cinta de embalar que van cubriendo todo el
diámetro de la circunferencia, formando un parche sobre el que se va a per-
cutir con baquetas, palos o lo que se tenga a mano para tal fin, por ejemplo,
fibrones.
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–Ellos habían propuesto a uno de La Renga, creo, uno de esos
que parece que es de por acá, pero a mí me parece que tiene
que ser algo… que vean algo más, que no se queden con lo
que conocen y nada más. Yo le propuse [a la directora] poner-
le María Elena Walsh, de paso para integrar lo que es música
y poesía, no sé, me parece que le gustó.

Cuando los estudiantes volvieron del recreo, Adela les
dijo que ahora iban a cantar la canción, porque la tenían
que preparar para el acto del 25 de mayo. Repartió la letra,
me dio una a mí, y comenzó a darles unas pequeñas indi-
caciones sobre técnica de canto, algo que ella conocía bien:
que se sentaran derechos, con las piernas descruzadas y la
cola casi al borde de la silla. Les explicó que el aire iba
a salir por la garganta y que, si estaban todos torcidos, se
quedarían sin aire y se podían lastimar las cuerdas vocales.
A medida que les hablaba, los estudiantes iban acomodando
sus posiciones corporales en la silla y yo también.

Escucharon la canción una vez y tímidamente fueron
cantando encima para recordar la melodía. Luego, Adela
pretendió que la cantasen a cappella. Comenzó ella a cantar-
la, con una voz impostada, con una sonoridad lírica, pero
lo hizo en una tonalidad distinta a la del disco que estaban
escuchando hasta recién, más aguda. El cambio de tonali-
dad confundió a todos, la mayoría se perdió y se empezó a
escuchar como un murmullo monocorde. Me acerqué a las
chicas que tenía cerca de mí y les canté más fuerte, para que
pudieran recuperar la melodía en esa tonalidad –aunque a
mí misma me costaba sostenerla porque me resultaba muy
aguda–. Ante el murmullo, Adela se detuvo y preguntó al
grupo: –Qué pasó, ¿se perdieron?, –Uy, le dije, ¡por acá nos
quedó muy alta! –Es que, si la hacemos baja como en el tema, me
contestó, la voz no proyecta y no se va a escuchar nada. Alguien
le pidió que por qué no ponía el tema de nuevo y ellos
cantaban encima, que así iba a ser más fácil. Ella accedió,
finalmente cantaron sobre el disco dos veces más.
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Adela era muy amable con los estudiantes; tenía mucha
experiencia en la docencia y dirigiendo coros de niños y
jóvenes de un municipio cercano. Se mostraba segura y eso
le permitía un buen manejo de grupo, donde cortesía, con-
signas de trabajo y límites encontraban un equilibrio intere-
sante. Negociaba con los estudiantes (y con ella misma)
respecto al repertorio que iban a abordar: los temas para
tocar en los actos los proponía ella, en general folklore, y si
era para trabajar en el aula, ahí permitía que circularan las
músicas que proponían los estudiantes. No conocía mucho
quiénes eran los artistas favoritos de sus estudiantes, en su
opinión, eran todos horribles, hacían esa música de ahora, que
no es nada. De todas maneras, no tenía problemas en ayu-
dar a resolver qué acordes tenía una cumbia que le habían
pedido tocar unos chicos, ni en pegarle papelitos de colores
diferentes a las teclas del teclado do, mi y fa, para que unas
chicas tocaran “Otro muerde el polvo”, de Queen.

Como Adela me dijo, ella no podía apartarse del conser-
vatorio, entonces, por ejemplo, el día que esas chicas esta-
ban tratando de tocar “Otro muerde el polvo” en el teclado,
a una de ellas no le salía bien la rítmica: agregaba otra figu-
ra donde debía ir un silencio. Adela le pedía que mirara la
partitura que le había traído y la cante solfeando. La chica
no entendía lo que Adela le pedía, no le salía, entonces ella
tomó el dedo índice de la chica con su propia mano y se
lo fue desplazando, tecla por tecla, con la rítmica; pero no
había caso, había algo que hacía que la estudiante no termi-
nara de comprender qué era lo que tenía que hacer. Adela
probó, entonces, golpeteándole la rítmica sobre el hombro
y solfeándolo ella con el nombre de las notas, pero tampoco
daba resultado.

Yo, que estaba muy cerca de la escena, escuchaba que
el solfeo de Adela sonaba a eso: a solfeo, y que difería leve-
mente en su dinámica, obviamente, de cómo suena el tema
en el disco. No sé si sería porque, en ese aprendizaje mecá-
nico del que me había hablado, la chica no podía reconocer
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que la melodía que sonaba en su cabeza era la misma que
le cantaba Adela, pero con menos gracia. Lo cierto es que la
estudiante terminó fastidiándose y diciéndole: –Uy, no me
sale, profe, ya fue. –¡Bueno, ya te va a salir!, le dijo Adela y
siguió con otro grupo.

En los actos escolares en los que participó 4.° año,
siempre sus estudiantes cantaron casi susurrando, mientras
Adela sobresalía con su voz lírica cantando el tema que fue-
ra y acompañaba ella misma con guitarra. En uno de estos
actos, luego de Adela y su grupo, iba a tocar el grupo de
Gisela, la profesora de Proyecto de Producción en Música,
y necesitaban usar el teclado. El teclado ya estaba puesto en
el espacio que se disponía como escenario, al aire libre. El
teclado funcionaba, pero no salía el sonido por el amplifi-
cador: un cable estaba roto. Gisela enchufaba y desenchu-
faba con celeridad distintos cables a ver cuál funcionaba, al
tiempo que se quejaba de que se estaban rompiendo todos y
necesitaban comprar nuevos. Adela estaba allí, muy cerca de
Gisela, observando la escena; la escuchaba y la miraba como
si Gisela hablara de un mundo totalmente extraño, hasta
que le dijo: –Ay, disculpame, yo no entiendo nada de cables.
Vengo de otro palo: de lo coral y la orquesta sinfónica. Gisela, sin
decir nada, tragó saliva, levantó su cabeza y me miró con
sus enormes ojos café, y en el cruce de nuestras miradas le
dije: es unplugged.

Escena 2: en la frialdad de la mañana

El curso de la mañana de Prácticas de Conjuntos Voca-
les e Instrumentales9, durante 2022, lo tuvo Perla. Ella era

9 Prácticas de Conjuntos Vocales e Instrumentales es una de las dos materias
específicas de 5.° año. Como su nombre lo indica, la materia se centra en las
prácticas de producción musical que concibe como “una faceta de la inter-
pretación en la cual se estudia el desarrollo de estrategias y procedimientos
en la composición, que se ponen en juego y consolidan durante el acto de
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egresada del Profesorado de Violonchelo, musicoterapeuta
y tenía formación en antroposofía.

Era el primer año que Perla trabajaba en la Secundaria
1000. Hacía poco que se había mudado por la zona y había
pedido el pase a esta escuela que le quedaba más cerca de su
domicilio. Ella hubiese querido tomar las horas de Lenguaje
Musical de la mañana, pero como Adela era su titular, optó
por las de Prácticas de Conjuntos que estaban vacantes.

Perla daba la apariencia de ser una persona algo tímida
y bastante estructurada. Siempre estaba con una leve sonri-
sa en su rostro, una sonrisa amable, pero que no permitía, al
menos a mí, descifrar mucho sus emociones, que parecían
estar siempre muy controladas. A diferencia de lo que me
sucedió con otros profesores, a los demás les pude conocer
una carcajada, una cara de enojo, una cara de satisfacción,
una cara de decepción, en cambio con Perla eso no me fue
posible, parecía siempre tener el mismo gesto. Su aspecto
acompañaba esa gestualidad.

Tendría un poco más de 40 años, cabello lacio rubio
hasta los hombros, muy cuidado, peinado, prolijo. No usa-
ba maquillaje, no la vi nunca en zapatillas, vestida siempre
en tonos pastel, con blusas o suéteres de lana delicados,
esmeradamente combinados con el resto de su vestimen-
ta. Hablaba suavemente, con un tono muy tranquilo –diría
monótono– tanto conmigo como con la directora o con los
estudiantes. En muchos momentos, cuando se dirigía a los
estudiantes, lo hacía con un tono que asemejaba al estereo-
tipo de una maestra jardinera, infantilizado en la inflexión
de la voz. En otros momentos, cuando intentaba ser más

ejecución musical” (DGCyE, 2010, p. 161). Más adelante, el texto curricular
sostiene que las prácticas de conjuntos no se desarrollan exclusivamente
desde la lectura de partituras, sino que atraviesan distintas instancias en
las que los estudiantes deben aprender a “improvisar; ejecutar instrumen-
tos armónicos para acompañarse y acompañar a otros; cantar, generando
ajustes de afinación y aprendiendo a regular la respiración; trabajar la voz
expresivamente; realizar arreglos; concertar acciones con otros en la pro-
ducción conjunta” (p. 161).
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imperativa, su voz y su rostro parecían no encajar con la
intencionalidad del mensaje.

No fue sencillo vincularse con Perla, aunque era extre-
madamente correcta en sus formas, daba la sensación de
que estaba cuidando y hasta exagerando la amabilidad de
cada gesto. Creo que ella esperaba de mí cierta complicidad
frente a este grupo de estudiantes con el que no encontraba
cómo vincularse personal ni pedagógicamente. En alguna
oportunidad me confesó que se sentía muy decepcionada,
que el grupo le resultaba muy abúlico, especialmente los
varones del fondo, con los que ya no sabía qué hacer ni por
qué nunca hacían nada.

En otros momentos, creo que imaginó que yo estaba
aliada con sus estudiantes. Como sea, su control sobre sus
sentimientos le impidió decirme alguna vez que me fuera
del aula. Creo que lo que más le fue incomodando con el
tiempo es que los estudiantes sí habían establecido un buen
vínculo conmigo: me contaban cosas, me mostraban cosas,
me hacían chistes. Y, aunque yo prestaba especial atención
a limitar estos intercambios en presencia de ella para no
importunarla –porque, en definitiva, era su clase–, los estu-
diantes no estaban dispuestos a limitarlos: ¡ehhh, vino Silvia!,
decían cada vez que yo llegaba.

El objetivo del proyecto de Perla era que sus estudian-
tes afianzaran sus raíces culturales, que supieran de dónde
vienen las cosas, tal como ella lo expresaba. En varias opor-
tunidades sus estudiantes intentaron pedirle que les ense-
ñara música de ellos, pero solo ella decidía qué repertorio se
tocaba, en el convencimiento de que la escuela estaba para
hacer conocer músicas de calidad y que estas estaban, en su
opinión, fuera del alcance de estos jóvenes.

Uno de los días en los que participé de su clase hacía
mucho frío. Aún no eran las 8 de la mañana, afuera todavía
estaba oscuro, las luces del aula estaban encendidas y el aire
acondicionado frío/calor también, aunque el aula siquiera
había alcanzado a templarse. Había solo doce estudiantes,
faltaba casi la mitad del curso.

46 • No escuchan, no saben

teseopress.com



En el pizarrón estaba copiada la letra de la chacarera
“Madurando sueños”, de Chacho Echenique, pero sus versos
estaban desordenados. La propuesta era que los estudiantes
copiasen la letra en la carpeta dándole un orden a los versos
según les pareciera, el que les gustara. El clima del aula era
pasivo, pasaban los minutos y los estudiantes estaban calla-
dos, muchos con las manos en los bolsillos de sus abrigos.

Luego de unos minutos, Perla preguntó: –¿Y, va saliendo
algo? Luciana rompió el silencio: –Pero, ¿cómo es la letra en
realidad? –Ah, como ustedes quieran, a ver, ¿compartimos las pro-
puestas?, dijo Perla con un tono y entonación de su voz como
si se dirigiera a niños pequeños. Nadie tomó la iniciativa.
Perla insistió y, finalmente, Santi, mirando con complicidad
al compañero que tenía enfrente, le dijo: –Yo lo dejé igual,
para mí va así, a mí me gustó así. Luciana interrumpió y pre-
guntó con insistencia si lo tenían que decir como a ellos les
gustaría que quedara o como era en realidad. Con el mismo
tono de voz suave, infantilizado, Perla les dijo que el objeti-
vo era que ellos pudieran trabajar en una poética, que el obje-
tivo no era que adivinen cómo era, entonces, que el objetivo
está cumplido si para Santi es así, ¡está perfecto!, no sabemos, para
él estuvo perfecto. Inmediatamente a continuación agregó:

–Quiero decirles, quiero darles la noticia, ¡que tienen un 10
todos los que han trabajado! Los que sienten que no quisieron
decirlo o no llegaron, bueno, está llegando eso. Lo impor-
tante es que se hayan puesto a pensar, ¿eh?, cómo elijo yo la
combinación de estos versos. ¿Tamos?

Nadie se alegró ni se sorprendió con la noticia, nadie le
respondió, nadie habló y casi nadie la miró.

Perla propuso armar un orden posible para las estrofas
y el estribillo entre todos: –Bien, vamos a hacerlo entre todos,
¿cuál podría ser el primer verso aquí? Pasaron un buen rato
armando ese orden posible. Se percibía el aburrimiento en
el aula, algunos se sostenían la cabeza con el brazo apo-
yado en el banco, solo Luciana y Rodd le contestaban de
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compromiso, sin entusiasmo, mirando hacia la ventana; sus
cuerpos denotaban que no estaban interesados en la tarea,
solo le contestaban para que el tiempo pase.

Perla, en el frente, iba anotando en el pizarrón lo que
escuchaba: –Bueno, muy bien, genial, está todo perfecto, chicos.
Valoro un montón que la voz hablada empiece ahí a estar despier-
ta. Derek preguntó si lo valoraba porque lo hicieron bien o
no, ella contestó que sí, a secas, y Derek insistió: –¿Sí qué?
¿Es así la letra? Les dijo que no, que en ningún caso acertaron
cómo es la versión original, pero que para ella no era ese el
objetivo, que ahora iban a copiar en la carpeta la letra origi-
nal y que cuando terminasen, iban a escuchar tres versiones
de la chacarera y, luego, la iban a cantar entre todos.

Fueron escuchando las tres versiones y, al final de cada
una, Perla hacía preguntas que terminaba contestando ella
misma ante el silencio: –¿Quién canta? ¿Quién es esta can-
tante? ¿Qué instrumento suena? ¿En qué se diferencian? Cuando
alguien contestaba algo, ella aprovechaba para introducir
vocabulario técnico y para marcar la calidad de lo que
estaban escuchando. Camila, por ejemplo, que estaba con
la cabeza recostada sobre sus brazos en el banco, levantó
su cabeza para preguntar si en una de las versiones no es
el mismo chabón haciendo voces diferentes. Perla le respondió:
–Es que están muy bien empastadas estas voces, son voces muy
parecidas, por eso parecen una. ¡Muy bien!, ¿y qué otra diferencia
hubo?, ¿qué más escucharon en el interludio?, ¿qué otro instru-
mento?… Había un violín, ¿no? Enzo, desde el fondo, preguntó
si el violín es ese que va en el cuello, pero Perla no le contestó
y propuso cantarla entre todos. Los estudiantes se miraron
entre ellos, nadie tenía ganas, se acomodaban en sus sillas
con gesto de fastidio, pero no se lo decían. Perla empezó
a cantar y el grupo la seguía con un murmullo que inten-
taba parecer gente cantando. Finalmente, quedó cantando
ella sola.

Hasta ese momento yo no había mirado mi reloj, pero
tenía la sensación de que ya había pasado mucho tiempo, que
las dos horas de clase estarían por terminar. Posiblemente
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Perla haya tenido la misma sensación: –Bueno, hasta acá lle-
gamos hoy, después la terminamos el viernes. Pero ocurrió que,
desde el fondo del aula, uno de los varones de los que no hacen
nunca nada estaba muy atento y con serenidad la increpó:

Enzo: –Nos queda media hora.
Perla: –¿Cómo?
Enzo: –Nos queda media hora, ¿qué vamos a hacer?
Derek: –Dormir.
Perla: –Y… bueno… viene la segunda parte ahora, emmmm,
tarea para el viernes.
Santi: –¿Por qué tarea?, si podemos hacerla acá
Perla: –Buscaaaaar otras versiones de esta chaca y cantarla
hasta acá. Emmm… agarren una baqueta [pasa un estuche con
baquetas].

Los chicos tomaron las baquetas que ella les ofreció y
empezaron a hacer ritmos en la mesa, jugando y charlando
entre ellos mientras terminaban de repartirlas. Durante los
15 o 20 minutos que siguieron, Perla volvió a poner una
de las versiones para que marquen el acento con la baque-
ta: ¡estamos sonando con esta banda, hay que escucharla!, decía.
Luego, propuso hacer el ritmo de chacarera en el respaldo
de la silla. Finalmente, juntó todas las baquetas que había
repartido y les dictó una tarea de reflexión en la carpeta: 1)
describo con mis palabras lo trabajado en la clase de hoy y mi
participación en clase, 2) traer una varilla de percusión y traer
fichadas otras versiones de la chacarera. Sonó el timbre del
recreo, todos salieron del aula rápidamente, incluso Perla.

En lo que restó del año, fiel a sus objetivos, Perla orga-
nizó traer a la escuela a dos amigos suyos para que dieran
dos masterclasses. En una, vendría un amigo bandoneonista
a tocar tango y en la otra, un laudista que iba a mostrarles
la evolución desde el laúd hasta la guitarra, así ellos saben de
dónde viene, según me decía. Dejó de insistir en que sus estu-
diantes canten. Pero además, para el Día de la Música, que
se conmemora a fines de noviembre, Perla decidió que la
participación de sus estudiantes de Prácticas de Conjuntos
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Vocales e Instrumentales no iba a ser tocando, sino que pre-
pararían señaladores que contuvieran coplas de Atahualpa
Yupanqui y dibujos de instrumentos o símbolos de la músi-
ca, para regalar al resto del estudiantado y docentes de la
escuela, tarea que iniciaron a principios de octubre y con la
que ocupó gran parte de las clases hasta fin de año.

Escena 3: el profesor fi-fifi-fi

Durante 2022 Ángel fue el profesor de la materia Análisis
y Producción en Música10 en el 5.° año del turno tarde. Se
había recibido hacía unos pocos años de profesor de Música
con orientación en Educación Musical, carrera que estudió
en una escuela de arte con orientación en música popular.
Ángel ahora estudiaba Psicología en la UBA.

Cuando me acerqué a hablar por primera vez con él, yo
no lo conocía, y el día anterior a ir a su aula, una estudiante
me había hablado de él como el profesor fi-fi, acompañando
el término con el gesto de levantar la punta nasal con el
borde de su dedo índice. Yo traté de que la chica me diera
algún dato más de por qué lo llamaba fi-fi, pero ella solo
repetía: –Y, fi-fi, y volvía a hacer el mismo gesto con su
mano, riéndose con su compañera de banco.

Obviamente, al día siguiente, me fue imposible estar
parada frente a él sin pensar en esa referencia y en su
nariz. Realmente su nariz era llamativa, muy respingada.

10 Análisis y Producción en Música, según el diseño curricular, guarda conti-
nuidad y profundiza lo aprendido en Lenguaje Musical de 4.° año. El eje
de trabajo se focaliza en la escucha analítica y comprensiva, por un lado, y
se profundiza en la producción musical, “centrándose en los procesos com-
positivos y en las diversas interpretaciones que se muestran mediante la
ejecución de un instrumento o en el canto” (DGCyE, 2011, p. 150). Según se
plantea en el documento, el análisis es una herramienta conceptual que per-
mite acceder a la música a través de la escucha o combinando la escucha con
el seguimiento de una obra a través de la lectura de la partitura; eso, según
dice, es lo que permite apreciar la complejidad de la música, que se inicia en
la composición y finaliza provisoriamente en la ejecución de la obra.
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Pero me parece que lo de fi-fi no era una referencia exclu-
siva a su nariz, sino también a que Ángel tenía un aspecto
muy cuidado: ojos almendrados enmarcados en cejas bien
perfiladas, bigotes y barba cuidadosamente diseñada, de
buen vestir, su auto muy cuidado y limpio. Además, a veces
usaba colores o prendas con rasgos que posiblemente los
estudiantes adjudiquen a lo femenino: remeras entalladas,
pulóveres calados, colores pastel. Todo eso estoy segura de
que englobaba el fi-fi.

Ángel trabajaba en otras escuelas secundarias públicas
y privadas del conurbano, y había ingresado a la Secundaria
1000 a principios de ese año lectivo. Recordaba –largando
una carcajada avergonzada– que cuando vio que se trataba
de una escuela orientada en música, imaginó ilusionado que
iba a empezar a trabajar en Berklee11. Ángel no se reía de la
escuela ni de los estudiantes, a quienes trataba con muchí-
simo respeto y calidez, se reía de sí mismo, de su fantasía
y, más adelante, me hablaría de su dificultad por encontrar
qué y cómo enseñar en estas escuelas, donde los jóvenes se
sientan valorados, pero que también aprendan.

Ángel definió como objetivo prioritario de su materia
el trabajo sobre los vínculos: generar un buen clima de
convivencia, promover un trato respetuoso entre los estu-
diantes y favorecer la escucha mutua. Si bien me decía que
el trabajo con jóvenes de barrios populares le interesaba,
también reconocía que no lograba resolver lo del populismo y
qué es lo que hay que hacer en las aulas. Pensaba que, en escue-
las como la Secundaria 1000, antes de enseñar contenidos
específicos era necesario fortalecer los vínculos: que, frente
a la compleja vida que atravesaban esos jóvenes, la escue-
la pudiera ser un espacio donde se sintieran escuchados y
seguros. Según él, si tocaban o no tocaban, si aprendían o

11 El Berklee College of Music es una prestigiosa universidad de música de la
ciudad de Boston, en los Estados Unidos, muy reconocida por formar músi-
cos de jazz y rock, fundamentalmente. Gary Burton, Brandford Marsalis,
Juan Luis Guerra o Quincy Jones, entre tantos otros, pasaron por sus aulas.
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no aprendían, no era tan importante como que fortalecieran
sus vínculos.

Por eso, ocupaba una buena parte de la clase charlan-
do con ellos de cualquier cosa. Siempre se mostraba muy
interesado en todo lo que le contaban, conocía sus gustos,
sus equipos de fútbol, sus actividades por fuera de la escuela,
etc. Los estudiantes participaban animados de esas charlas;
siempre en un clima de mucha confianza y respeto.

Esa tarde de septiembre había solo diez estudiantes en
el salón. Ángel dejó sus cosas en el escritorio, miró a Alex,
que estaba sentado en una de las filas contra la pared, y le
preguntó por qué no había venido a la clase anterior. Alex
le contó que había ido al cine, a uno nuevo que habían
puesto en una cadena de supermercados cercana y que tenía
entradas más baratas los días miércoles, día de la clase. Alex
había ido a ver la película de Dragon Ball, animé que Ángel
conocía muy bien, con lo que se pusieron a charlar sobre la
película, sus personajes, las historias de los personajes.

Después de unos minutos de charla, Ángel percibió que
en el fondo estaba Iara, una estudiante del turno mañana
que se pasó esa misma semana al turno tarde porque se
quedaba dormida y faltaba mucho. Se acercó a Iara, le dio
la bienvenida y le preguntó de qué orientación de secunda-
rio venía. Mirándome, Ángel me dijo: –Yo todavía no tengo
claro qué modalidades tiene esta escuela. Justo en ese preciso
momento entró la preceptora al aula a traerle la lista de
asistencia y lo escuchó; un tanto molesta le dijo que la úni-
ca orientación que tenía la escuela era música. Cuando la
preceptora se retiró, Ángel volvió sobre Iara y le dijo: –Ah,
bueno, entonces tuviste esta materia a la mañana. Bueno, por ahí
al principio te sentís perdida, pero no te preocupes, ya le vas a
agarrar la mano con mi forma de trabajo.

Dirigiéndose al grupo, les comentó que, aunque no
sabía bien para qué fecha, que creía que era para la fiesta de
fin de año, la escuela había decidido hacer una especie de
feria de colectividades y que al curso le había tocado Brasil.
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Por eso, iban a preparar un tema para tocar y él había
encontrado uno que creía que Nai lo podía cantar muy bien;
les dijo que en un ratito lo iban a escuchar.

Miró a Eric y le pidió que dejara el celular, que ahora
les iba a explicar algo, pero Eric le contestó que esperara,
que su mamá le estaba escribiendo. Ángel se dirigió hacia
Eric, bromeándole acerca de que su mamá le escribía mien-
tras estaba en la escuela; en tono de broma le sacó el celular
e hizo como si él fuera a contestar el mensaje: señora mamá,
su bebé está en clases. Eric se rio y le preguntó si el sábado
no quería prenderse en un partido de fútbol. Ángel dijo que
no podía ir pero que le encantaría. Siguieron hablando de
fútbol unos minutos más y después Eric le mostró un video
en el que se lo veía haciendo kick boxing con otros amigos en
una plaza. Siguieron charlando un rato sobre los beneficios
y riesgos del kick boxing.

Habrían pasado más de 20 minutos desde que Ángel
entró al aula, cuando se dirigió hacia el pizarrón y anotó:
“Chega de saudade”. Les contó que ese era el tema que
quería que hicieran para la fiesta. Les explicó que era de las
primeras bossa nova y preguntó si alguna vez habían escu-
chado bossa, los chicos le dijeron que no. Él, entonces, les
contó que era como si fuera la chacarera de acá, que era una
música muy típica de Brasil y les explicó que saudade era un
estado del alma, un sentimiento que tenía en sí mismo algo
de placer y algo de malestar; que ya iban a ver en la letra,
que era un: me hacés mal cuando estoy con vos, pero me pone
triste no estar con vos. Eso era la saudade, les dijo, un estado
de ambivalencia.

A continuación, Ángel dijo que antes de escuchar el
tema iban a escuchar otra cosa como para ir calentando el oído
y conectó su parlante bluetooth en el que empezó a sonar un
audio con un relator de acento español que hablaba sobre
las familias de instrumentos: vientos de metal y de madera,
percusión y cuerdas. El relator iba nombrando instrumen-
tos, señalando las sonoridades más agudas a las más graves
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y su relación con el tamaño de los instrumentos. Cada vez
que mencionaba un instrumento, se escuchaba su sonido:
trompeta, trombón, tuba; violín, viola, cello, contrabajo.

Me llamó la atención que el relato era muy formal. Al
menos, la voz del relator era en un español muy correcto y
pausado, lo que hacía que sonara como si fuese una graba-
ción muy vieja, muy acartonada. Mientras el audio corría,
busqué discretamente en YouTube a ver si encontraba ese
mismo audio; me daba curiosidad saber si tenía fotos o
dibujos de los instrumentos. Apenas puse familias de instru-
mentos en el buscador, me aparecieron muchos videos bre-
ves con imágenes y aun con fragmentos de músicos tocando
esos instrumentos. Me preguntaba por qué Ángel no habría
elegido alguno de esos videos, que parecían, a simple vista,
más dinámicos e ilustrativos, pero también me quedé pen-
sando si Ángel sabría que en la escuela había un televisor
con entrada USB.

Los chicos escuchaban el relato, pero se dispersaban
fácilmente. Él pedía silencio amablemente varias veces e iba
enfatizando: escuchen la tuba. Algunos preguntaban: ¿cuál es
la de la vara? (haciendo el gesto de tocar una trompeta a
vara), ¿la tuba es esa grandota? Él escuchaba con ellos, iba
contestando lo que le preguntaban; por momentos les seña-
laba algo en lo que quería que prestaran especial atención:
ese es el timbal, escuchen cómo suena. Una de las chicas le pre-
guntó qué tenían que hacer con lo que estaban escuchando,
–Nada, le contestó Ángel, solo escuchar, porque después van a
escuchar el tema y quiero que reconozcan la instrumentación.

En la pausa que hicieron para merendar, hablamos del
tema de trabajar con estudiantes de sectores populares y
fue ahí donde me contó que lo del populismo era un tema
que él no terminaba de resolver. Definía su preocupación
como una dicotomía: contenerlos para que la pasen bien en
la escuela o bajarles una cultura culta. Me contaba que ese
cuatrimestre estaba cursando en la Facultad de Psicología
una materia sobre dinámicas grupales y que se había anota-
do especialmente en ella a ver si sacaba data para estas aulas.
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La charla derivó hacia la bicicleteada que había organizado
el municipio y en la que la escuela había participado hacía
unas semanas atrás. Me contó que él fue, pero que no apare-
ció ninguno de sus estudiantes. Recordó que llevaba puestos
mocasines y que la directora pretendía que los profesores
acompañasen caminando por la calle de tierra. Dice que él
hizo media cuadra y se dijo: pará… es mucho y se volvió a su
casa. Su relato denotaba un dejo de culpa por no acompañar
la actividad como la directora quería, al mismo tiempo que
una especie de necesidad de poner límites a lo que sentía
que no estaba dispuesto a acompañar.

Los estudiantes terminaron su merienda y Ángel se
reorganizó para continuar con la clase. Nuevamente conec-
tó su parlante y les hizo escuchar “Chega de saudade”, de
Antônio Carlos Jobim. Primero la escucharon completa y
luego volvieron a escucharla, pero deteniéndose en la intro-
ducción. La versión que eligió Ángel comenzaba con una
introducción con flauta traversa, piano, guitarra y percu-
sión. Les pidió que trataran de identificar qué instrumentos
estaban sonando allí. Los chicos iban diciendo, él corregía si
era necesario y lo relacionaba con el audio de la familia de
instrumentos que habían escuchado antes. Entre todos iban
completando la información y la anotaban en la carpeta.

Luego volvió a poner el tema, pero esta vez les pidió
que cuando empezara el canto, retuvieran en su memoria
los primeros ocho compases. Fue hacia el pizarrón y dibujó
un cuadro, similar al que habían utilizado en otras oportu-
nidades, con ocho filas que numeró de forma ascendente y
un número idéntico de columnas. En ese cuadro iban a ir
armando lo que Ángel llamó el diagrama melódico. Es decir,
siendo la primera fila la que representaría el sonido más
agudo y la octava, la más grave, se pusieron de acuerdo en
que la melodía que estaban escuchando debía arrancar en la
fila cuatro, e irían colocando en cada columna un punto que
iba indicando la dirección que asumían las notas en la melo-
día, según ascendían o descendían, y comparándola con la
nota inmediata anterior. Pasaron el fragmento varias veces.
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Ángel los iba estimulando a que lo cantaran y, a medida que
iba sonando, cada vez, él acompañaba con un movimiento
de su mano los ascensos y descensos melódicos.

Mientras iban escuchando una y otra vez, cada uno fue
completando el cuadro en su carpeta; cuando Ángel perci-
bió que ya todos habían terminado, le pidió a Dani que fuera
a buscar una guitarra y dijo al resto del grupo que ahora los
iba a dejar tranquilos para dormir o lo que quisieran porque
él iba a pasarle los acordes a Dani, así podían empezar a
tocar el tema en las clases próximas. El grupo tomó la indi-
cación con toda naturalidad: ni festejaron, ni se quejaron, ni
mostraron ansiedad por salir del aula. Un grupito de chicas
se puso a charlar, Eric se puso a mirar redes en su celular,
Nai se puso a dibujar.

Alex estaba con Dani, viendo cómo le enseñaban los
acordes. Ángel tenía todos los acordes escritos en cifrado
en una hoja. Dani conocía algunos y otros no. El tema es
que Ángel no había tenido en cuenta, u olvidó, que Dani era
zurdo y que su padre le había enseñado a tocar la guitarra de
diestro, invirtiéndola. De ese modo, el mástil le quedaba en
su mano derecha, aunque con las cuerdas entorchadas –las
más graves– abajo y las de nylon –las más agudas– arriba.
Dani había aprendido así y tocaba con muchísima destreza.
Esto generaba, por un lado, una enorme admiración por
parte de sus profesores; por otro, un alivio institucional,
porque no había que preparar una de las tres guitarras de la
escuela para uso del aparentemente único guitarrista zurdo
del establecimiento; pero también generaba una compleji-
dad importante a la hora de enseñarle acordes de temas.

Ángel no había previsto traer de su casa los acordes del
tema pensados para esta situación particular. Tomó una de
las guitarras e intentó que Dani lo copiara en espejo, pero
a su vez tenía que invertir la posición de sus propios dedos
en el acorde para indicarle a Dani lo que tenía que tocar. Lo
estuvo intentando un largo rato, pensando dónde encon-
traba la nota que necesitaba para formar el acorde en cada
una de las cuerdas, en qué casilla del mástil de la guitarra y
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con qué dedo tenía que tocarla. A Dani y a Alex les resul-
taba muy divertida la situación de solo ver la cara de Ángel
confundiéndose, haciendo un esfuerzo enorme sin poder
resolverlo. Los tres se reían. Finalmente, Ángel desistió y le
dijo: –Pará, porque te voy a hacer más lío. Lo pienso tranquilo
en mi casa y te lo traigo escrito la próxima clase, lo que hizo
que Dani y sus compañeros soltaran la carcajada. Enseguida
tocó el timbre y todos salieron al recreo.

Escena 4: el pan que leva

El Rana había comenzado a trabajar en la Secundaria 1000
en 2022. Ese año tenía a su cargo Lenguaje Musical y Prác-
ticas de Conjuntos Vocales e Instrumentales en el turno
tarde. En 2023, cuando se autorizó la apertura del 6.° año
del turno tarde, tomó las horas de Proyecto de Producción
en Música12. Al igual que Ángel, había estudiado el profeso-
rado de Música con orientación en Educación Musical en
una escuela de arte orientada en música popular.

De las tres materias que daba, donde se sentía más
cómodo era en Prácticas de Conjuntos y en Proyecto. En
Lenguaje Musical, en cambio, estaba convencido de que lo
teórico podía obturar la posibilidad de expresarse a través de
la música: –Y, te pasás un pelito así de lo que es la enseñanza
clásica y nunca llegan a la música. Se trauman porque no les
sale. Por eso trataba de mantener la teoría lo más alejada del
hacer música, siendo el hacer el eje de sus tres propuestas.

12 Proyecto de Producción en Música es la última materia del ciclo orientado
y tiene una carga horaria de 6 horas semanales. La idea de la materia, según
el Diseño Curricular, es que los estudiantes aborden un proceso integral de
producción musical: “las posibilidades de representación gráfica, la compo-
sición y la ejecución en música como así también el contacto de la obra con
el público” (DGCyE, 2011, p. 142). La propuesta invita a que las produc-
ciones no solo se presenten en el ámbito escolar, sino que lo trasciendan,
vinculándose con distintos actores con los que interactúa la escuela en el
campo sociocultural.
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El hecho de tener a su cargo tres materias hacía que su
presencia en el turno tarde se sintiera. Pero no solamente
por el dato cuantitativo de sus horas, sino porque El Rana
era un agradecido de estar trabajando como docente de
música y en esa escuela. Siempre estaba de buen humor y
tenía una actitud muy serena, casi despreocupada. Aunque
parecía mucho más joven por su manera de vestir informal,
su poco pelo colorado atado en una cola, su rostro afable y
dispuesto a la sonrisa, El Rana estaba muy cerca de los 50
años. Hacía música desde los 15 años, sin embargo, había
estudiado formalmente recién de grande –luego de haber
vivido en el exterior y pasado por trabajos de lo más diver-
sos– y se había recibido unos pocos años atrás. Ahora El
Rana vivía a pocas cuadras de la escuela por lo que conocía
bien el barrio y a muchos de los estudiantes: –Yo a estos me
los cruzo todo el tiempo, yo veo quién está vagueando, quién está
trabajando, quién está estudiando.

En 2022, El Rana tuvo a los estudiantes de 5.°año y
volvería a tenerlos al año siguiente en Proyecto, lo que le
permitió, visto a la distancia, establecer una continuidad en
su propuesta y un vínculo importante: acostumbraba llegar
a clases con panes caseros que sacaba prolijamente de su
envoltorio y convidaba a los chicos.

El Rana aprovechaba bien las destrezas individuales de
los estudiantes: tuvo en el curso a Nai, como cantante ofi-
cial, a Dani en guitarra, a Brian en la percusión, a Darkan,
con su habilidad increíble para aprender a tocar el tecla-
do, aunque en su casa no había instrumentos. Se apoyaba
mucho en ellos para los actos o presentaciones; no obstante,
no descuidaba la participación del resto del grupo. No todos
tocaban en un mismo tema, fundamentalmente porque los
instrumentos no alcanzaban, pero también porque respeta-
ba los gustos y las habilidades de cada uno. Los estudiantes
sabían que en algún tema tenían que tocar; si el que elegían
no les salía o no les gustaba, tenían que probar con otro y
aceptaban de buena gana el contrato.
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Sabía bien cómo trabajar y adaptar lo que los estu-
diantes le proponían para tocar. Él llevaba propuestas –Los
Twist, Calamaro, Natalia Lafourcade, Cerati– y negocia-
ba con lo que los propios chicos y chicas proponían. A
veces esas propuestas le significaban un desafío importante,
como cuando Darkan le insistió hasta convencerlo de hacer
“Libertango” de Piazzolla o Nai, que le había pedido cantar
“Early Autumn” de Ella Fitzgerald.

Era una tarde de noviembre en la clase de Prácticas
de Conjunto, las mesas estaban corridas contra las paredes
y las sillas puestas en semicírculo en el centro del aula. El
Rana sacó su melódica y llamó a Nai, a Eric y a Brian para
tocar la percusión en “Libertango”. Les recordó la rítmica
y se pusieron a practicar en los tachos de percusión. No
había baquetas para todos: Eric tocaba con fibrones. Brian
y Nai lideraban la percusión, se miraban a los ojos mien-
tras tocaban y mantenían un pulso firme, marcaban los
acentos acompañándose con el cuerpo y se sonreían con
satisfacción.

Mientras tanto, El Rana estaba con Darkan en el tecla-
do. Había escrito una melodía para la melódica, emulando
el bandoneón de Piazzolla, y quería que Darkan la escuche
para arreglar las entradas del teclado. Darkan tocaba solo
con la mano izquierda, la derecha en el bolsillo, y solía
acelerar el tempo sin darse cuenta. El Rana miró a Alex,
sentado sobre una de las mesas con el bajo ya enchufado:
–¿Lo tenés, Alex? ¡Dos notas tenés que tocar, dale, ¿eh?!, le dijo y
se rieron juntos.

Se prepararon: la percusión; la guitarra de Dani ras-
gueando en la guitarra; Alex con el bajo y Darkan tocando el
motivo introductorio de “Libertango”. Sonaba muy potente
–esa percusión golpeaba en el pecho: parecían timbales y
no tachos de pintura con cinta de embalar–. Algo me pasó,
algo que me impidió evitar que se me llenaran los ojos de
lágrimas. Eric me estaba mirando y, sin dejar de tocar, me
regaló una amplia sonrisa. Hizo su entrada El Rana con la
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melódica, más concentrado en dirigirlos que en lo que él
tocaba; se equivocó, todos se perdieron y pararon riéndose
a carcajadas. Volvieron a tocarla, ajustaron detalles, hicieron
un intervalo para tomar una merienda.

Aproveché que tenía a Nai cerca y le pregunté qué tal
iba con el tema de Ella Fitzgerald: –Biennn, me dijo. El Rana
la escuchó y le propuso pasarla, acompañándola con la gui-
tarra. Nai cantó encorvada sobre su celular, el pelo tapán-
dole casi la cara. Tiene una voz naturalmente privilegiada,
con cuerpo, bien timbrada, capaz de imitar la fonética, el
timbre y la expresividad de Ella Fitzgerald, conjunción que
tenía un efecto cercano al encantamiento sobre todos. Sus
compañeros la escuchaban con admiración y orgullo, has-
ta Eric se quedó quieto para escucharla. Cuando terminó,
todos la aplaudieron.

Le dije que era una belleza, que cuando cantaba pare-
cía invitar a bailar, y qué lástima que ningún caballero me
hubiera sacado. El Rana se rio, sospechando mi ironía, y
volvieron a tocar el tema. Me levanté y saqué a bailar a Eric
que, entre sorprendido y divertido, me tomó suavemente de
los hombros con sus brazos y bailamos. Dejé a Eric y saqué
a bailar a Alex, que improvisó una vueltita tomándome de
la cintura. En ese momento entró Sonia, la preceptora, que
preguntó entre risas qué estábamos haciendo y quiso bailar
también. Cuando el tema terminó, nos aplaudimos entre
todos.

Al año siguiente, en Proyecto, siguieron trabajando
“Libertango”, ahora con un arreglo nuevo, más complejo.
En una de las clases, El Rana se detuvo en un acorde dis-
minuido que Dani tocaba mal sin darse cuenta. Le pidió
que toque ese acorde nota por nota. Cuando encontraron
la nota equivocada, Dani no quería modificarla, insistía en
que a él le salía así, que la posición de la mano para que
saliera correcto le quedaba incómoda: –No me importa cómo
ponés la mano, sino que sean las notas del acorde, le contestó El
Rana. Dani dudó, pero le hizo caso y tocó el acorde como su
profesor le indicaba. Se sorprendió del nuevo sonido: –Ah,
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¡qué bueno!, dijo feliz. –¿Viste?, le dijo El Rana, –No tenés que
ser cabezón, vos confiá en mí.

Luego de eso, se reacomodaron para pasar “Zona de
promesas”, de Cerati. Ya la habían tocado en público, pero,
al igual que con “Libertango”, seguían ajustando detalles.
Cuando Nai empezó a cantar, me vino a la memoria la pri-
mera vez que los escuché hacerla: fue unos meses antes en
el acto conmemorativo de los 40 años de democracia orga-
nizado por el municipio y las autoridades del distrito en el
teatro de la zona.

Aquel día, el teatro estaba repleto de niños y niñas de
los jardines y primarias públicas del partido. Había bastan-
te bullicio en la sala. Yo estaba en una de las esquinas del
frente del escenario, sacando fotos, y desde allí podía ver
perfectamente tanto hacia el público como a los artistas.
Cuando habilitaron los micrófonos de voz, le pidieron a
Nai y Brian que los probaran. Nai se acercó al micrófono,
cantó una nota cualquiera, a bajo volumen, con la vocal u.
A continuación, sobre esa misma u, Nai hizo un melisma;
esta vez, con buen volumen. Fueron dos o tres segundos,
no más, pero increíblemente todo el auditorio se quedó
en silencio, mirándola. Ella se dio cuenta enseguida de lo
que estaba sucediendo y extendió por un par de segundos
más ese melisma. Decidió seguir jugando con su voz unos
segundos más, pero esta vez con una pequeñísima mueca
de satisfacción en su rostro. Realmente la situación la esta-
ba divirtiendo y lo estaba disfrutando; se veía en su rostro.
Miré al resto de los compañeros: estaban también los del 6.°
de Gisela y los del 4.° de Adela que, desde las bambalinas,
se sonreían, miraban con orgullo a Nai y disfrutaban plena-
mente de ese juego, de lo que la música hace y hace hacer.
Tarda en llegar, y al final, al final, hay recompensa.
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Una escuela orientada en música en el barrio
Casuarinas

A lo largo de este capítulo, busqué mostrar algunos aspec-
tos de la cotidianeidad de las aulas de la Secundaria 1000,
pensadas no como realidades fijas y estables, sino como una
performatividad (Latour, 2008), como un movimiento com-
plejo que día a día debe establecer vínculos, interacciones,
asociaciones, con elementos heterogéneos, tanto humanos
como no humanos, para dar vida a cada una de esas cla-
ses, en esta coyuntura histórica. Estos vínculos, siguiendo a
Latour, son inciertos, algunos más que otros, pero no están
dados de antemano; ocurren allí y toman una dirección
particular, a veces coincidiendo con otros, a veces disper-
sándose o contradiciéndose, pero siempre ocurren.

Un docente que vive cerca, con muchas horas en la
escuela y deseos de comprometerse con el proyecto. Otro
que quisiera comprometerse, pero tiene pocas horas y vive
lejos, y no logra arrojar su ancla en la institución. Algunos
con formaciones que pondrán al servicio de sus estudiantes,
otros que esperarán a que sean los estudiantes los que se
adapten a su formación.

Algunos dispositivos que funcionan y permiten a Dar-
kan tocar “Libertango” en ese teclado donado, otros que
se rompen y no hay suficiente dinero para reemplazarlos.
Aires acondicionados que no llegan a templar el clima de
un aula y guitarristas zurdos que alivian la problemática de
tener escasas guitarras para todos.

Aquel estudiante que ingresa nuevo o aquel que se va
genera una nueva dinámica. Un año coinciden aleatoria-
mente algunos “talentos” en algunos grupos y eso permite
delinear ciertos proyectos; otro año, eso no ocurre y hay
que planificar otros posibles para ese grupo. Un año los
estudiantes contestan con el silencio a propuestas que no
los convocan; otro año faltan mucho, aunque las propuestas
los convoquen. La vida de la escuela nos habla de un movi-
miento permanente de elementos que se asocian, que se
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ensamblan. Ninguna de las clases preexiste a estos ensam-
blajes, se hacen en ellos.

No hay clases ideales, ni un modelo de “lo que debería
ser” del que estas clases serían una realización imperfecta.
Lo que estas escenas muestran son procesos reales y situa-
dos que producen lo que pueden producir con lo que tienen.
Sería tentador leer algunas propuestas como “las malas” y
“las buenas”, pero el enfoque teórico que hemos asumido
invita a resistir esa lectura. Las cuatro escenas que he pre-
sentado son configuraciones distintas de una misma reali-
dad. Por eso también sería un error pensar que alcanza con
modificar una sola de estas variables –un plan de estudios
más actualizado, un salario docente más alto, un aula mejor
equipada– para que la enseñanza “mejore”. Ningún elemen-
to, por sí solo, alcanza para explicar por qué sucede lo que
sucede, aunque esto no significa que todos pesen igual.

Ahora que la urdimbre está presentada, será hora de
desamarrar algunos hilos y seguirlos en forma indepen-
diente para comprender cómo es que sucede la Secundaria
1000, qué características tienen estos hilos para converger
como lo hacen y enhebrarse en la particularidad de este
devenir.
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2

Una foto panorámica

Las escenas del capítulo anterior tienen algo de fotogra-
fía instantánea. Para comprenderlas en toda su dimensión,
hace falta alejar un poco la cámara y presentar una foto
panorámica de la Escuela Secundaria 1000: el barrio Casua-
rinas que la rodea, su infraestructura y los actores que, con
sus modos de hacer, sus apuestas y sus alianzas, fueron
tejiendo la trama en la que se inscriben las clases de música
que narré antes.

Como en toda foto, hay distintos planos. Algunos ele-
mentos quedarán en primer plano y otros se verán apenas
esbozados, porque será tarea de los capítulos siguientes
ponerles foco. Aquí me interesa, sobre todo, mostrar en
primer plano a la directora de la Secundaria 1000: La Dire,
no solo por su rol fundamental en mi entrada al campo y,
posteriormente, en todo el proceso, sino también porque su
protagonismo directo en el resto de los capítulos se hace
mucho menos visible. Fue ella quien me abrió las puertas
de la escuela y quien, a su manera, tan estratégica como
afectuosa, fue marcando los límites y las posibilidades de mi
estadía allí.

Alrededor de ella, quiero presentar al resto de los acto-
res que conforman esta red de relaciones: a los docentes de
música, a quienes el lector ya empezó a conocer en acción y
a quienes aquí intentaré ubicar en un mapa más completo;
a los estudiantes, con sus casas, sus familias y sus lugares de
ocio; y, en un lugar más marginal de la foto, al Equipo de
Orientación Escolar, que pesó poco en mi trabajo de campo,
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pero que, justamente por eso, también merece un lugar en
este retrato.

Antes de entrar a la escuela, sin embargo, hay que llegar
hasta ella. Y llegar a la Secundaria 1000 implicaba, también,
llegar al barrio Casuarinas.

El barrio

El lector recordará que fue Gabriel quien me aportó el dato
de la Secundaria 1000 para hacer mi trabajo etnográfico y
me contactó con su directora. Desconozco qué fue lo que le
dijo de mí. Lo cierto es que, desde nuestra primera comu-
nicación a fines de septiembre de 2021, La Dire se mostró
sumamente interesada en que yo fuera a hacer el trabajo de
campo a su escuela. Como contrajo COVID, nuestro primer
encuentro cara a cara tuvo que esperar a que se recuperara,
volviera a la escuela y se reorganizara con sus tareas, hecho
que se dilató hasta fines de noviembre.

Ese día fui desde mi casa en auto. Aunque vivo en el
mismo partido, había estado muy pocas veces por el barrio
Casuarinas. A medida que me acercaba, las edificaciones y
comercios me señalaban que se trataba de un barrio humil-
de, un barrio atravesado por el deterioro de las condiciones
materiales de vida, producto de las reiteradas crisis econó-
micas en la Argentina.

Antes de llegar a la escuela di un par de vueltas con el
auto para ver el barrio: casas bajas, de material en su mayo-
ría y con techos de chapa, con muchas paredes exteriores
esperando pacientemente a ser revocadas, al igual que los
escombros y arena que se acumulaban amontonados en las
entradas de algunas casas, esperando también a ser reutili-
zados en alguna refacción futura.

Donde se veía una planta alta, esta hablaba más de
la necesidad de agregar ambientes, como se pudo, pro-
ducto quizás de la expansión familiar, que de un diseño
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arquitectónico prolijamente planificado. En los alrededores
de la escuela, se veían pequeños comercios emplazados en
las mismas casas ofreciendo desde fotocopias hasta helados,
fiambres, pan, gaseosas, cortes de pelo y recarga de celula-
res, y conviviendo con un par de supermercados pequeños,
verdulerías, panaderías y carnicería, repuestos para motos,
un corralón de materiales de construcción y no mucho más.

Doblé ya por la esquina asfaltada que me llevaría hacia
la escuela, rodeando una plaza, justo a las espaldas de la
escuela. Se la veía bastante arbolada y, aunque denotaba
poco mantenimiento, el lugar era agradable: tenía sectores
con juegos para niños, máquinas para hacer ejercicios físi-
cos y mesas de cemento y bancos fijos. En el centro, un
mástil con la bandera argentina flameando y un monumen-
to con un mural de Eva Perón rodeada de obreros y mujeres
trabajadoras.

Dejé la calle asfaltada y doblé por una calle de tierra
mejorada donde se encontraban las entradas de la escuela
primaria, en una de las esquinas, y de la Secundaria 1000
casi llegando a la otra esquina. Recuerdo que me costó
identificar cuál era la entrada de la secundaria. La primaria
tenía una entrada bastante típica de escuela pública de la
provincia de Buenos Aires: una gran arcada de material que
enmarca la amplia puerta de dos hojas y vidrios repartidos
que se abren de par en par para la entrada y salida de los
escolares. Pero ahí no era la secundaria. Avancé en direc-
ción a la otra esquina y con lo que me encontré fue con
un portón semiciego de metal, corredizo, del ancho de una
entrada generosa de autos.

Más tarde me enteraría de que la secundaria se for-
mó ediliciamente a partir de la escuela primaria. Tal era la
“paternidad” edilicia de la escuela primaria sobre la secun-
daria que no solo internamente había una reja que dividía
los pasillos de una y otra, sino que, al no haber cloacas en
la zona, compartían el pozo ciego de la primaria, de manera
que cuando desbordaban los baños de la primaria, la secun-
daria también se veía afectada.
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Miré el portón metálico blanco bastante despintado.
Pegado con cinta adhesiva había una hoja de tamaño A4
adentro de un folio plástico que, en colores ya un poco des-
teñidos, decía: Escuela Secundaria 1000 – Orientada en Música
– Abierta la inscripción.

Vivir en Casuarinas

No me fue difícil establecer vínculo con los chicos y chicas
de la Secundaria 1000, muy por el contrario. Al principio,
como es lógico, les costaba entender qué hacía yo allí y, diré
bromeando, quizás después también. De todas formas, no
importó. Fueron resolviendo sus dudas sobre mí, sencilla-
mente, preguntándome directamente: ¿vos sos la que mira lo
que hacen los profesores?, ¿qué anotás ahí?, ¿por qué anotás?, ¿qué
es lo que hacés?, ¿vos enseñás a los profesores?, ¿en serio vas a
escribir un libro sobre nosotros? En poco tiempo mi presencia
en la escuela y en sus clases les resultó casi natural. Si al
principio evitaban mi mirada rogando que no se me ocu-
rriera pedirles permiso para sentarme al lado de alguno de
ellos, ya después no me miraban porque sabían que me iba
a sentar en algún lado y simplemente sacaban su mochila de
la silla vacía para dejarme el lugar.

Aunque corrieran sus mochilas casi sin mirarme, mi
presencia no les era indiferente. Así me lo hacía saber uno
de los profesores, El Rana, cuando me decía: –Vení, dale, que
cuando estás vos se hacen los buenitos o cuando en alguna oca-
sión intervine llamándole la atención a un chico por cómo
le estaba hablando a Gisela, otra de las profesoras, mientras
ella trataba de hacerlos reflexionar sobre el maltrato entre
compañeros; el chico me escuchó en silencio, sosteniéndo-
me la mirada como diciéndome: ¿qué te metés, a vos quién te
llamó?, pero miró a Gisela y le pidió disculpas.

La gran mayoría de los estudiantes viven en el barrio
Casuarinas y vienen de la primaria de al lado. Con todos

68 • No escuchan, no saben

teseopress.com



los que hablé durante dos años, encontré un solo chico que
me dijo que sabía que la orientación era de música. En el
resto, se repetía la idea de que se anotaron allí porque iban
a la primaria de al lado junto a sus amigos y amigas, que
no tenían idea de que la escuela era de música, pero que
después, no sabían bien si era que les gustaba, pero por lo
menos no les desagradaba. Lo cierto es que los pases de
los estudiantes durante su escolarización secundaria, ya sea
porque se iban a otra escuela o porque ingresaban o rein-
gresaban a la Secundaria 1000, estaban altamente ligados a
situaciones familiares y, con ello, a su acercamiento o aleja-
miento del barrio.

Un ejemplo de ello fue el caso de Matías. Vivía en la
provincia de San Luis y, cuando él tenía 11 años, su mamá
se tuvo que venir a Buenos Aires porque su abuelo, que
vivía cerca de la Secundaria 1000, había tenido un acciden-
te y ella tuvo que venir a cuidarlo. El tiempo de cuidado
se extendió, aparentemente, más de lo previsto. El padre no
quiso mudarse a Buenos Aires y terminaron separándose.
Al principio, Matías contaba que venía de vacaciones a ver
a su abuelo y a su madre, pero que un día no quiso volverse
más a San Luis y se anotó en la escuela para hacer su secun-
daria aquí.

Otro caso, por ejemplo, fue el de Camila. También sus
padres estaban separados; ella estuvo en primer y segundo
año en la Secundaria 1000 y luego se cambió de escuela
porque se peleó con su mamá y se fue a vivir con su papá
a otra localidad, pero luego de un breve tiempo volvió a
vivir con su mamá en casa de sus abuelos y regresó a la
escuela. Al momento en que me contaba esto, me explicaba
que hacía un mes su madre había hecho algo muy feo y sus
abuelos la habían echado de la casa y no dejaban que Camila
la visitara, pero que ella la extrañaba mucho y a principios
de la semana entrante se cambiaría nuevamente de escuela
porque había conseguido que la dejaran vivir con su madre
y se mudaba lejos.
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Seguramente atravesada por las veces que en mi propia
familia y círculo de amigos el tema de las separaciones, las
recomposiciones familiares o la independización familiar se
ligaban directamente a la dificultad de acceso a la vivienda, al
precio de los alquileres y los salarios, es que me resultaba lla-
mativo que este cruce no apareciera entre las charlas con los
estudiantes. Sí, obviamente, me contaban de padres o madres
con nuevas parejas, de hermanos y hermanas fruto de distintas
uniones parentales odeconflictos conlasnuevasfamilias quese
ensamblaban, pero la vivienda no era un tema que apareciera en
sus relatos. Me llamaba la atención que ninguno, por ejemplo,
me hubiera contado que alquilaba; no digo que ninguno alqui-
lara, solo digo que las viviendas y las mudanzas no fueron temas
que surgieran espontáneamente para contar. Con el tiempo me
fui dando cuenta de que estas organizaciones y reorganizacio-
nes familiares giraban en torno a una vivienda, generalmente
la de los abuelos, donde las nuevas familias que se constituían
y reconstituían iban ocupando distintos espacios dentro o en el
terreno de esa casa familiar.

En algunos casos, el reparto de espacios implicaba algún
grado de formalidad. Rodd me contó, por ejemplo, que cuando
falleció la abuela de su padre, les dejó la casa a sus tres nietos.
Ellos dividieron el terreno y construyeron cada uno su vivienda
que, a su vez, en el caso de la familia de Rodd, permitió que una
hermana mayor, hija de un matrimonio anterior de su padre,
pudiera construirse en el fondo del terreno una casita para ella,
su pareja y sus cuatro hijos. O Luciana, que vivía con su madre
y su hermano en un pequeño departamento construido sobre la
losa de la casa de sus abuelos, casa donde vivía también su tío.

Otras historias hablaban más de una informalidad en la
repartición de espacios. A algunos de los estudiantes los entre-
visté en sus propias casas. Derek fue uno de ellos. Para llegar
a su casa, tuve que atravesar el interior de la cocina-comedor
de su abuela guiada por él. En ese momento había cinco o seis
personas alrededor de una mesa ovalada mirando la televisión;
salimos a un patio de tierra que cruzamos rápidamente para
llegar a su casa. No tuve tiempo de detenerme a mirar las
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construcciones que había, solo recuerdo que se veían un par de
departamentos con escaleras de caracol externas que condu-
cían a otras construcciones en una planta alta. Derek me contó
queeranseis familias entotalviviendoenlasdistintas construc-
ciones hechas en el mismo terreno y, aunque dijo que estaban
un poco apretados, aseguró que vivían en relativa armonía; que
su abuelo ya lo había dicho y se había cumplido. –No entiendo, le
dije –¿Qué dijo tu abuelo, que quería tener a todos sus hijos y nietos
viviendoacá?Dereksesonrióconsornaymecontestó:–¡¡¡Nooo!!!,
dijo [el abuelo]: van a caer todos acá, porque ninguno tiene estudios,
todos tienen parejas no estables y van a caer todos acá. Y así fue.

Posiblemente porque en las casas los espacios para estar a
solas o con amigos y amigas no abundan, las plazas del barrio
sean buenos puntos de encuentro de los estudiantes para estar
por ahí cuando no están en la escuela. Una, como dije antes, es la
que está a espaldas de la escuela y es más transitada, iluminada,
frente a la comisaría. La otra está a tres cuadras de la escuela, no
transita tanta gente y hasta se la ve un poco desolada, sin embar-
go, y quizás sea por eso, era preferida por los estudiantes. Allí
se puede andar en bicicleta, jugar al fútbol o simplemente estar
ranchando, sin molestar y ser molestado por la gente que pasa o
correr el riesgo de ser visto por profesores.

Algunos estudiantes me contaron que iban a un Centro
de Desarrollo Social municipal, aproximadamente a unas diez
cuadras de la escuela, donde se realizaban actividades gratuitas
como acondicionamiento físico o ritmos urbanos, por ejemplo.
Otros iban muy cerca de allí a una de las sedes municipales del
programa Envión13 a tomar clases de guitarra, de fotografía o
historieta.

13 Envión es un programa creado por la provincia de Buenos Aires, de aplicación a
través de los municipios. Está dirigido a jóvenes y adolescentes de entre 12 y
21 años que se encuentran en situación de vulnerabilidad social y su objetivo es
generar espacios de participación relacionados con el deporte, la recreación, el
arte, la salud y la educación. Según la página oficial del municipio, hay cinco sedes
distribuidas en distintos puntos que se consideran estratégicos y en cada sede hay
un equipo técnico conformado por un/a coordinador/a, una trabajadora social y
operadores/asbarriales.
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En algunos casos, según la situación de vulnerabilidad
social, además de hacer gratuitamente la actividad deporti-
va o cultural se les otorgaba una beca si sostenían la conti-
nuidad. Aunque la cercanía y la gratuidad de las actividades
podrían facilitar la concurrencia a estos espacios que, de
otra manera, los obligaría a trasladarse al centro de partido,
a media hora de colectivo en busca de ofertas similares,
no eran muchos los estudiantes que los aprovechaban. En
general, luego de la escuela, la mayoría se quedaba en su
casa, muchas veces a cargo de tareas hogareñas o al cuidado
de familiares, como parte imprescindible de la organización
familiar sin distinción de género.

En este sentido, tuvo tintes desopilantes el día que un
equipo de la Secretaría de Género del municipio fue a hacer
un taller de nuevas masculinidades con los estudiantes de
5.° y 6.° del turno tarde. Lo coordinaban una psicóloga y
una trabajadora social de entre 45 y 50 años. Luego de pre-
guntarles si conocían los términos patriarcado y heteronor-
matividad, y de definirlos ante el silencio de los estudiantes
presentes, propusieron una actividad. Dividieron al grupo
en dos, les dieron un papel afiche a cada grupo y les pidieron
que dibujaran en él una silueta femenina y otra masculina.
Ellas habían traído unos carteles de cartulina con frases o
términos que los estudiantes debían pegar en cada silueta,
según les pareciera que fueran cuestiones femeninas o mas-
culinas. Las frases y términos eran: “se cuida el pelo”, “traba-
ja menos horas”, “limpia el baño”, “cambia la rueda del auto”,
“es sensible”, “es detallista”, “brutalidad”, “fuerza”, “cuida a los
chicos”. Dijeron que también podían pegarlos en el medio
de las dos figuras, que lo importante era argumentar el por-
qué de cada decisión. Los estudiantes comenzaron a charlar
concentrados sobre cada cartel, trabajaban con entusiasmo
y sucedió que, en los dos grupos, “detallista” quedó en la
silueta femenina y “brutalidad” en la masculina y el resto de
los carteles, en el medio de ambas siluetas.
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Pasaban los minutos y era claro que las respuestas
no eran lo que las coordinadoras habían imaginado que
sucediera, que parecía tener un fuerte sesgo a la homoge-
neización de las experiencias de género. Se acercaban a los
grupos y trataban de hacer cambiar las respuestas: –Bueno,
limpiar el baño lo puede hacer un varón, pero ya sabemos quién
lo limpia. Para cada objeción, los estudiantes tenían una
contraargumentación para defender lo que habían pensado:
limpia el que está en la casa, cuida a los chicos el que está en
la casa, cocina el primero que llega, hay veces que el varón
trabaja más horas y otras veces son las madres las que con-
siguen más trabajo y así con todo. Se podía percibir que las
coordinadoras estaban fastidiosas, como si no supieran qué
hacer con ninguna de esas respuestas que evidentemente
no encajaban con el argumento sobre las nuevas masculini-
dades que ellas tenían para decir y que, finalmente, dijeron
antes de irse: los varones también tienen mandatos y sepan que
Uds. pueden ser de otra forma, pueden ser sensibles y llorar. Pero
no se olviden que siempre tuvieron privilegios. Los estudiantes
las miraban callados, como una cosa más de esas que a veces
suceden en una escuela y que pasan sin el menor interés.
Apenas se fueron, Alex y Lourdes se pusieron a conversar
sobre videojuegos, si estaban buenos o no, sus característi-
cas; en un momento Lourdes menciona uno y Alex le dice:
–Ah, pero ese juego es de putos, yo no lo juego ni ahí.

Era evidente que los papeles afiche y los carteles de
cartulina no estaban preparados para capturar la heteroge-
neidad de sentidos y experiencias de lo que significa crecer
en el barrio Casuarinas.

Las cartas del juego

Cuando llegué al portón despintado de la Secundaria 1000,
toqué timbre y me abrió Richard, el auxiliar, que me roció
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las manos con alcohol y le fue a avisar a La Dire que yo
había llegado.

Me quedé esperando a La Dire en un pasillo en forma
de T que distribuía, hacia la izquierda, cuatro aulas de mate-
rial, la preceptoría, el gabinete del Equipo de Orientación,
la biblioteca, el cuartito de los instrumentos y los baños
de estudiantes; hacia la derecha, un baño de docentes, una
pequeña cocina y un aula modular14 mediana, donde estaba
la dirección y, mirando hacia el frente del pasillo, se veía
la puerta por la que se salía al patio externo y a las aulas
modulares de 5.° y 6.° año.

Llegó La Dire y me invitó muy amablemente a pasar a
su oficina. La dirección tenía dos escritorios: uno lo ocupa-
ba la secretaria y el otro era el de ella. En ambos escritorios
había poco espacio, todo estaba ocupado por papeles, car-
petas y la computadora. En las paredes había más estantes
colgantes con carpetas y dos pequeños pizarrones con notas
y recordatorios pegados. El espacio de por sí era reducido,
pero parecía más reducido aún por un armario que ocupaba
casi el largo de una de las paredes enfrentadas a la ventana
y que encima de él se veían cajas y dos equipos de música.
El ambiente hablaba por sí solo del desborde de trabajo que
la rodeaba.

La Dire era una mujer de unos 45 años, de aspecto muy
jovial, tenía el cabello por los hombros, de color rojizo, y
usaba un labial de un rojo intenso. No pasaba desaperci-
bida. Enseguida entablamos una charla animada; saltaba de
un tema a otro todo el tiempo, yendo y viniendo de cues-
tiones personales a cuestiones de índole institucional. Me
contó que ella era profesora de Lengua, que había estudiado
la carrera de Comunicación en la universidad, pero que no

14 La escuela tiene 3 aulas nuevas modulares de poliestireno expandido; dos de
ellas funcionan como aulas de 5.° y 6.° año, tienen una capacidad para unos
30 estudiantes, poseen ventanas más pequeñas que las aulas de material,
pero traen instalado aire acondicionado frío/calor en cada una. La otra aula
modular es un poco más pequeña y es donde funcionó la dirección hasta
2022. Después, pasaría a ser el aula de 6.° de turno tarde.
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la finalizó porque se le dificultaba compatibilizar la crianza
de su hija, el trabajo y los tiempos de estudio. Hacía poco
que había tomado la dirección de la escuela y contaba que
para ella era un desafío ponerla en valor, porque era la úni-
ca escuela orientada en música en el distrito. El trabajo era
muchísimo, decía, y el personal de gestión y administrativo
para llevarlo adelante, muy poco.

Preferí dejarla hablar y no interrumpir el clima de com-
plicidad que se había generado. Ella tampoco me preguntó
mucho, hablaba relajada, como si me conociera desde hacía
mucho tiempo. Estuve allí casi una hora y en ese tiempo
entendí que lo que ella veía de interesante sobre mi presen-
cia era poder contar con ojos extras que observaran lo que
el desborde de tareas administrativas le impedía: las aulas.
Pero también que, viniendo de la literatura y la comuni-
cación, había cosas de la enseñanza de la música que se le
escapaban, que quedaban afuera –como a mí en mis prime-
ros años de trabajo en el conservatorio– y eso la dejaba en
una posición frente a los docentes de música de su escuela
que no era la que quería para la construcción de su rol de
autoridad. Ambas teníamos cosas para darnos: ella me abri-
ría las puertas de su escuela para mi trabajo de campo y yo
no solo podría directa o indirectamente hacer que su escue-
la se conociera, sino que podría compartirle reflexiones e
información que a ella le interesara.

Hacia el final del encuentro, me dijo que se iba a
comunicar con el inspector para gestionar las autorizacio-
nes de ingreso a las aulas y de interacción con menores. Esa
gestión, que parecía un simple trámite, terminaría revelan-
do bastante más sobre cómo funcionaban las cosas en la
Secundaria 1000. Fue mi primera lección sobre cómo La
Dire manejaba los tiempos a partir de su propia agenda y
no de la mía.

Su juego era tan estratégico como transparente y en abso-
luto restaba autenticidad al vínculo que entablamos. La Dire
fue un entrañable personaje clave en el desarrollo de mi traba-
jo. Ambas pusimos mucho respeto y afecto en la relación que
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emprendimos. Aunque en mis fantasías me hubiese encantado
tener acceso pleno a todo, entendí y respeté los momentos o
espacios en los que no fui incluida: reuniones de docentes o
grupos de WhatsApp institucionales, por ejemplo. Yo respondí
al apoyo que dio a mi trabajo, compartiendo reflexiones con
ella, sacando fotos en todos los eventos en los que participé,
poniendo a disposición mi auto para llevar y traer los instru-
mentos a esos eventos, charlando con ella largamente sobre la
vida, compartiendo algún vino afuera de la escuela.

El proyecto de La Dire

Cuentan que antes de que ella asumiera, la escuela era un desas-
tre: la directora anterior no iba nunca, el turno tarde era el de
los repetidores y la matrícula no dejaba de caer. Cuando La
Dire se hizo cargo, en marzo de 2019, el secretario renunció a
la semana siguiente y no había ningún otro personal jerárqui-
co que la acompañara. Sus primeras preocupaciones, entonces,
fueronlasmásurgentes: recuperarmatrícula,garantizarquelos
docentes cobraran en tiempo y forma, resolver conflictos con la
comunidad que venían de arrastre. En paralelo, como pudo, fue
delineando un proyecto propio para la escuela.

Cuando se presentó al concurso para el cargo directivo,
La Dire tenía en mente elegir otra escuela, pero finalmente esa
vacante no estuvo disponible y eligió la dirección de la Secun-
daria 1000. De la orientación en música sabía poco y nada:

–No entendía bien, ¿qué significaba que fuera de música? o
sea… porque para mí, en realidad, estaba tan desdibujada la
orientación […]. Para mí, las orientaciones más claras eran,
por ejemplo: economía, sociales y naturales… las que apare-
cen más delineadas. Siempre me parecieron estas, las otras,
me parecieron como más desdibujadas, no tan definidas. Es
de música… ¿qué significará que es de música?
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Con el tiempo fue armando una teoría propia sobre por
qué las escuelas orientadas en arte del distrito tendían a ser,
siempre, escuelas en contextos de vulnerabilidad. Para ella,
eso respondía a una idea instalada entre las autoridades: que
el arte calma a las fieras, que es para la gilada. Y no se quedaba
con la idea en abstracto, la sostenía con bronca y con ejem-
plos muy concretos. Cuando le reclamó a la jefa regional
que el Estado no le había donado ni una guitarra para su
escuela, la respuesta fue preguntarle si se había anotado en
el Programa de Coros y Orquestas15. Ella ya lo había hecho.
Y aun así, según decía, a todos los que se habían anotado les
habían dado instrumentos, menos a ella:

–A todos los que se anotaron les dieron, a mí ni una guitarra,
ni un bombo, ni un choto. Entonces, si el mensaje es: démosle
a la periferia que no tiene acceso, ¡démosle lo que corres-
ponde!, no cuatro tachos para que revoleen las patas con los
troncos16. Porque el espectáculo de los tachos con las cintas y
los palos de los árboles, la verdad… es que no da mucha idea
de justicia social.

La Dire hablaba de cortocircuito entre quienes diseñan
las políticas educativas y cómo estas se traducían luego en
las escuelas. Creo que, si le vamos a dar un derecho, se lo tenemos
que dar como corresponde, me decía. Esa frustración no era
solo por la falta de recursos: era, para ella, una cuestión de

15 El Programa Especial Provincial de Coros y Orquestas Bonaerenses es una
iniciativa socioeducativa que promueve la educación musical y la expe-
riencia orquestal y coral desde un enfoque inclusivo. Si bien fun-
cionan preferentemente en establecimientos educativos provinciales, lo
hacen bajo el acuerdo de uso de edificio compartido. Los coordinado-
res y docentes son designados en el marco del programa y los instru-
mentos musicales son de uso exclusivo y excluyente de este. El dato
vuelve llamativa la respuesta de la jefa regional ante la falta de instru-
mentos de la Secundaria 1000 (Dirección General de Cultura y Educa-
ción, s.f., https://abc.gob.ar/secretarias/areas/subsecretaria-de-educacion/
politicas-socioeducativas/programa-coros-y-orquestas/normativa).

16 Se refiere a que, ante la falta de baquetas para percusión, los estudiantes
solían utilizar ramas caídas de los árboles del patio de la escuela.
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justicia. Por eso, cuando un inspector le sugirió que, ante la
falta de instrumentos, armaran una murga, la respuesta fue
tajante: –Después de seis años de tener murga en la primaria,
¿vamos a tener murga en la secundaria también? ¡Nooo! ¿La única
iniciativa de música que se te ocurre es murga para la periferia?

¿Qué esperaba La Dire para su escuela? En los dos años
que estuve en la Secundaria 1000, la escuché hablar siempre
de su escuela como una escuela de música, una escuela donde
suene música todo el tiempo, y que sea conocida y elegida
por eso. No podía entender cómo, siendo la única escuela
orientada en música del distrito, no tenía lista de espera y
que la base de su matrícula fuera solo la de los chicos y
chicas de la primaria de al lado. Para eso soñaba con con-
seguir más instrumentos, con crecer en lo edilicio también,
con más espacios exclusivos para lo musical, con un tendido
eléctrico que soportara todo lo que había que conectar:

–Hay como otra parte que no habíamos contemplado y que
tiene que ver con el crecimiento de lo musical. Hay algo que
tiene que ver con la infraestructura de lo musical y de lo
eléctrico y de lo instrumental y de cuidar los instrumentos…
Necesitamos un EMTP17 de música, algún pañolero, alguien
que nos ayude a mantener… porque solos no podemos, los
profes solos no pueden.

Cuando hablaba, y cuando hacía, La Dire le ponía
pasión y buscaba que esa pasión se contagie a los docentes.
Con algunos lo lograba más que con otros y se apoyaba
mucho en ellos; pero lo cierto es que, durante 2023, los
estudiantes del ciclo orientado tocaron en y fuera de la
escuela más veces que en el año anterior. Esa era su manera
de promocionar la orientación: logrando que los estudian-
tes se presentaran en actos que organizaba el municipio o
escuelas cercanas.

17 Encargado de Medios Técnicos y Pedagógicos.

78 • No escuchan, no saben

teseopress.com



Desde luego que no le resultaba sencillo y no conta-
ba con mucho margen de maniobra. Entre otras cosas, los
pocos instrumentos que tenía la escuela provenían de dona-
ciones que había hecho el Rotary Club en 2022, algunos
docentes y particulares, como su propio padre. No disponía
de una cooperadora con fondos suficientes y cuando había
que trasladar esos pocos instrumentos no contaban con un
seguro que los protegiera en caso de rotura y no siempre
conseguía a alguien con un vehículo disponible. Yo misma
oficié de flete en un par de oportunidades.

Aunque por momentos se sentía sola y desbordada, no
bajaba los brazos y trabajaba para formar un equipo con los
docentes que hicieran de la Secundaria 1000 la escuela de
música con la que soñaba. Su apuesta estaba allí y sabía bien
que algunos docentes la acompañaban –no siendo necesa-
riamente del área de música– y otros no.

Desfavorabilidad I

La Secundaria 1000 está clasificada como Desfavorable I,
categoría que implica, entre otras cosas, una bonificación
salarial para todo su personal. A La Dire le indignaba la
confusión que percibía entre algunos de los docentes con
respecto a lo que significaba esa categoría.

Una mañana, el auxiliar había repartido el desayuno
para los estudiantes: una jarra de té y panes con queso. Las
cantidades se calculaban en función de los estudiantes pre-
sentes; de todas formas, siempre había de más para quien
quisiera repetir. Ese día uno de los chicos tomó cinco panes
de una vez, de una manera altanera que molestó a sus com-
pañeros. Los compañeros se quejaron ante el profesor y le
pidieron que interviniera. El profesor les dijo que él no tenía
nada que ver y la discusión fue creciendo hasta terminar
en la dirección, debatiendo acerca de si era su obligación o
no velar por el reparto equitativo de panes. El docente no
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hablaba del reclamo por la actitud de este estudiante, sino
que su argumento se centraba en que a él le pagaban rura-
lidad y que eso no significaba repartir el desayuno, que esa
era función de los auxiliares. La Dire estaba indignada: –No,
no te pagan ruralidad.

Unas semanas más tarde, La Dire retomó el tema en
una reunión plenaria con los docentes. Me contó que lo
primero que aclaró es que no se les pagaba ruralidad, sino
desfavorabilidad y que eso no era porque la calle de la entrada
fuera de tierra: –Te puedo hablar de la calle o te puedo hablar
de un barrio jodido, no te estoy hablando de la calle de tierra.
¡Vos interpretaste que es la calle de tierra! [enfatizaba como si
le hablara al docente en cuestión].

Para ella, la desfavorabilidad exigía un trabajo diferen-
cial, y trabajar igual en esa escuela que en una del centro
del partido era, directamente, estar haciendo mal el trabajo
y, por lo tanto, que sería un absurdo pensar en obtener
los mismos resultados trabajando igual en ambas escuelas.
–¿Por qué?, decía La Dire, por el lugar en donde está ubicada la
escuela… y no te habla de tierra, porque no dice la calle de tierra
en la que está ubicada la escuela […] porque hay escuelas en calle
de tierra que no necesitan un trabajo diferencial en el aula, ¡pero
en Casuarinas, sí!

Le molestaba cuando se encontraba con profesores que
le llevaban algún estudiante a dirección y la increpaban:
–¡Ay!, ¿qué hacemos con este chico? Y ella respondía: –¿Qué
hacemos con este chico? Y… ¡enséñele, profesor! Le indignaba
que muchos vieran solo problemas de aprendizaje en los
estudiantes y nunca se preguntaran por sus propios pro-
blemas de enseñanza: –Un profesor que quiere enseñar en la
escuela igual que como enseña en la técnica, ¿no tiene problemas
de enseñanza? ¿No lo vio, solo lo ve cuando hacen quilombo?

Recordaba, con particular fastidio, el día en que pasó
por un aula y encontró a un profesor con la mochila ya
puesta, veinte minutos antes de que tocara el timbre, mien-
tras el aula era un caos. Le preguntó si había pasado algo. El
profesor le dijo que no, que ya habían terminado la actividad
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planificada y no tenían nada más que hacer. La Dire no se
lo dejó pasar: –Estás preparando mal las clases, porque te tienen
que sobrar actividades, no tiempo. ¡Pretenden hacer un trabajo no
diferencial y cobrar una diferencia de sueldo!

Para ella, esto no era una cuestión salarial –sabía que el
sueldo siempre era insuficiente–, ni tampoco tenía que ver
con una actitud discriminatoria, sino con una cuestión de
ética docente que debería estar presente al elegir trabajar en
estas escuelas, que requerían de un esfuerzo mayor: –No son
para cualquiera las escuelas marginadas y marginales.

La Dire fue construyendo su posición docente (South-
well, 2018) –entre la vocación y el compromiso con los
sectores más vulnerables– a lo largo de sus años de expe-
riencia trabajando como profesora en el área de Lengua
y Literatura en escuelas similares a la Secundaria 1000.
Desde ese lugar construía su estilo de gestión, discutía y
negociaba con los docentes, auxiliares e inspectores, a veces
se enojaba, a veces se equivocaba, a veces se desesperaba, a
veces lograba convencer, pero siempre con su gran sentido
del humor como recurso para manejar climas y situaciones.
Como ella decía:

–Todo lo que se hizo en este tiempo no fue sola. Vos lo vis-
te: en la escuela trabajamos todos. Cubriendo todo lo que se
puede y a veces vamos, nos desarticulamos, nos descompasa-
mos y cuando vamos perdiendo el ritmo, me pregunto si ya
terminó mi ciclo en la escuela, pero ahí vamos…

La escuela desbordada: entre Dr. Lemon, facas
e inodoros

La idea de escuela, el proyecto institucional explícito o
implícito, tiene un destinatario directo, los estudiantes, e
indirecto, sus familias. Así, en este apartado me interesa
mostrar cómo La Dire articula sus ideas con estos desti-
natarios particulares y heterogéneos. Esto nos permitirá, a
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su vez, comenzar a conocer un poco a los estudiantes, no
desde su relación con la música o en interacción con sus
docentes de música, como abordaré en próximos capítulos,
sino en su dimensión de estudiantes de escuela secundaria,
de adolescentes habitando la escuela.

Los estudiantes respetaban mucho a La Dire. En mi pre-
sencia, al menos, ella les hablaba tratándolos de usted, pero
siempre con un chiste detrás de la seriedad de la respuesta
que tuviera que darles. La dirección era un espacio por el
que los estudiantes entraban y salían cuando lo necesitaban:
a pedir cinta adhesiva para arreglar unos auriculares rotos, a
buscar el teclado, a pedir papel higiénico, a preguntar cosas
de cualquier índole. Para todos ella tenía una respuesta.

Un mediodía llegué a la escuela y fui a saludar a La Dire.
Se la veía notablemente cansada. Me agarró de las manos
con cariño y me dijo: –Ay, hola, ¡catarsis! Estaba enoja-
da porque una de las docentes venía faltando hacía varias
semanas, presentando un justificativo distinto cada vez, lo
que le impedía pedir un suplente. Hacía casi un mes que dos
cursos no tenían clases de música. –¡Un mes que los pibes no
tienen música, en una escuela de música, no puede ser!, decía.

No había terminado la frase cuando entró a la direc-
ción la profesora de Nuevas Tecnologías, que venía de la
calle a buscar unas netbooks. Le avisó, con un tono de jocosa
denuncia: –¡Te aviso que van a entrar pibes de la tarde alcoholi-
zados! Vienen tomando Dr. Lemon, tienen una lata en la mano…
los vi en la plaza, los vengo viendo desde allá. La profesora
siguió haciendo lo suyo, dio ese aviso, agarró las netbooks y
se fue a su aula como si nada.

A La Dire le cambió la cara: de cansada pasó a sor-
prendida y disgustada. Se paró de golpe, se acomodó la
pashmina que tenía cruzada sobre el escote –un gesto que le
había visto hacer otras veces, como si con ese movimiento
de hombros se calzara de nuevo el rol de directora– y salió
hacia la entrada con paso firme, mientras la escuchaba decir
con voz fuerte: –¡Ahora voy a hablar con ellos y con los padres
también! ¿Qué se creen que es esto?

82 • No escuchan, no saben

teseopress.com



Me fui hacia el aula de sexto mientras la oía retar a los
estudiantes en la puerta. No llegué a escuchar bien qué les
decía, pero el tono me sonó como el de una madre contra-
riada ante la travesura de un hijo: firme, pero sin perder la
amorosidad.

En otra oportunidad, llegué a la escuela y La Dire no
estaba: tuvo que reunirse con la inspectora, después de pasar
por la comisaría. La tarde anterior, una estudiante de die-
ciocho años se había peleado en la vereda de la escuela con
otra, menor que ella. La menor la había acusado de robarle
dinero; la mayor, con unas amigas, la esperó a la salida y se
agarraron a trompadas en la esquina. En medio de la pelea,
a la mayor se le cayó una faca18 que llevaba escondida entre
la calza y la piel. Así lo contaron las auxiliares de la primaria
de la esquina, que la vieron caer y escucharon que la chica
les decía a sus amigas: –Le damos un puntazo y nos vamos.

Fue un escándalo. La madre de la menor hizo la denun-
cia en la comisaría y exigía que expulsaran a la agresora.
Luego de consultarlo con Inspección, y de acuerdo con la
agresora y su madre, La Dire resolvió cambiarla de turno y
establecer un régimen de asistencia especial para los meses
que quedaban del ciclo lectivo. No quería, bajo ningún con-
cepto, pedirle el pase a otra escuela: por la edad, le corres-
pondía pasar a una escuela de adultos, y estaba convencida
de que eso significaría, lisa y llanamente, que la chica aban-
donara la escuela.

El problema fue que, aunque agresora y agredida pasa-
ron a distintos turnos, las aulas de quinto año –tanto a
la mañana como a la tarde– tenían ventanas que daban al
patio donde se hacía educación física en contraturno. Cuan-
do coincidían los horarios, las dos seguían insultándose de
ventana a ventana. Hubo que reorganizar las aulas a fines
de septiembre: el curso de la mañana perdió su aula con
aire acondicionado y fue reubicado en una de las viejas que

18 Elemento cortante, similar a un cuchillo, de fabricación casera.
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daban a la calle, para alegría de los de cuarto y enojo de los
de quinto, con quienes hicieron el intercambio.

Llegaron así a noviembre, con un fogón por el Día de la
Música y la entrega de diplomas de sexto año ya programa-
dos. Cerca de la fecha le pregunté a La Dire por el horario
del fogón. Me contestó, en un mensaje muy escueto, que lo
habían suspendido y que la entrega de diplomas estaba en
duda: habían tenido un problema serio y no querían poner
en riesgo a nadie. Después me enteré, por algunos profeso-
res, de qué se trataba: dos chicas de sexto se habían agarra-
do a trompadas en la vereda, una le había roto el tabique
de la nariz a la otra, y la familia de la lastimada había ido
hasta la casa de la otra, había irrumpido de manera violenta.
Intervino la policía, se libraron restricciones perimetrales
y la escuela tuvo que evitar cualquier actividad donde las
familias en conflicto pudieran cruzarse. Con mucha bronca
y tristeza, La Dire suspendió el fogón y empezó a buscar
un lugar fuera de la escuela –un espacio seguro, les dijo a los
docentes– para hacer la entrega de diplomas sin poner en
riesgo a nadie. Como me dijo Gisela, resumiendo el clima
de esos días: –Cuando hay problemáticas sociales tan grandes
hay que ir a lo urgente más allá de toda ceremonia.

El receso escolar de ese año fue más que bienveni-
do para todos en la Secundaria 1000. Era necesario tomar
distancia y reorganizarse para el ciclo lectivo siguiente. Ya
en 2023, sin las trompadas del año anterior, los baños se
volvieron escenarios de otras situaciones. Por ejemplo, un
día de octubre uno de los inodoros del baño de varones
apareció arrancado de su base. Minutos después, una de
las preceptoras recibió un WhatsApp de la madre de Derek
pidiéndole que le habilitara a su hijo un baño como la gente
para hacer sus necesidades. La asociación entre el episodio
del inodoro y el WhatsApp parecía ser evidente, por lo que
La Dire llamó a Derek a dirección.

Derek negó haber arrancado el inodoro, pero contó
que su mamá había mandado el mensaje porque a él le daba
vergüenza decir que quería hacer caca, con los baños llenos
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de mosquitos y telarañas como estaban. La Dire no se la
dejó pasar tan fácil:

–Ah, ¿te da vergüenza decirme eso? Pero hace dos meses
me viniste a preguntar si tu novia podía quedar embaraza-
da estando indispuesta, que vos habías acabado adentro de
tu novia… ¿Me estás cargando? ¿Porque hay tela de araña y
mosquitos mandás a tu mamá un mensaje?

Derek se fue enojadísimo ese día. Pero La Dire sentía
que era necesario hablarle así, de manera clara y explícita,
porque venía notando que, en los últimos años, producto
de conflictos en su hogar, Derek había perdido la humildad:
se había vuelto irrespetuoso, provocador, su rendimiento
académico había bajado, no se dejaba ayudar y confrontaba
todo el tiempo. Por eso ella le insistía: –Cuidate, porque no es
ese el camino y, si vas por ese camino, vas a perder, se abren más
puertas con buenos modales que a las patadas.

En otra oportunidad, dos estudiantes –una de cuarto
año y otra de sexto– se habían encerrado en uno de los
cubículos del baño de mujeres a besarse. Unas chicas de los
primeros años las vieron y fueron a contarle a la preceptora.
Otra vez, dirección. Las dos intentaron excusarse diciendo
que las retaban porque eran dos chicas, que si hubieran sido
una chica y un chico no les habrían dicho nada. La Dire no
les dio margen:

–A mí no me vengas a correr con esa, porque no va. Ni atrás
del árbol, ni contra la reja… no va, y no va porque no es el
lugar ni es el momento. Nadie está en contra de que expre-
ses tu amor libremente, en la plaza, donde quieras, ¿pero acá
adentro del baño tienen que ser? ¿Acá te tiene que agarrar la
pasión, no te puede agarrar de la puerta para afuera? ¿Pueden
aguantar?

Las chicas la escucharon entre avergonzadas y risueñas,
y se disculparon de todas las maneras posibles. Pienso que
es en esa misma oficina donde se barajaron originalmente
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las cartas de nuestro juego, donde ella traza su horizonte
de proyecto de escuela, donde realiza una apuesta ética por
esos sujetos de aprendizaje y donde lo cotidiano la obliga a
hacer malabarismos para resistir la tensión entre lo peda-
gógico y la inmediatez de lo urgente.

Puerta cerrada: las chicas del gabinete

La categoría de Desfavorabilidad I habilita a la escuela a
tener, como parte de su personal permanente, un Equipo de
Orientación Escolar. En la Secundaria 1000 estaba confor-
mado por una orientadora social y una orientadora educa-
cional. La primera era muy joven –no llegaría a los treinta
años– y estaba en la escuela desde hacía dos; la segunda, un
poco mayor, trabajaba allí desde antes de que La Dire asu-
miera. Mi relación con ellas no fue tan fluida como con el
resto de los actores de la escuela. Siempre fueron cordiales,
pero mantenían una distancia notoria: nunca me pregunta-
ron nada sobre mi trabajo, ni siquiera por curiosidad, y eran
muy reticentes a la hora de darme información.

Un día le pregunté a Richard, el auxiliar, por las familias
de los estudiantes. Él trabajaba ahí desde hacía muchos años
y, como buen auxiliar, sabía todo lo que pasaba en la puerta
de la escuela. Me contó que más de la mitad no tenía tra-
bajo estable ni registrado, que la mayoría eran trabajadores
informales y que muy pocos habían terminado su educación
secundaria, y agregó: –Estos padres son los que estudiaron en
los 90; imaginate, son los que el menemismo hizo bolsa.

Cuando quise precisar esa misma información con el
Equipo de Orientación, ambas me dijeron que no tenían
esos datos, que quizás en preceptoría hubiera algún listado.
Les insistí, aclarando que no buscaba un listado exhaustivo,
sino lo que ellas pudieran contarme a partir de lo que veían
en su propio trabajo. Sabía que, al terminar la pandemia, el
equipo había tenido que ir casa por casa para revincular a
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los estudiantes con la escuela, así que suponía que tendrían
mucho para decirme sobre las familias. No fue así.

El día en que finalmente me senté a charlar con ellas,
en su oficina, las encontré cada una en su escritorio, con
sus piernas cruzadas, la espalda muy derecha y las manos
sobre las rodillas, casi como una caricatura de la formalidad.
Hablaban poco, lo justo. Me dijeron que ellas trabajaban con
lo que los profesores o la directora les derivaban: no salían
a buscar “casos” en las aulas, porque no darían abasto, sino
que esperaban que les enviaran a los estudiantes que necesi-
taban ayuda. Por eso, decían, había muchas cosas de las que
no se enteraban. Mientras las escuchaba, me vino la imagen
de las tantas veces que había visto su oficina con la puerta
cerrada, sin sonido de voces, para después encontrármelas,
con sorpresa, en la cocina o en algún pasillo.

Hice un último intento y les conté que venía observan-
do algo: que en ocasiones tenía la sensación de que algunos
docentes esperaban a otra clase de chicos.
Recién ahí, la charla se distendió. La orientadora educacio-
nal se levantó para buscar algo en su bolso y se sentó sobre
el escritorio; la social abandonó su postura rígida y se aco-
modó de otra manera en la silla. La primera me dijo que se
subestimaba mucho a los estudiantes, que tenían un par de
chicos que todavía no estaban alfabetizados: habían pasado
toda la primaria así, y ahora los estaban alfabetizando ellas
mismas, en el secundario. Contó que, cuando tomó el cargo
en esa escuela, sus colegas le habían dicho: –¿A esa vas? ¿A la
escuela especial? Y que eso, decía, estaba impregnado en los
docentes: faltaba estímulo.

En los dos años que estuve en la escuela, el Equipo
de Orientación, al menos para los profesores de música, no
tuvo una presencia relevante en la cotidianeidad escolar.
Pocas veces las nombraban: eran “las chicas del gabinete”,
un recurso disponible para casos extremos, y aun en esos
casos, era a La Dire a quien recurrían primero. Quizás haya
habido un exceso de puerta cerrada en el gabinete, tanto
como un exceso de puerta abierta en la dirección.
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El mapa de los docentes

Uno de los actores claves de esta investigación fueron los
docentes de música del ciclo orientado de la Secundaria
1000. A algunos de ellos los hemos podido ver en acción en
el capítulo anterior. Pretendo aquí, por un lado, esbozar una
suerte de mapa que permita al lector ubicar quiénes son,
cuál es su formación, qué materia dan y cuánto hace que
trabajan en la escuela. Como voy a ocuparme de su forma-
ción, su pensamiento acerca de la música y sus clases en la
escuela en el capítulo siguiente, aquí quiero hacer hincapié
en algunas cuestiones atinentes a sus características perso-
nales, así como mostrar cómo se fue forjando mi relación
con cada uno en el campo.

Por mi trayectoria en la docencia formando pedagógi-
camente a profesores de música, mis actividades musicales,
las de mi marido, mis inquietudes académicas que me lleva-
ron a publicar varios libros (Carabetta, 2008, 2014; Carabet-
ta y Duarte Núñez, 2018, 2019), a dar capacitaciones, etc.,
era de esperar que yo conociera o fuera conocida por una
buena parte de los profesores de música de la escuela. No
son demasiadas las instituciones en el conurbano bonae-
rense que forman profesores de música y músicos, sean
conservatorios o escuelas de arte, y es muy común que los
circuitos laborales y artísticos que se van formando generen
un encadenamiento de relaciones donde las probabilidades
de conocerse entre sí sean bastante altas. Si diéramos curso
a la teoría de los seis grados de separación, que sostiene
que cada persona está a tan solo seis saltos de conocer a
otra en el planeta, el planeta de la música institucionalizada
pondría en jaque tal afirmación y mi trabajo de campo en la
Secundaria 1000 puede ilustrar esto bastante bien.

Los profesores de música del Ciclo Básico, Gabriel
y Oscar, y tres de los seis profesores del Ciclo Superior:
Adela, El Pelado y Perla, habían estudiado en un conser-
vatorio, pero además Oscar, Adela y El Pelado habían sido
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estudiantes míos en alguno de mis 30 años de carrera labo-
ral. Gabriel había estudiado guitarra con mi marido, había
leído mis libros y me seguía en redes sociales. Oscar, por su
parte, que había sido compañero de estudios de mi marido,
estudiante mío y luego colega de los dos, era la pareja de
Perla. Los otros tres profesores de música del ciclo superior,
El Rana, Ángel y Gisela, estudiaron en la misma escuela de
arte, donde mi marido trabajó por muchos años. El Rana
lo había tenido como profesor de guitarra algunas clases,
Ángel lo conocía como guitarrista y nos había escuchado
cantar en algún lado, y Gisela me conocía porque había
leído mis libros, había hecho alguna capacitación y también
me seguía en las redes.

Conocerlos y ser conocida por ellos, al igual que con La
Dire, marcó expectativas y límites, fundamentalmente en
los primeros meses del trabajo de campo, donde la relación,
para todos, se iba configurando. Sinceramente, no tuve
inconvenientes con ninguno de ellos. Por supuesto, con
algunos mi estancia en sus aulas fue más cómoda que con
otros, pero creo que el apoyo de La Dire a mi trabajo cerró
hacia ellos la posibilidad, si es que hubiese existido, de ir a
quejarse o a pedir que yo no entrara a sus clases. Esto marcó
que yo pudiera moverme en la escuela con total libertad, al
tiempo que me exigió ser muy cuidadosa, aun en aquellas
clases donde era muy bienvenida, respecto al rol que estaba
cumpliendo.

A continuación, presentaré un cuadro que sintetiza el
mapa que elaboré sobre todos los docentes de música de la
escuela, tanto los del ciclo básico como los del orientado.
Luego, iré presentando a cada uno de mis interlocutores del
ciclo orientado, atendiendo a sus características personales
y a mis primeras impresiones en sus aulas. Se verá que en
el cuadro aparecen Pedro y Marcos, que reemplazaron en
2023 a los profesores de 5.° año que renunciaron. La infor-
mación que tengo sobre ellos es mínima y responde a que,
en 2023, mi trabajo etnográfico se concentró en las clases
de Proyecto de 6.° año en los dos turnos.
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Tabla 1: Mapa de los profesores de la Secundaria 1000

Nombre Rango
etario

Materia/s a cargo
al 2022

Estudios Ingreso en la
Secundaria 1000

Oscar 40-50 Música (2.° año) Profesorado de
Guitarra -

conservatorio

Previo a 201719

Gabriel 30-40 Música (3.° año) Educación Musical -
conservatorio

Previo a 2017

Adela 50 o más Lenguaje Musical
(4.°)

Profesorado de
Guitarra -

conservatorio
Profesorado de
Dirección Coral

Previo a 2017

Perla 40-50 Práctica de
Conjuntos Vocales
e Instrumentales

(5.°)

Profesorado de
Chelo -

conservatorio
Musicoterapeuta

2022

El Pelado 40-50 Análisis y
Producción en

Música (5.°)

Profesorado de
Composición -
conservatorio

2017

Ángel 30-40 Análisis y
Producción en

Música (5.°)

Educación Musical -
escuela de arte

Psicología

2022

El Rana 40-50 Lenguaje Musical
(4.°)

Práctica de
Conjuntos Vocales
e Instrumentales

(5.°)
Proyecto de

Producción en
Música (6.°) (en

2023)

Educación Musical -
escuela de arte

2022

Gisela 30-40 Proyecto de
Producción en

Música (6.°)

Educación Musical -
escuela de arte

2019

19 Tomo 2017 por ser el año en el que se autoriza el ciclo superior orientado.
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Pedro 30-40 Práctica de
Conjuntos Vocales
e Instrumentales
(5.°) (reemplaza a

Perla)
Análisis y

Producción en
Música (5.°)

(reemplaza al
Pelado)

Educación Musical -
escuela de arte

2023

Marcos 30-40 Análisis y
Producción en

Música (5.°)
(reemplaza a

Ángel)

Educación Musical -
EMPA

2023

Fuente: elaboración propia

Recordaremos que Adela era la profesora de Lenguaje
Musical del 4.° año del turno mañana. Adela ya no tenía
ganas de trabajar en escuelas; aunque en el aula jamás
demostró ese cansancio, cuando me veía me decía: –Yo no sé
cómo todavía tenés ganas de hacer cosas. ¡Yo me quiero jubilar ya!
Tenía una hija con problemas de salud, por lo que faltaba
bastante y eso le traía algunos problemas con La Dire por-
que, aunque la respetaba por su experiencia y por los años
que hacía que estaba en la escuela, no podía contar con ella,
más que lo estrictamente necesario.

Otro que quería jubilarse pronto era El Pelado, así lo
llamaban los estudiantes. El Pelado todavía estudiaba profe-
sorado de Composición en el conservatorio donde yo había
trabajado. Hacía unos 10 años había cursado una de las últi-
mas materias pedagógicas conmigo y todavía no se había
recibido.

Cuando lo reencontré en la Secundaria 1000 dictaba
Análisis y Producción en Música y, al igual que Adela, estaba
en la escuela desde hacía muchos años. La primera vez que
me acerqué a su aula para pedirle participar, creo que aceptó
por compromiso. Recuerdo cierta incomodidad tanto en él
como en los estudiantes. Él se disculpaba con ellos porque
nuevamente no les había traído impreso algo, les explicaba
que el técnico de su computadora no se la había arreglado

No escuchan, no saben • 91

teseopress.com



todavía y que iban a tener que copiar del pizarrón. No
sonaba muy verosímil su pedido de disculpas y, por alguna
razón, presentí que los estudiantes no esperaban ninguna
copia impresa de nada. En muy poco tiempo entendería que
él tenía un pacto explícito con los estudiantes: él no daba
clases y ellos no lo molestaban; pero El Pelado era astuto, de
tanto en tanto los hacía copiar cosas en la carpeta para que
nadie le reclamara que no hacía nada en sus clases.

Faltaba mucho y en las pocas clases que pude estar se
ponía a conversar conmigo como si sus estudiantes no estu-
vieran allí, sin ningún reparo ni en lo que decía ni en bajar
la voz. Era notorio que él no quería estar ahí en esa escuela
ni con esos chicos:

–Nunca hacen nada, pero ya no me importa, no es mi pro-
blema. Yo ya me voy, le quedará el problema a otro. Bah,
igual voy a estar todo este año, pero el que viene, me sacaré
licencia psiquiátrica hasta que me salga la jubilación, pero no
vuelvo más.

Mientras me hablaba todo el tiempo de sus trámites de
jubilación, de sus temores por saber en cuánto se modifi-
caría su economía y los gastos y deudas que tenía, los estu-
diantes copiaban en silencio o charlando en voz muy baja.
Casi nunca lo vi hablarles y nunca lo vi hablarles mirándo-
los a los ojos, los ignoraba. Su actitud era vox populi en la
escuela, La Dire convivía con ello y deseaba fervientemente
que se jubilara. De todas formas, La Dire se cuidaba mucho
de enfrentarlo porque la astucia de El Pelado también
incluía presentar notas a inspección denunciándola cuando
se sentía acechado.

Esa misma antigüedad, no obstante, le daba a El Pelado
un lugar particular: el de testigo del origen de la modalidad
arte-música en la escuela. Tanto Adela como El Pelado me
contaron que cuando se autorizó la orientación del ciclo
superior en arte-música, por su antigüedad en la escuela, el
inspector de artística los convocó para contarles para dónde
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quería que fueran. Según recordaba El Pelado, el inspector
les dijo que lo que quería era que el ciclo orientado tuviera
carácter propedéutico, es decir, que los pibes que quieran ir
al conservatorio no tengan que ir a sorteo, sino que tengan ya
la vacante y que puedan tener como equivalencia alguna mate-
ria del básico20, como Práctica de Conjunto o en el mejor de los
casos un Lenguaje I. Adela agregó al relato que se sorprendió
mucho cuando se enteró de la modalidad que iba a tener la
escuela. Ella sabía que la directora anterior había solicitado
la modalidad de educación física y que no se la habían auto-
rizado porque en los alrededores no había ni natatorios,
ni clubes con instalaciones apropiadas para sostener dicha
modalidad y que, según decía, por descarte, eligió artística…
total, se creen que es una pavada, para calmar a las fieras. Adela
y La Dire compartían la percepción de que la autorización
de la modalidad en esa escuela, en ese barrio, obedecía a la
intención de calmar a las fieras, pero, veremos más adelante,
que esa percepción tendría argumentos diferentes.

A Ángel también lo hemos visto en el capítulo anterior.
Agregaremos aquí que no vivía muy cerca de la escuela y
tenía solo dos horas a la semana. Posiblemente eso, entre
otras cuestiones como sus otros trabajos, sus horarios de
facultad y sus compromisos musicales (componía y tocaba
música pop), haya influido en su forma de vincularse con la
escuela en general y sus colegas. Se comprometía muy poco
a participar de actos y eventos que, por otra parte, rara vez
coincidían con su día y horario en la escuela. Ángel conocía
a El Rana y a Gisela. Habían estudiado en la misma escuela
de arte, pero no coincidían aquí en día y horario, por lo que
articularse en algún proyecto colectivo les era difícil. El día
que él iba a la escuela solo estaba Adela, pero, hasta donde
pude ver, se ignoraban mutuamente. La Dire, al principio,
estaba muy contenta con él, por su formación y por cómo

20 Se refiere al Ciclo de Formación Básica para Jóvenes y Adultos que existe en
los planes de estudio de conservatorios y escuelas de arte, ciclo de aproba-
ción obligatoria para el ingreso a la carrera de grado.
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se relacionaba con los estudiantes, pero con el paso de los
meses Ángel se convirtió, desde su mirada, en la máquina de
impedir, porque decía que “no” a todo lo que ella le pedía o
le proponía.

Esa ambivalencia entre el querer estar y el no terminar
de comprometerse, que ya vimos asomar en su forma de
vincularse con la escuela, él mismo sabía nombrarla: sauda-
de, misma palabra que les había enseñado a sus estudiantes.
Era un docente sólidamente formado, muy creativo y, sobre
todo, sabía escuchar muy bien a sus estudiantes en lo que se
refería a sus vidas personales. Sin embargo, esa escucha no
se daba de igual manera cuando los estudiantes respondían
a sus consignas de trabajo y él no podía evitar anticipar
las respuestas correctas. Sobre el final del año escolar, en
una conversación que tuve con él, Ángel volvería sobre esa
ambivalencia para reconocer, con cierta sorpresa, lo tarde
que había llegado a resolverla.

Distinto fue el caso de El Rana, a quien ya hemos cono-
cido: él había encontrado su lugar. Como él me dijo: –Yo soy
verde en la docencia, yo no le doy pelota a nada. Yo vengo, doy mi
clase y lo único que me importan son los chicos. Era cierto que
era “verde”, por eso a veces recibía reclamos por cuestiones
administrativas que detestaba completar o porque permitía
que sus alumnos entraran y salieran del aula todo el tiem-
po. Lo de “no dar pelota a nada” era parcialmente cierto.
Excepto por lo administrativo, nadie le podía reclamar su
compromiso con la escuela, con los estudiantes y el trabajo
que hacía con ellos. Siempre estaba ahí cuando se lo necesi-
taba. Él decía que venía a pasarla bien y, para él, pasarla bien
se traducía en hacer música con sus estudiantes.

No usaba celular, hecho que volvía locos a sus compa-
ñeros y a La Dire porque, en la inmediatez de las comunica-
ciones actuales, para preguntar o informarle algo a El Rana
había que esperar a que fuera a la escuela o había que man-
darle un mail, o llamarlo al teléfono de línea: –¿Vos tenés algo
que decirme? Me mandás un mail y cuando yo llego a casa lo leo
y te contesto al toque, ¿tan urgente es lo que tenés para decirme?
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En los dos años en los que participé de sus clases, fui
viendo cómo El Rana fue encontrando un estilo de trabajo
que se adaptara a las reglamentaciones y rituales escolares.
Así como acostumbró a colegas y autoridades a comunicarse
con él por mail, pacientemente (a veces no tanto) enseñó a
sus estudiantes a trabajar en equipo, a esperar su turno sin
molestar mientras no tocaban y hacer música.

Gisela era otra docente referente de gran peso en la
escuela. Lo era tanto para los estudiantes como para los
colegas y la directora. Escuché varias veces a La Dire decir:
hay que clonar a Gisela, cosa que por un lado a ella la llenaba
de satisfacción y por otro la incomodaba, no quería estar
en ese lugar frente a sus compañeros. Estaba en la escuela
desde que La Dire tomó el cargo y evidentemente su línea
de trabajo se ajustaba más a lo que La Dire pensaba que
las formas de Adela o El Pelado. De esta manera, Gisela
comenzó a ser una socia, una consultora ineludible, en la
construcción del proyecto de la escuela.

En la primera clase suya en que participé, yo les expli-
caba a los estudiantes qué hacía allí y uno de los estudiantes
me preguntó si la investigación después era para algo. Se me
ocurrió decirle que sí, que después sería un libro sobre ellos,
sobre el aprendizaje de la música en la escuela secundaria.
Rápidamente Gisela les contó que yo ya había escrito otros
libros. En un principio temí que se sintiera intimidada; la
asimetría de edad y de experiencia podía obstaculizar la
relación, pero nada de ello ocurrió. Le encantaba la idea
de que se escriba sobre lo que pasa en escuelas reales, con
chicos reales, y no como ella sentía que habían sido muchos
de los textos que leyó en su carrera, donde no encontraba
reflejadas las experiencias por las que pasaba.

Tenía una buena experiencia docente trabajando en
escuelas de sectores vulnerados; me decía que ella elegía esas
escuelas, le apasionaban, porque sentía que era ahí donde
podía lograr que pase algo. Siempre se la veía muy segura de
lo que hacía, lo que no quitaba que, cuando a veces nos íba-
mos caminando juntas a la parada del colectivo, fuera ella la
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que me preguntara a mí cómo los veía, qué me parecía algo
que había sucedido. O que, aquella mañana en que tenía que
ir a dar clases a horas de haberse enterado del femicidio
de la auxiliar del turno mañana21, me hubiese llamado para
pedirme que fuera y la ayudara a contener al grupo. Dando
clases, o en estas situaciones extremas, me hacía sentir que
mi presencia le daba más confianza todavía y esto nos faci-
litó forjar un vínculo de afecto mutuo que se extendió más
allá de la escuela.

Como ella se autodefinió, Gisela era intensa. Era inquie-
ta, comprometida, muy amorosa con los estudiantes, muy
dispuesta a detener la clase para hablar con ellos de algún
tema que sabía que les preocupaba o motorizar para que se
anoten para el viaje de egresados que otorgaba la provincia
de Buenos Aires o que se anoten en los torneos bonaeren-
ses, etc. Si El Rana fue ganándose el lugar como referente
del turno tarde, Gisela ya lo tenía en el turno mañana.
Además de sus horas de Proyecto, en años anteriores había
tenido horas del programa FORTE –Fortalecimiento de las
Trayectorias Educativas en el área de música–, lo que le per-
mitió interactuar y conocer a los estudiantes de todos los
años, que ahora pasaban a saludarla afectuosamente cada
vez que la veían. En los recreos era común verla aconsejan-
do a alguno sobre cómo podía comprarse un instrumento,
pasándole los acordes de algún tema, o simplemente char-
lando y riéndose con ellos. También esta intensidad con la
que movilizaba a sus estudiantes a veces le jugaba en contra
cuando las cosas no salían tan bien como ella quería.

En 2023, por ejemplo, atravesó algunas situaciones per-
sonales que la tuvieron preocupada, pero, además, le tocó
un grupo en el que había tres o cuatro varones muy rebel-
des: la interrumpían todo el tiempo, no querían trabajar,

21 Me refiero aquí al femicidio de una de las auxiliares del turno mañana ocu-
rrido en noviembre de 2023 y que conmocionó a toda la comunidad edu-
cativa. No me detengo en ese episodio porque excede los límites de este
trabajo, pero su mención permite comprender el estado de ánimo de Gisela.
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molestaban al resto, se molestaban entre ellos. Sabían que
Gisela iba a elegir hablar antes que retarlos gritándoles y
especulaban con eso todo el tiempo, llevándolo a límites
muy finos. En general, en esas ocasiones ella encontraba
rápidamente una estrategia para que la clase volviera a su
curso y eran los propios compañeros los que terminaban
poniéndole freno a la situación. Otras veces, en cambio, no
le resultaba tan sencillo, la clase se le iba de las manos y se
quedaba en silencio, mirándolos con amargura, pensando
en qué hacer y juraría que algunas veces parecía a punto de
quebrarse.

Lo que asoma tras el panorama

A lo largo de estas páginas hemos desplegado una foto
panorámica cargada de elementos heterogéneos: el barrio,
las calles de tierra, las aulas viejas, las aulas nuevas, los
instrumentos, los estudiantes, los docentes, etc.; cada uno
de ellos no es un dato estático, sino un entramado que es
constitutivo de la experiencia de enseñar y aprender en la
Secundaria 1000.

Cuando llegué por primera vez a la Secundaria 1000,
por mi experiencia como docente, lo primero que vi me
resultó muy familiar: calle de tierra, aulas mal equipadas,
directora y docentes relatando todo lo que faltaba. Pero
al poco tiempo de habitar el espacio como etnógrafa pude
empezar a ver algo más: los docentes llegaban a la escuela,
saludaban, iban a sus aulas, interactuaban con los estudian-
tes, con los auxiliares, con los preceptores; los estudiantes
llegaban, algunos serios, otros bromeando, charlaban entre
sí, habitaban las aulas, salían al recreo. Finalmente, sona-
ba el timbre de salida, todos se saludaban, se iban y, al
otro día, volvía a suceder la misma escena. Esa escuela,
con sus características particulares, sucedía todos los días.
Cada uno de los elementos interactuaba en simultáneo, de

No escuchan, no saben • 97

teseopress.com



manera ensamblada, haciendo que la Secundaria 1000 se
parezca a cualquier otra escuela secundaria y, sin embargo,
sea distinta a todas las demás. Desde luego que no todos
los componentes tienen el mismo peso, pero, tal como nos
lo permite pensar el enfoque pragmatista, coproducen la
situación educativa. Ninguna está dada de antemano, sino
que se hace y sostiene activamente en el despliegue de sus
relaciones (Boix y Semán, 2019; Boix y Welshinger, 2018).

Es cierto, viendo la foto panorámica, hay muchos ele-
mentos que harían pensar que todo está a punto de que-
brarse, sin embargo, se sostiene: la Secundaria 1000 abre
sus puertas todos los días. No es difícil describir lo que está
a punto de quebrarse, pero más interesante es ver también
de qué están hechas las relaciones que la sostienen.

La foto, en realidad, es una fuente de preguntas: ¿cómo
se hace una escuela?, ¿cómo se construye el sentido de la
tarea en una escuela Desfavorable I en el cruce con la pre-
carización laboral docente?, ¿cómo se espera que funcione
una orientación de una escuela secundaria?, ¿cómo se vin-
culan los jóvenes del barrio Casuarinas con su escuela, con
sus docentes, con los conocimientos, con la música?, ¿qué
sentido tiene enseñar música en la Secundaria 1000?, ¿qué
piensan los estudiantes de sus docentes y sus docentes de
ellos y ellas?, ¿les dará lo mismo ir o no ir a la escuela?, ¿les
dará lo mismo que les enseñen o que no lo hagan?, ¿qué
condiciones deberían estar dadas para captar las plurales
formas de experimentar la desigualdad y pensar una educa-
ción musical que sea significativa allí?

Posiblemente, muchas de estas preguntas quedarán
sin respuesta y permanecerán inevitablemente abiertas. De
todas formas, lejos de constituir una limitación, este carác-
ter inacabado confirma la complejidad, las tensiones y las
incertidumbres que atraviesan todo recorte analítico de lo
social.
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3

Clásicos y populares

Dentro de la urdimbre que he mostrado anteriormente, he
planteado que la cuestión de las matrices formativas de los
docentes de música es uno de los hilos que me interesa
seguir. Desde luego no es el único, pero es uno de ellos y no
es menor.

A lo largo de los años interactuando con docentes de
música, fui detectando que, mientras gran parte declama su
intencionalidad por promover una educación respetuosa de
la diversidad –y con ello, la consideración de las experien-
cias musicales previas de los estudiantes como un aspecto
fundamental para generar aprendizajes significativos– hay
algo que se interpone entre esa expresión de deseo y sus
estudiantes.

Recordaremos que Gabriel –a quien presentamos en
la introducción– describía con naturalidad un conjunto de
saberes musicales de sus estudiantes: reconocer, distinguir
aspectos para saber cuándo y para qué usar cada música,
bailarla, que englobaba en un no saben. Así, había músicas y
prácticas musicales que quedaban invisibilizadas y sin valor
epistémico, poniendo en tensión su ideal de una educación
que promueva la diversidad con lo que efectivamente ocu-
rría en sus clases.

Por ello se vuelve pertinente preguntarse qué es la
música y qué es saber música, y en qué grado las categorías
aprendidas en el contexto de las matrices ontoepistémicas
de sus carreras impactaron en esas definiciones. El relato
de Gabriel, además, permitía observar un entrelazamiento
entre esas categorías de saber y no saber música con los
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capitales culturales amplios o acotados de sus estudiantes.
De manera que también es interesante y necesario indagar
acerca del sujeto musical que está coimplicado en esa defi-
nición de saber música y en esas músicas (de Alba, 2021).

Mi experiencia etnográfica en la Secundaria 1000 me
mostró una realidad musical mucho más heterogénea de la
que Gabriel me había descripto respecto de los estudiantes
de allí, así como también me mostró una realidad mucho
más heterogénea en cuanto a prácticas docentes de lo que
yo misma imaginaba. Frente a esto, me preguntaba qué es
lo que participa en el hecho de que un docente de música
pueda –o no– reconocer a sus estudiantes y sus consumos
musicales como interlocutores válidos de una manera más
horizontal, y así poder hacer del aula un espacio de diálogo
epistémico con ellos, sus consumos y sus experiencias.

Con estas preguntas en mente, el objetivo del capí-
tulo es desentrañar algunos supuestos que subyacen en la
formación de los profesores de música. Mi interés no está
puesto tanto en saber qué aprendieron en sus profesorados,
sean de música clásica o de popular, sino en cómo estos
docentes se apropiaron y reapropiaron de lo que aprendie-
ron, qué lealtades y deslealtades tienen con su formación,
y cómo ello impacta en la interacción con sus experiencias
laborales como profesores de música de escuela secundaria
en barrios subalternos.

Dicho esto, en primer lugar, haré unas consideraciones
previas sobre la formación de docentes de música habili-
tados al ejercicio de la docencia en los niveles obligato-
rios: instituciones de tradición euroclásica e instituciones
de música popular. Luego, me concentraré en cada uno de
estos modelos formativos, desde la propia experiencia de
mis interlocutores. Allí, buscaré aproximarme a su expe-
riencia en relación a la carrera estudiada en general, para
luego observar, desde sus perspectivas, las potencialidades y
los límites de dicha formación en interacción con sus aulas
de escuelas secundarias en barrios populares.
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Los profesores de música en las escuelas secundarias

Son múltiples las dimensiones que intervienen en la forma-
ción docente. Sería desacertado presuponer que existe una
relación causal y homogénea entre la institución formadora
y los sujetos en formación. La formación recibida es reela-
borada por dichos sujetos a partir de sus propias historias y
subjetividades, y luego, en sus proyectos de trabajo, se rede-
fine en la interacción con los contextos laborales particula-
res y situados (Edelstein y Coria, 1995; Rockwell, 2018a).

Ni siquiera la relación es lineal entre un marco curricu-
lar y la propia institución. Por ejemplo, no son los mismos
debates, interpretaciones y decisiones curriculares los que
podrían darse en un conservatorio de música en el primer
cordón urbano de la provincia, donde la circulación inter-
institucional de docentes y estudiantes suele ser alta y exis-
ten más espacios para la formación continua o la práctica
artística, que en una institución del interior de la provincia,
donde las distancias entre instituciones y la falta de circu-
lación favorecen la endogamia institucional. Esto no vuel-
ve dichos debates y decisiones ni mejores ni peores, pero
claramente indica que la puesta en práctica de los diseños
curriculares también se ve mediada por múltiples factores.

De todas maneras, hecha esta salvedad, la formación de
los docentes de música es un buen punto de partida porque
es allí donde se transmite una forma determinada y valida-
da de relacionarse con el objeto de conocimiento “música”
y con los sujetos que la experimentan. Los profesorados de
música suelen ser carreras muy extensas22 que interpelan
a lo largo de los años acerca de a qué se le puede llamar
música y a qué no, cómo se estudia, cómo se clasifica, quién

22 En términos generales, los profesorados de instrumento tienen una exten-
sión de 7 años, mientras que la de Educación Musical, de 5 o 6 años. Por
distintas razones, cuyo análisis excede el objetivo de este trabajo, el retraso
académico, especialmente en el profesorado de instrumento, extiende la
duración de la carrera a un promedio de 10 años.
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puede ser llamado músico, qué es tocar bien, quién está
habilitado para evaluar la excelencia musical, entre otras
cosas, elementos que integran lo que denominé la matriz
ontoepistémica.

En el sistema educativo de la provincia de Buenos Aires,
la institucionalización del conocimiento musical está repre-
sentada por dos tipos de instituciones: los conservatorios de
música –de tradición euroclásica– y las escuelas de música
popular23 –con orientación en jazz, folklore y tango–. En
ambos tipos de instituciones, a su vez, se ofrecen dos pro-
fesorados con perfiles bien diferenciados: el profesorado
de instrumento y el profesorado de Educación Musical24.
Ambos profesorados, como veremos más adelante, habilitan
para el ejercicio de la docencia en los niveles obligatorios
del sistema educativo. Lo que me interesa remarcar aquí es
que la dualidad clásico/popular forma una parte clave del
sentido de ser de los conservatorios y, en espejo, también
del sentido de ser de las escuelas de música popular. Esa
dualidad no es solo una elección o recorte estético, sino que
es constitutiva de la arquitectura del sistema mismo.

Debo confesar que, antes de comenzar mi trabajo de
campo, suponía, de manera demasiado lineal, que la dificul-
tad de los docentes de música por dar validez epistémica a
las músicas de los adolescentes tenía que ver casi en forma
directa con este dualismo. Imaginaba que los docentes que

23 En ocasiones, utilizaré la denominación escuela de música popular para sim-
plificar la lectura. En la provincia de Buenos Aires, solo la Escuela de Música
Popular de Avellaneda tiene tal denominación.
Los planes de estudios orientados en música popular se dictan fundamental-
mente en las denominadas escuelas de arte, aunque también algunos pocos
conservatorios ofrecen algún trayecto formativo –en general profesionali-
zante– en música popular

24 Para simplificar la lectura, entenderé por profesorado de instrumento al profe-
sorado de Música con orientación en: instrumento, instrumento popular,
canto, canto popular, dirección coral, composición, dirección orquestal y
musicología (Res. 13234/99). Asimismo, por profesorado en Educación
Musical me refiero al Profesorado en Música con orientación en Educación
Musical (Res. 855/11).
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venían de los conservatorios no se podrían conectar con
las músicas de los jóvenes. Esta hipótesis se apoyaba en que
la música popular juvenil es casi excluida de estas institu-
ciones, a excepción de algunas manifestaciones muy par-
ticulares del folklore y el tango, músicas también bastante
alejadas de los adolescentes. Por el contrario, suponía que
quienes provenían de escuelas de música popular tendrían
una mirada absolutamente desprejuiciada, epistémicamente
horizontal, respecto de las músicas que circulaban entre sus
estudiantes adolescentes, y que, por ende, sus clases serían
más significativas para ellos. Aunque parezca una obvie-
dad, claramente ni todos los clásicos reproducen su matriz
ontoepistémica de manera unívoca, ni los populares hacen lo
propio: experiencias, personalidades, ideologías, materia-
lidades, oportunidades, mandatos, instituciones, planes de
estudio, docentes; en definitiva, toda una gama cercana a
lo infinito media, para bien o para mal, en los procesos de
formación y su impacto. De forma que no poder trazar esa
línea taxativa entre mis interlocutores –clásicos vs. popu-
lares– me obligó a repensar unas cuantas cosas y agudizar
la mirada.

Comencemos, entonces, a distinguir algunas tensiones
en estas matrices formativas. Si bien, para una mejor com-
prensión del lector, en algunos momentos voy a introducir
cuestiones de encuadre de los planes de estudio, el eje esta-
rá puesto en la experiencia de mis propios interlocutores
en relación a la carrera estudiada y a su propia experiencia
laboral, específicamente, con las experiencias musicales de
sus estudiantes adolescentes.

Los del conservatorio

El sistema cultural del conservatorio ha sido ampliamente
estudiado, desde la etnografía pionera de Henry Kingsbury
(1988) hasta trabajos más actuales provenientes de diversas
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latitudes (Aharonián, 2009; Born y Hesmondhalgh, 2000;
Green, 2017; Hennion, 2002; Mendívil, 2016; Middleton,
2000; Ochoa Escobar, 2016; Schippers, 2010; Tagg, 2015)
y producciones locales (Carabetta, 2008; Fabián et al., 2025;
Shifres, 2019). En su conjunto, estos trabajos coinciden en
describir y problematizar al conservatorio como un tipo de
institución que reproduce valores y conceptos en torno al
talento, las jerarquías de la música artística europea occiden-
tal y el sistema maestro-aprendiz, entre otras cuestiones.

Se trata de nociones que se han sedimentado y natu-
ralizado más allá de los tiempos, de cambios en sus planes
de estudios y de los contextos locales en los que se encuen-
tren. Tal es el peso y la inercia que ha tenido a lo largo de
siglos este legado cultural –aunque persistentemente entra-
ra en contradicción con las músicas de la vida cotidiana–
que Philip Tagg lo denominó “The epistemic oil tanker”
(2015, p. 83). Así, metaforiza la idea de un pesado petro-
lero cargado de nociones inevitablemente impregnadas de
connotaciones sociales, económicas, ideológicas y tecnoló-
gicas, pero con pretensión de neutralidad, que se abre paso
por las turbulentas aguas musicales e intenta arrasar lo que
encuentra en su camino.

Tres ideas fundamentales sostienen este legado. Prime-
ro, la noción de música “en sí misma”, que separa la música
de sus contextos y, con ello, lo teórico (racional, objetivado)
de lo práctico (subjetivo, contextual). Segundo, la sobreva-
loración de la técnica instrumental como fin en sí mismo:
al disociarse de cualquier repertorio, refuerza la dualidad
musical/extramusical. Tercero, la centralidad de la partitu-
ra, que cierra el círculo como manifestación de racionali-
dad, objetividad y neutralidad.

Esta centralidad de la partitura merece una aclaración,
por su impacto en la formación tanto de docentes de con-
servatorio como de escuelas de música popular. El sistema
de notación desarrollado en Europa occidental fue, hasta la
aparición de la grabación sonora a mediados del siglo XIX,
la forma más eficiente de almacenar y distribuir música
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(Burcet, 2018; Ochoa Escobar, 2016; Tagg, 2015). Frente a
una música intangible y huidiza (Hennion, 2002), la parti-
tura permitió estabilizarla. Pero su estatus va más allá de
lo taquigráfico: no se la toma como una representación,
sino que en ella “la representación toma el lugar del objeto
representado y llega a ser asumida como la música misma”
(Ochoa Escobar, 2016, p. 18).

Para Tagg (2015), este sistema de notación es eficaz
para graficar estructuras y parámetros tonales de la tra-
dición occidental, pero resulta impreciso o directamente
ineficaz frente a músicas que no encajan en sus categorías.
Sin embargo, dentro de la matriz ontoepistémica del con-
servatorio, esa ineficacia no se atribuye al sistema sino a
las músicas mismas, calificadas como inferiores, primitivas
o ligeras.

Por eso, saber leer y escribir música no es solo dominar
una técnica gráfica, sino disponer de las categorías legíti-
mas para pensar, hablar y valorar la música, lo que separa
a quienes están alfabetizados musicalmente de quienes no
lo están. La alfabetización musical se vuelve así sinónimo
de saber música (Shifres y Gonnet, 2015), al punto de que,
como afirman los autores, la educación conservatorial no
solo se basa en el dominio de la notación, sino que sacra-
liza la partitura como depositaria de todo el conocimiento
musical.

Todos terminamos en la escuela

Hay una vieja burla que circula en los conservatorios: si
alguien estudia Educación Musical es porque “no le dan los
dedos”. Verónica –una de las educadoras musicales entre-
vistadas en 2021– la recuerda con ironía: –¡Ay! ¿vos hacés
educación?, ¡¡¡no te dan los dedos!!!, pero todos terminamos en la
escuela, todos terminamos en la escuela. Detrás de la broma se
asoma una jerarquía nítida –el instrumentista solista arriba,
el educador musical abajo–, que sin embargo se disuelve
apenas ambos perfiles llegan al mismo destino: la escuela.
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Instrumentistas y educadores terminan compartiendo las
mismas aulas, los mismos estudiantes y, en el fondo, la mis-
ma dificultad para correrse del esquema aprendido en el
conservatorio.

Para reconstruir esta convergencia, recurro tanto a las
entrevistas tomadas durante la pandemia –Verónica, Fer-
nando, Joel, Gabriel y Javier– como al trabajo etnográfico
que realicé después en la Secundaria 1000, donde compartí
las aulas de Adela, Perla y El Pelado, en tanto docentes for-
mados en conservatorios.

Los profesores de instrumento llegan a la escuela
secundaria sin formación pedagógica específica para traba-
jar en los niveles obligatorios del sistema educativo. Fer-
nando recuerda sus primeros años trabajando en escuelas:
–¡Desastre mal! No sabía qué hacer. Pero incluso cuando, con
el tiempo y la experiencia, logran sortear ese déficit didác-
tico, persiste algo más profundo: el modo en que escuchan
–o no logran escuchar– las músicas de sus estudiantes. Joel
se reconoce atrapado en su propio esquema pese a querer
abrirse: –Por más que se quiera hacer el abierto… no dejás de
estar dentro de tu esquema.

En la misma línea, Javier fue muy crítico con la forma-
ción en el conservatorio. Luego de egresar estudió la tecni-
catura en Dirección de Orquestas y Coros Infantiles y Juve-
niles en la Universidad Nacional de Avellaneda (UNDAV)25.
Más tarde, entró a trabajar en una orquesta infantojuvenil
ubicada en un asentamiento urbano. Estos dos hitos fueron
reveladores para él:

25 La carrera de la UNDAV se propone el siguiente objetivo: prepara profesio-
nales con sólida formación en los aspectos musicales específicos y con
las competencias necesarias para la dirección y la gestión de agrupaciones
musicales. Contempla el manejo de problemáticas sociales propias de la
población actual y futura que participa de las orquestas y coros infantiles y
juveniles en el marco del Programa Nacional de Orquestas y Coros Infan-
tiles y Juveniles del Ministerio de Educación de la Nación (Universidad
Nacional de Avellaneda, s.f., https://undav.edu.ar/index.php?idcateg=182).
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–Y bueno, cuando salí del Conservatorio y empezás a ver…
[…] En el Conservatorio, hay mucha distancia entre lo teórico
y lo práctico. Y yo encontré que no es tan así, que lo teórico y
lo práctico van juntos y van creciendo juntos. […] O sea, ¿para
qué me sirve a mí alguien que sepa un concepto de música si
no lo puede hacer?

Sin embargo, había músicas juveniles, como el trap,
que le resultaban indescifrables, porque buscaba en ellas la
melodía, la armonía y el ritmo –componentes con los que
identificaba “la música”– y no lograba encontrarlos: –Me
hago el boludo, porque no lo termino de entender. Si yo los termino
de entender, los saco y los proceso.

Perla, aunque sus estudiantes le pedían tocar música de
nosotros, directamente, no se detenía a preguntar qué escu-
chaban y elegía por ellos las músicas que, en su parecer,
merecían un lugar en el aula. Recuerdo que al finalizar una
de las clases en las que participé, me miró como descon-
certada y preguntó, como quien en realidad no espera res-
puesta de nadie en particular, qué era lo que había pasado,
qué nos había pasado como adultos, decía: –Que los pibes no
conocen a Piazzolla o a otros, que ni saben de dónde sale lo que
escuchan, ¿qué nos pasó que no conocen nada de eso?

Los educadores musicales, por su parte, llegan con la
formación pedagógica que a los instrumentistas les falta y
no tardan en usarla para devolver la burla. Gabriel es cate-
górico: los de instrumento solo tenían música académica en su
cabeza y, frente a los estudiantes del conurbano, se la hacen
dura. Verónica y Gabriel incorporan explícitamente las
músicas juveniles a sus clases –las escuchan en sus casas, las
seleccionan, construyen actividades a partir de ellas–. Pero
esa inclusión tiene un límite preciso, que Verónica explicita
con una claridad poco frecuente. Divide sus dos horas de
clase en dos momentos bien diferenciados: uno para tocar
y otro para ver el contenido en sí. Cuando le pregunto a qué
llama contenido, me aclara: –Bajarle el libro, decirles lo que
tienen que escribir, charlarlo un poco… En una hora los hago
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tocar fuera del contenido y, en la otra, les bajo el contenido, como
que les explico. Tocar y conceptualizar, entonces, no solo
están separados temporalmente: están en las palabras mis-
mas de Verónica, fuera uno del otro. Las músicas que traen
sus estudiantes pueden colarse en esa primera hora, pero
llegan fragmentadas –cortadas en pedacitos para identificar
ritmo, género, compás– o relegadas a música de fondo a la
que, como ella misma reconoce, –Tampoco le prestamos 100
% atención, porque estamos haciendo otras cosas: las actividades
de música.

Mientras que en el profesorado de instrumento la cues-
tión de las músicas juveniles claramente no forma parte
explícita de los debates en la formación, sí es una temática
presente en la orientación de Educación Musical. Verónica
explica qué músicas decide habilitar y cuáles no. Para ella,
los artistas que escuchan sus estudiantes escriben lo que viven,
y esa premisa la lleva a trazar una correspondencia directa
entre el barrio de origen y el contenido de las canciones:
L-Gante, dice, es el que más toca fondo porque es de General
Rodríguez, mientras que a Wos lo justifica por venir de San
Isidro y haber tenido, evidentemente, una educación por detrás,
comparándolo con Cerati. La música de cada estudiante
queda así adherida a un origen social que la vuelve más
o menos legítima para entrar al aula: lo que efectivamente
suena en su primera hora de clase no son las elecciones
de sus estudiantes, sino los temas que ella misma considera
más adecuados, como Abel Pintos o canciones de películas
de Disney.

Educadores e instrumentistas, entonces, no son tan
distintos como la vieja burla sugiere. Ambos llegan a la
música de sus estudiantes armados con las mismas catego-
rías –melodía, armonía, ritmo, “contenidos en sí”– y ambos
encuentran, por caminos distintos, los límites de esas cate-
gorías frente a las experiencias musicales efectivas de los
jóvenes. No es casual que tanto el instrumentista que se
confiesa incómodo frente al trap como la educadora que
prefiere Abel Pintos a lo que eligen sus alumnos terminen,
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por vías distintas, en el mismo lugar: la dificultad –o la
negativa– de pensar la música de otra manera que no sea
desde el epistemic oil tanker.

Pero esa dificultad no se reparte de manera uniforme,
sino que se juega en un espectro de lealtades y deslealtades
hacia la formación recibida. Javier y Joel representan el polo
más inquieto: ambos cuestionan explícitamente el esquema
del conservatorio y buscan, con mayor o menor éxito, tor-
cerlo. Sin embargo, ese gesto de deslealtad encuentra un
techo –el propio Javier lo admite cuando confiesa que se
hace el boludo frente a lo que no entiende– y termina resol-
viéndose en deslealtades parciales, a medio camino entre el
cuestionamiento y la repetición. Perla y Verónica, en cam-
bio, encarnan una lealtad menos conflictuada: no es que no
perciban la distancia entre sus categorías y las músicas de
sus estudiantes, sino que esa distancia no se vive como un
problema a resolver, sino como una jerarquía a sostener: la
pregunta de Perla sobre Piazzolla, la elección de Verónica
por Abel Pintos, son menos preguntas que certezas. Entre
unos y otros, el epistemic oil tanker no avanza siempre con
la misma fuerza, pero avanza: con matices, con resistencias
parciales, pero sin que ninguno de estos docentes logre,
finalmente, salir del todo de su cauce.

Los de popular

En Buenos Aires, las escuelas de música popular nacieron,
desde fines de los años 80, como una respuesta crítica al
modelo conservatorio: una institución que sus impulsores
veían como elitista y anclada en un eurocentrismo que deja-
ba afuera a buena parte de las músicas que sonaban en la
calle. Sin embargo, esta posición crítica estuvo más reflejada
en lo que Carolina Santamaría-Delgado llama una “crítica
hacia afuera” (2007, p. 197), de denuncia, que en una pro-
puesta sistemática “hacia adentro” que posibilitara superar
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los obstáculos epistemológicos de estudiar músicas que no
encajaban en los moldes de los estudios musicales tradicio-
nales. Esto es lo que lleva a Michael O’Brien (2015) a soste-
ner que, finalmente, las escuelas de música popular en Bue-
nos Aires funcionan dentro del mismo sistema epistémico,
homologando reivindicaciones simbólicas, como las ideas
de talento, de autenticidad, de lo anticomercial, de presti-
gio, entre otras. En su etnografía sobre la Escuela de Músi-
ca Popular de Avellaneda (EMPA) y el programa de tango
y folklore del Conservatorio Municipal Manuel de Falla,
O’Brien (2015) sostiene que en estas instituciones la música
popular se define por negación: no es música culta, pero
tampoco comercial. El pop o el rock, lo “hecho para vender”,
queda visto como una amenaza a su validez artística.

En línea con lo anterior, Philip Tagg señala que las
críticas al modelo ontoepistémico, al epistemic oil tanker,
tendieron a responder de manera espejada o inversa a dicho
modelo. Es decir, frente a la discusión absolutismo arte-
música y su aversión por vincular las estructuras sono-
ras con significados, usos y funciones, la respuesta de los
excluidos del paraíso –músicas y músicos que la música “en
serio” dejó afuera– quedó ligada a un “absolutismo musical
invertido” (Tagg, 2015, p. 105). Este, haciendo eje en los
aspectos subjetivos y contextos extramusicales de la música,
dirigió su aversión hacia la teoría, creando su propio canon
y sus propias creencias de fe.

Estos debates entre lo masivo y lo comercial no son
exclusivos del terreno musical: responden a discusiones
más amplias y profundas en torno a la cultura popular en
general, de las que la música es solo una manifestación par-
ticular (Alabarces, 2020; Rodríguez, 2019; Semán, 2009). Y
es justamente en ese terreno más amplio donde se siembran
las jerarquías que luego van a reaparecer dentro de las pro-
pias escuelas de música popular.

Si en el folklore comprometido o en el rock nacional de
los años 60 y 70 la legitimidad se construía marcando dis-
tancia con “venderse al mercado” –aun sin estar nunca, en
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los hechos, al margen de él–, esa misma operación reapare-
ce, décadas después, cuando lo popular académico necesita,
para legitimarse, un afuera comercial del cual diferenciarse.
El folklore, el tango y el jazz pueden ingresar a la currí-
cula; el pop o el rock más masivo, no, o solo a condición
de despojarse de toda sospecha de “hecho para vender”. La
vieja distinción entre cultura alta y baja, que la musicología
decimonónica proyectó sobre lo clásico, lo folklórico y lo
popular, no desaparece entonces en las escuelas de músi-
ca popular: se reinstala como una frontera interna entre
lo popular digno de ser enseñado y lo popular que sigue
siendo, también acá, tierra de nadie (Alabarces, 2008, 2020;
Gilbert y Alabarces, 2025; Mendívil, 2016; Rincón, 2021).

Lo que cambia, entonces, no es la existencia de una
frontera entre lo digno y lo indigno de ser enseñado, sino
su ubicación: ya no separa lo culto de lo popular, sino que
atraviesa lo popular mismo, reproduciendo hacia adentro
la misma operación que decía combatir hacia afuera. Así lo
resume El Rana: –Hacen su elite: folklore, tango y jazz. Nunca
hice un tema de los Rolling Stones [en la escuela donde estudió]
o un rock and roll cuadrado… no circula eso; sí, tienen sus rollos.

Avancemos explorando la experiencia de los docentes
de música formados en las escuelas de música popular,
lidiando también con la inercia de este petrolero: las apro-
piaciones y reapropiaciones que hicieron de sus carreras y
cómo ello impactó en la interacción como profesores de
música de escuela secundaria con los jóvenes de barrios
populares.

En un momento vibraste

A diferencia de los docentes formados en el conservatorio,
ninguno de los profesores de música popular que fueron
mis interlocutores egresó del profesorado de instrumento:
todos eligieron la orientación en Educación Musical. Coin-
ciden en que todos llegaron a la Escuela de Música Popular
buscando formarse como músicos, pero encontraron en la
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docencia una salida laboral más estable, sin que esto desme-
rezca su elección: antes que una resignación, fue para varios
un descubrimiento. En todos los casos, la formación como
músicos populares la fueron construyendo en paralelo o
llevándola por fuera de la institución.

Al revisar mis notas de campo y las transcripciones de
las entrevistas –tanto de quienes se formaron en conser-
vatorios como de quienes lo hicieron en escuelas de músi-
ca popular– noto una diferencia llamativa en cómo eligen
narrar su propia historia con la música. Los primeros tien-
den a relatarla a partir de su ingreso al conservatorio26,
como si la institución marcara el verdadero comienzo. Los
segundos, en cambio, suelen incluir experiencias muy ante-
riores a su ingreso, en general después de haber pasado
por otras instituciones o de haber demorado la decisión de
“institucionalizar” sus saberes musicales. No es que los del
conservatorio no tengan una historia previa –claro que la
tienen–, sino que esa historia queda, en sus propios relatos,
fuera del relato: empieza, para ellos, donde empieza el con-
servatorio.

En líneas generales, los de música popular habían teni-
do un recorrido previo que incluía profesores particulares,
pasos fugaces o no tanto por conservatorios, talleres o
escuelas municipales y amigos que enseñaron a tocar. Como
lo sintetizó Gisela, su ingreso a la escuela de arte fue una
búsqueda, un lugar que les permitió terminar de cerrar algunas
cosas, como definió El Rana.

Gisela estudiaba piano en una escuela municipal y toca-
ba folklore cuando decidió anotarse en un conservatorio
para conseguir un título oficial. No duró mucho: la ense-
ñanza le resultaba rígida, autoritaria, y lo que más la moles-
taba era una idea que circulaba, a veces implícita, a veces no:

26 En un trabajo anterior abordo la cuestión de cómo los conservatorios tien-
den a marcar un antes y un después musical en la vida de sus estudiantes a
partir de que ingresan a ellos, llegando a hacer una ruptura y reinterpreta-
ción en términos peyorativos de sus vidas musicales anteriores y externas al
conservatorio (Carabetta, 2008).
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tener que olvidar todo lo aprendido para aprender como corres-
ponde. Abandonó y, siguiendo el consejo de una profesora,
se anotó en una escuela de arte. Allí, un docente la llevó a
una escuela primaria a hacer una actividad musical con los
estudiantes, y se sintió interpelada: –Para mí fue fantástico,
fue revelador de lo que quería hacer… dije: bueno, si algo se está
moviendo es por acá.

A lo largo de su carrera Gisela decía haber encontrado
docentes muy valiosos y generosos que la ayudaron en sus
primeras experiencias laborales como profesora de música,
así como reconocía que aquellas materias donde tuvieron
que componer, tocar y crear en forma grupal le sirvieron
muchísimo a la hora de pensar sus propias propuestas en
las escuelas. Al mismo tiempo, recordaba que había otros
docentes que sentía que le hablaban de escuelas y estudian-
tes ideales, que en las escuelas de barrios populares en las
que ella empezaba a trabajar pasaban otras cosas lejanas a las
realidades que solo pasan en los libros y que algunos profeso-
res les enseñaban, por lo que necesitó buscar capacitaciones
externas que dieran respuesta a sus inquietudes.

El Rana llegó por un camino distinto, pero a una con-
clusión parecida. Armó su primera banda en la adolescencia
sin saber tocar nada: –¿Qué hacemos? ¡Vamos a aprender y nos
ponemos!, y buscó un profesor de guitarra en su barrio que le
enseñó a leer partituras. Cuando un amigo lo invitó a tocar
la guitarra a su casa y lo vio pulsar las cuerdas por separado,
suavemente, nota por nota, lo frenó en seco: –¡Nooo, mirá,
vos lo que tenés que tocar son los acordes! El Rana todavía se ríe
contando su respuesta: –Ahhh, boludo, ¿por qué no me dijeron
que era así? Yo quería cantar canciones de los Redondos… ¡no
quería ser Mozart! Como recordaremos, aunque se prometió
no estudiar en una institución para no quemarla, de grande
se anotó en una escuela de música popular, buscando una
estabilidad laboral.

Ambos terminaron eligiendo Educación Musical, y
ambos, ya como docentes, se encontraron discutiendo no
contra el dualismo objetivo/subjetivo del conservatorio,
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sino contra el absolutismo musical invertido de Tagg (2015):
en las instituciones de música popular, el hacer música, el
“hecho artístico”, suele ocupar el lugar central que la teoría
ocupa en el conservatorio, y la teoría pasa a sospecharse
como una amenaza.

El Rana hablaba con satisfacción de su escuela de arte;
como dijo, sintió que le sirvió para cerrar algunas cosas. Tra-
bajar en la docencia y en la Secundaria 1000 era su sueño
pedagógico: hacer producciones musicales. Me explicaba que
su objetivo era que se produzca el hecho artístico, al que
definía como que vos sientas que hay otro aire, que hay otra
frecuencia, vos sabés, que no se puede explicar… en un momento
vibraste y uhhh. Demostrar que ellos pueden expresarse.

Sin embargo, la centralidad que le otorgaba El Rana a
la música como experiencia subjetiva ponía sobre la mesa
el dualismo práctica/teoría. Cuando lo conocí en 2022, su
primer año en la Secundaria 1000, había tomado las horas
de Lenguaje Musical y de Prácticas de Conjuntos Vocales
e Instrumentales. Ese año, al participar de sus clases, me
resultaba difícil distinguir entre ambas materias. La única
diferencia era la insistencia de El Rana en distinguir entre
tocar y aprender teoría. Él mismo me contaba que pensó
que Lenguaje era todo teoría, de escribir y todo eso –en una
clara fusión del lenguaje y la notación musical–, pero su
interpretación del Diseño Curricular27 lo hizo ver que nada
que ver, todo apunta a la producción.

En realidad, él reconocía la utilidad de saber cómo
se forma un acorde, qué significa que haya un silencio de
negra o de corchea, por ejemplo, pero entendía que ese

27 Aunque el Diseño Curricular (DGCyE, 2010) se vuelve ambiguo a la hora de
superar matrices tradicionales, en los fundamentos de la materia Lenguaje
Musical puede leerse que “Si bien se aborda la enseñanza de la escritura y la
lectura musicales, este Diseño no privilegia el análisis o reconocimiento de
componentes como ejercicio técnico, o la decodificación simbólica […] el
énfasis está puesto en los procesos de recepción/ interpretación y produc-
ción […] Este enfoque implica atender no solo a los procesos perceptivos en
general, sino también a los aspectos en que el lenguaje interviene y permite
llevar a cabo los procesos de producción musical” (p. 113).
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conocimiento era una demanda que en algún momento va a
saltar y no era su intención acelerar el proceso en tanto
temía no llegar al objetivo de que los estudiantes pudieran
expresarse. Por eso la “teoría” solía aparecer como algo a
resolver muy rápido, –Copien, así se lo sacan de encima, o
como amenaza disciplinaria: frecuentemente les decía que,
si no trabajaban les iba a dar teoría; que, si no aprobaban la
materia, iban a tener que venir en noviembre y él les iba a
tomar teoría.

Gisela, en cambio, fue revisando esa misma aversión
con el tiempo: empezó enseñando solo por imitación y oído,
pero luego se propuso ir hacia otro tipo de entendimiento, un
poco más de teoría. Me explicó que, para ella, aprender a tocar
desde la transmisión oral generaba un tipo de conocimiento
que cumplía con el objetivo de producir esa música puntual
que se quiere tocar en ese momento, pero que corría el
riesgo de quedar ahí, no llegar a ser una herramienta. Para ella,
el hacer y el analizar la música tenían que estar integrados:
partir desde la producción a la necesidad de saber cómo se
arma un acorde, cómo se puede escribir, cómo se escribe un
ritmo, cómo se escribe en la notación convencional, cómo
en el cifrado americano, por qué tal acorde queda bien con
tal otro, etc. Decía que su objetivo era que, el día de mañana,
cuando ella ya no fuera la profesora de estos jóvenes, aque-
llos estudiantes que quisieran seguir estudiando música o
simplemente guitarrear en la casa tuvieran herramientas y
supieran a dónde ir a buscar más.

Más allá de que, por lo visto, el oil tanker no desapa-
rece en las escuelas de música popular, sí era notable la
fluidez con que estos docentes conectaban con las músicas
de sus estudiantes. Su radar musical popular les permitía
ubicar rápidamente las músicas de sus estudiantes, aunque
por cuestiones generacionales o de elecciones estéticas no
fuera la música que ellos mismos escucharan o tocaran.
Cuando los chicos canturreaban o silbaban fragmentos de
canciones esperando que algún docente adivinara el tema,
Adela –formada en conservatorio– apenas atinaba a reírse:
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–Nooo, ni idea, chicos, no me vengan con esas cosas. Gisela, El
Rana, Ángel, Pedro y Marcos, en cambio, siempre se pren-
dían al juego, y hasta lo aprovechaban para comparar acor-
des o hablar de música con sus estudiantes. Persisten, claro,
sus propios “rollos” –como decía El Rana–, y sus propias
objeciones a ciertas letras o temáticas. Pero esas objeciones
se resolvían encontrando otra canción del mismo artista o
del mismo estilo que fuera menos problemática, algo que su
propia familiaridad con esas músicas les permitía hacer con
soltura.

Pero no solo estos docentes buscaban entrar en diá-
logo con las músicas de sus estudiantes, sino también con
las formas de tocar los instrumentos por fuera de las con-
venciones, como el caso de Dani, el guitarrista zurdo que
tocaba con la guitarra de diestro dada vuelta. Así también,
en varias ocasiones vi a Gisela pidiendo al estudiante que le
enseñara lo que hacía en la guitarra para poder imitarlo y
comprender cómo lo estaba haciendo y, desde ahí, sugerirle
algún cambio para que sonara mejor.

Gisela, El Rana y el resto de los docentes formados
en música popular encuentran en esa institución un espa-
cio que, por caminos distintos, sintieron más propio; pero
ese espacio no logra prescindir de sus propias jerarquías y
exclusiones, apenas las desplaza. La fluidez con que conec-
tan con las músicas de sus estudiantes –que Adela, formada
en conservatorio, ni siquiera intenta– no alcanza, por sí
sola, para resolver la pregunta de fondo: si reconocer esas
músicas equivale a tomarlas en serio como saber legítimo,
o si ese reconocimiento sigue operando bajo condiciones
puestas por el docente.

Hablar de música es hablar de sujetos

Como quedó planteado en la introducción, toda matriz
ontoepistémica sobre la música lleva coimplicada la defi-
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nición del sujeto que aprende (de Alba y Hoyos Medina,
2021). Esta coimplicación permite pensar que no existe un
sujeto neutro que accede a saberes neutros en un mundo
neutro. No se trata de que culturas distintas tengan distintas
epistemologías, sino de una disputa, en clave relacional, por
la jerarquía de saberes y, por tanto, por la jerarquización de
sujetos: quién puede saber, quién puede producir saberes
legítimos, quién es negado como sujeto epistémico pleno
(Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007; Quijano, 2000).

El giro decolonial ha permeado la promoción de una
educación diversa e intercultural, cuyo impacto también
alcanzó a las instituciones formadoras de profesores de
música. Conservatorios y escuelas de música popular han
incorporado, con distinta intensidad, lenguajes de diversi-
dad, interculturalidad e inclusión en sus discursos institu-
cionales, sus planes de estudio y sus declaraciones de prin-
cipios. Sin embargo, que ese vocabulario circule no equivale
a que la matriz ontoepistémica que organiza la formación
haya resuelto quién es reconocido como sujeto pleno de
saber musical y quién queda relegado a una diversidad
meramente tolerada o folclorizada (Walsh, 2010, 2013).

Este apartado se propone indagar cómo esa coimplica-
ción aprendida y reapropiada en la formación docente de
quienes fueron interlocutores de esta investigación tensio-
nó la mirada que despliegan hacia los jóvenes subalternos,
lo que impactó en la construcción de su posición docente
(Southwell, 2018).

Esa posición docente se construyó, en gran medida,
en instituciones formadoras cuya matriz ontoepistémica ya
fue descripta. Decíamos anteriormente que los conservato-
rios son herederos de un poderoso conjunto de nociones
occidentales de la música que identifican y codifican los
rasgos especiales de estas músicas puras –en sí mismas–, así
como se procesan las diferencias del resto que quedan sub-
sumidas bajo una jerarquización estable (Mendívil, 2016;
Tagg, 2015). Dominar esa codificación, entonces, es dispo-
ner de categorías aceptadas para pensar, hablar y valorizar
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la música. De manera que la alfabetización musical se vuel-
ve sinónimo de saber música y marca la brecha entre quie-
nes están alfabetizados musicalmente y quienes no lo están
(Shifres y Gonnet, 2015).

En este marco, el sujeto de aprendizaje coimplicado en
dicho modelo es un sujeto musicalmente informado: oyen-
te analítico y comprensivo, o, como queda expresado en el
Diseño Curricular, un sujeto que “conoce en la medida en que
logra identificar, explicar y relacionar los atributos del arte,
con su organización, modos de representación, y procesos
de producción” (DGCyE, 2010, p. 12).

Los docentes formados en conservatorios resuelven de
manera heterogénea su tarea, y esa heterogeneidad no los
hace equivalentes ni intercambiables. Sin embargo, más allá
de las diferencias individuales, lo que interesa analizar aquí
es cómo la matriz ontoepistémica aprendida en su forma-
ción opera a través de ellos, interponiéndose entre su mira-
da y las experiencias musicales que los estudiantes traen:
las tensiones y extrañezas que esa matriz produce frente a
las músicas juveniles se deslizan, inevitablemente, hacia los
propios sujetos que las portan.

Gabriel me había hablado mucho de todo lo que no
sabían sus estudiantes, en contraposición con el oído diver-
sificado de los jóvenes de las escuelas más céntricas, con los
que sí podía establecer un feedback. Opinaba que en aquellos
estudiantes, cuyos capitales culturales definía como acota-
dos o plafonados, no había un recorrido musical en la vida de
estos pibes como para poder hacer cosas, que había que partir de
muy atrás.

Pero no era el único. El Pelado me había contado que
cuando empezó a trabajar en la Secundaria 1000, en 2017,
tuvo un grupo muy bueno que hasta leían partituras, pero
que después empezaron a llegarle grupos de otro nivel. Ade-
la, por su parte, soñaba con que sus estudiantes vieran un
ensayo de orquesta o de coro como los que dirigía para que
no se queden con lo que conocen y nada más, porque sostenía
que solo conocen lo que les vende el mercado que, en su
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opinión, eran todos horribles y hacían esa música de ahora,
que no es nada.

Los tres miran a sus estudiantes desde la misma pre-
gunta: ¿qué les falta? Gabriel observa que el capital cultural
acotado de sus estudiantes los llena de carencias frente al
parámetro del oyente analítico de escuelas céntricas. Aun-
que ellos bailen las músicas, las escuchen y reconozcan per-
formativamente con qué usos van a relacionarlas, eso queda
fuera del circuito de intercambio legítimo de saberes. El
Pelado solo ve declive en los estudiantes: los que antes leían
partituras y los de otro nivel, eufemismo que jerarquiza sin
nombrarlo. Por último, Adela no piensa tanto en términos
de carencia, sino de salvación: que no se queden con lo que
conocen, que vean algo mejor. Pareciera que pasarles los
acordes para tocar una cumbia a sus estudiantes, por ejem-
plo, no incrementa o complejiza lo que ya conocen, porque
lo que conocen, lo que saben, no es nada.

En los docentes formados en música popular la barre-
ra ontoepistémica no aparece –o al menos no se enuncia–
como justificación explícita de su lectura sobre la subalter-
nidad. Ellos mismos, en el recorrido que los condujo hacia
la música popular, habían tenido que enfrentarse a esa
barrera en la lucha por la legitimación de músicas y saberes
musicales propios. De todas formas, y sin establecer una
relación causal directa, si este trayecto formativo incidió de
algún modo en su compromiso y empatía con los sujetos en
condición de subalternidad, ello no se expresó de manera
homogénea ni exenta de contradicciones en sus vínculos
personales y pedagógicos con los estudiantes.

Como muestran los casos de Gisela, Ángel y El Rana, el
compromiso con los jóvenes –genuino y sostenido– osci-
la entre dos polos que no siempre logran distinguirse con
claridad. Por un lado, el esfuerzo por habilitar condiciones
para que los estudiantes actúen desde sus propios sabe-
res y experiencias –lo que Spivak (2017) llama promover
infraestructuras de agencialidad–. Por otro, la tentación de
asumir la voz autorizada que sabe lo que el otro necesita,
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que interpreta sus condiciones y que, en nombre de la
democratización, la concientización o la protección, termi-
na superponiéndose a las significaciones que los propios
estudiantes construyen (Alabarces, 2020; Alabarces y Añón,
2008; Semán, 2009).

La pregunta que organiza la mirada cambia –ya no es
¿qué les falta?, sino ¿cómo los cuido, los contengo o los
concientizo?– y el lugar que ocupa el estudiante camina
por la delgada línea entre la posibilidad de actuar desde sus
propios saberes y que sea otro quien hable en su nombre.

Gisela, recordaremos, decía elegir escuelas que trabajan
con población subalterna porque sentía que era allí donde
podía contribuir a generar algo. Le enojaba profundamente
la mirada de algunos colegas que tendían a ver solo pobreza
o degradación cultural en los estudiantes: –Está todo el tiem-
po la cuestión de lo popular y lo clásico. Está muy marcado, muy
marcado, pero no es de la música popular, ¡es del pibe popular!
Frente al discurso instalado de que los jóvenes no saben
nada, que vienen de cero y que la función de la escuela era
cultivarlos y bajarles cultura porque no tienen, ella respon-
día con énfasis:

–¡Pero no vienen de la nada! Preguntale a los pibes si no van
al Envión, si no van a la murga, si no cantan, si no tocan…
Esta comunidad viene mucho del folklore, de la cumbia…
Los Frías tocaron en montón de lugares, tienen un montón
de experiencia.

Esa apuesta se traducía en gestos concretos: cuando
tocaba el timbre del recreo, Gisela se quedaba cerca de la
puerta del aula y dejaba que sus estudiantes se quedaran
adentro tocando, o que chicos de otros cursos entraran y se
pusieran a tocar con sus compañeros. Soñaba con que hubie-
ra suficientes instrumentos para que todos pudieran usarlos
en las horas libres o llevárselos a sus casas: –Eso sería increí-
ble, creo que se haría el triple de producciones o más. Y cuando
un preceptor entró a su aula a gritarle a un estudiante con
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historia judicial diciéndole que si no le gustaba la escuela
que no viniera más, Gisela esperó que se fuera y habló con
sus estudiantes: –No chicos, no alimenten eso. Ustedes pueden
hacer un montón de cosas […] No alimenten, vamos que ustedes
pueden, hagan, hagan, hagan y ciérrenle la boca.

Sin embargo, la agencialidad real de los estudiantes
no siempre tomaba la forma que Gisela esperaba. A pocas
semanas de que el gobierno provincial entregara netbooks a
los estudiantes de sexto año, uno de ellos contó en el aula
que la había cambiado por un celular. Gisela lo escuchó y
recuerdo su expresión entre desilusionada, sorprendida y
buscando comprender la lógica de lo que este chico le decía:
–Yo ya tengo compu en mi casa, necesitaba cambiar el celu… y
bueno. El chico no había pedido permiso para agenciar de
una manera que Gisela no había previsto, y eso la dejó en
una encrucijada genuina, sin saber qué pensar ni qué decir.
No resolvió la tensión con un discurso: la sostuvo y siguió
apostando. Esa capacidad de quedarse en la incomodidad
sin cerrarla es lo que distingue su posición de las que siguen.

Ángel y Gisela se habían cruzado como estudiantes
en la misma escuela de arte y volvían a encontrarse en la
Secundaria 1000. Desde el momento en que Ángel tomó
las horas de Análisis y Producción en Música dejó claro
que el objetivo prioritario de su materia era fortalecer los
vínculos: crear un buen clima de trabajo, que los estudian-
tes pudiesen hablarse respetuosamente, que se escucharan y
que se sintieran escuchados. Hemos visto en capítulos ante-
riores que esa prioridad se percibía en todas las clases suyas
en las que participé, que se iniciaban charlando largamente
sobre temas de lo más variados.

Ángel sabía perfectamente qué enseñar y cómo hacerlo.
Lo llamativo era que la atención que ponía en escuchar-
los para conocerlos no era la misma que ponía cuando los
estudiantes respondían a esas consignas. El ejemplo más
paradójico fue cuando les tomó una evaluación escrita indi-
vidual y, ante la pregunta de alguno de los jóvenes, práctica-
mente les fue diciendo lo que tenían que contestar en cada
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ítem. La escucha que habilitaba el vínculo no se transfería
a la confianza epistémica en lo que los estudiantes podían
producir.

Casi llegando a fin de año, un día pasé por su aula.
Había muy pocos estudiantes porque la selección de fútbol
argentina jugaba en ese horario un partido amistoso y la
mayoría había faltado para verlo en sus casas. Nos pusimos
a conversar y me contó acerca de su propio proceso durante
el año: –Me da bronca que, por prejuicio o inseguridades, recién
ahora logré lo que tendría que haber hecho desde el principio. Me
explicó que a principios de año no los conocía y los prejuz-
gaba: –Entonces, no me importaba si tocaban o no, si aprendían o
no. Dale con el vínculo y el vínculo… pero hace unas semanas, me
cayó la ficha de: bueno, el vínculo ya está… ¿entonces? Decía que,
recién entonces, buscaron los instrumentos y se pusieron a
sacar temas y a tocar: –¡Y eso yo tendría que haberlo hecho de
entrada! ¡Me rescaté hace tres semanas de lo que hubiera querido
hacer! El vínculo, que había sido pensado como condición
de posibilidad del aprendizaje, había terminado ocupando
su lugar. Incluyó –valiosamente– a los estudiantes desde
la escucha, pero tardó meses en confiar en sus estudian-
tes como verdaderos sujetos de saber y no solo sujetos de
afecto.

El Rana conocía el barrio Casuarinas desde adentro. Ese
conocimiento situado lo diferenciaba de Ángel y, en cierto
modo, parecía acercarlo más a la realidad de sus estudiantes.
Sin embargo, era justamente desde ese lugar de proximidad
desde donde construía una frontera: el límite de las músicas
que dejaba entrar al aula estaba en el RKT. Le preocupaban
las letras, las imágenes de los videos y los personajes que
se querían mostrar en ellos, para él muy ligados al delito y
al mundo narco: –¡Boludeces no! Que entiendan que eso es una
boludez, que tienen 14 años, que no van a ser narcos y si son nar-
cos, son unos boludos porque los están agarrando de soldaditos.

Frente a la impotencia que sentía ante una realidad
sobre la que poco podía hacer en términos estructurales, El
Rana apelaba a su rol docente para articular una denuncia
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que, aunque nacía de un conocimiento genuino del barrio y
de una preocupación real por sus estudiantes, operaba como
advertencia moralista sobre el supuesto efecto del RKT:

–¿Vos te creés que en el barrio sos piola? No, nene. Vos tenés
un jefe que tiene un círculo de gente sin valores y te va a usar.
Por eso lo que yo les digo es que tengan confianza en mí, que
yo soy el profesor.

Esa última frase es reveladora: la confianza que convo-
ca no es en los propios estudiantes sino en él, en su lectura
de la realidad y en su criterio sobre qué músicas merecen
entrar al aula. A diferencia de Gisela, que solía habitar
la incomodidad cuando la agencialidad de los estudiantes
la sorprendía, en ocasiones, El Rana no lograba habitarla.
Sabía lo que el barrio hacía con los jóvenes y pensaba que
ciertas músicas construían un imaginario que él se sentía en
la obligación de denunciar, y por eso se sentía habilitado a
decidir que esa música no iba a entrar al aula. El compro-
miso era genuino, y nacía de la cercanía, no de la distancia;
pero es en este punto particular –y no como norma general
de su vínculo con los estudiantes– donde esa cercanía deri-
va en una voz que termina hablando por ellos en lugar de
con ellos.

Los casos presentados muestran que la diferencia entre
docentes formados en conservatorios y docentes formados
en música popular no es la diferencia entre jerarquización y
no jerarquización, sino entre distintas modalidades de una
misma operación. Gabriel, El Pelado y Adela preguntaban:
¿qué les falta?, y medían a sus estudiantes contra el paráme-
tro del sujeto musicalmente informado que su formación
había instituido como norma. Gisela, Ángel y El Rana pre-
guntaban: ¿cómo los cuido, los contengo o los concientizo?,
y desde esa pregunta –aunque más empática y más situa-
da– tendían, en mayor o menor grado, a ocupar el lugar de
quien sabe lo que el otro necesita. No se trata de una dife-
rencia de voluntad, sino de cómo cada matriz formativa ha
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delineado las condiciones de lo que es posible ver en el aula.
En ambos casos, el desafío es el mismo: cómo evitar que
nuestra propia “voz autorizada” –ya sea técnica o afectiva–
termine silenciando la agencialidad real de los jóvenes.

Hablar de diálogo de saberes, de negociaciones inter-
epistémicas, de un diálogo que interrogue las formas de
producción de conocimientos y las prácticas culturales es
un camino complejo y aún por construir, tal como lo plan-
tea Catherine Walsh (2010, 2013). Como ella afirma, hablar
de una interculturalidad crítica o, como diremos aquí, de
una educación musical intercultural crítica, supone mucho
más que el gesto de reconocimiento del otro y su singula-
ridad. Supone, en principio, el desafío complejo de que ese
gesto bienintencionado no quede estancado en un monólo-
go disfrazado de pseudodiálogo.

Lo que los registros etnográficos revelan, entonces, no
es la mala voluntad de ninguno de estos docentes, sino la
persistencia de la matriz ontoepistémica que atraviesa su
posición docente: una matriz que, incluso cuando se propo-
ne ser inclusiva, diversa o comprometida, sigue organizan-
do la mirada desde la pregunta por la carencia o la amenaza,
y no desde el reconocimiento de lo que los jóvenes ya saben,
ya hacen y ya son. Esa homogeneidad en el patrón de mira-
da, en el patrón de diversidad que organiza la formación y
los diseños curriculares, es el dato que cierra este recorrido
por clásicos y populares, y que abre, al mismo tiempo, la
pregunta que organiza el capítulo siguiente: ¿qué saberes
y qué agencialidades despliegan los propios jóvenes de la
Secundaria 1000 por fuera –y a pesar– de esa mirada?
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4

La pregunta incompleta

En el capítulo anterior formulaba que la matriz ontoepis-
témica que subyace a la formación de los profesores de
música, tanto de conservatorio como de música popular,
se interpone entre ellos y sus estudiantes, dificultando el
reconocimiento pleno de sus músicas, significados y saberes
musicales.

En este sentido, el propio título que elegí para esta inves-
tigación, No escuchan, no saben, sintetiza en esa expresión
algo que escuché decir con mucha frecuencia a los docen-
tes de música al referirse a sus estudiantes; una afirmación
con dejo de lamento pero que podría convertirse en una
interrogación hacia los docentes: ¿en serio no escuchan, no
saben? ¿Qué es lo que no escuchan jóvenes que desde hace
más de una década viven en un mundo donde la música está
presente en sus casas, en consultorios médicos, en películas,
publicidades, supermercados y videojuegos? ¿Seguro que
homogéneamente responden de manera pasiva, siempre, a
lo que el mercado les ofrece?

No es una interrogación que pretenda juzgar a los
educadores musicales. Lo que busca es problematizar los
márgenes de maniobra que les ofrecen sus matrices ontoe-
pistémicas formativas –a las que se suman sus reapro-
piaciones, las condiciones y rutinas laborales– para poder
pensar qué espacios o pliegues encuentran allí para apoyar
su tarea pedagógica y hacer del aula un campo semántico
compartido (Cardoso de Oliveira, 1996). En otras palabras,
cómo hacer del aula un espacio donde todas esas experien-
cias puedan ser interrogadas y negociadas, y en el que, en
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definitiva, logren entrar en un terreno dialógico de sentidos
disputados.

Como hemos planteado en la introducción, en su teoría
de las mediaciones, Hennion sostendrá que la música ocu-
rre sin que haya un objeto y un sujeto claramente definidos.
Se trata, en cambio, del entramado de elementos heterogé-
neos, un espacio de relación entre humanos y no humanos,
donde ocurre la experiencia que hace que la música surja en
tanto resultado de una actividad siempre recomenzada, con
efectos contingentes, irreversibles y, en buena parte, impre-
visibles (Hennion, 2002, 2003).

Luego, en su pragmática del gusto musical, Hennion
adopta el término vinculaciones o apegos para dar cuenta de
cómo pensar la simetría entre músicas y usuarios, donde
cada conexión hace algo, pero ninguna es suficiente por sí
sola porque lo que importa son las formas en que los sujetos
se vinculan con los objetos de su apego: ese trabajo inten-
cional, reflexivo e instrumentado, donde los sujetos ponen
a prueba una y otra vez esas sensaciones que los unen a
sus gustos y disgustos musicales (2009, 2010, 2012, 2018;
Hennion y Teil, 2003).

De allí la importancia de tomar en serio las agendas de
los usuarios de la música como portavoces privilegiados de
su hacer y su relación con ella, en tanto son ellos quienes
mejor pueden poner en palabras y en gestos todo lo que des-
pliegan en torno a sus gustos y los gustos de los demás. Sin
embargo, esa agenda propia de los estudiantes rara vez es lo
que efectivamente se indaga en la escuela. Un buen ejemplo
de esto es lo que sucede en la evaluación diagnóstica inicial
que los docentes realizan al comienzo del año.

Diagnóstico inicial

Al inicio del año escolar, se espera que los docentes reali-
cen una “evaluación diagnóstica inicial”. Esta no es una
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evaluación con fines de obtener una calificación, sino de
evaluar –en el sentido de indagar– las experiencias y los
conocimientos previos de los estudiantes para poder dise-
ñar la planificación anual de la materia contemplando esos
puntos de partida individuales y grupales. En general, los
profesores de música de escuela secundaria aprovechan este
momento para conocer al grupo y sus consumos musica-
les e ir armando un repertorio con el cual irán trabajando
durante el año.

Algunos lo hacen en forma escrita, otros en forma oral,
lo cierto es que lo típico es que se pregunte a los estudian-
tes qué música les gusta o cuáles son sus artistas favoritos.
Con esa información, muchos docentes irán formándose
una idea del grupo, de lo diversificado o no de sus oídos,
de sus trayectorias musicales, como planteaba Gabriel en la
introducción.

Sin embargo, al pedirles a los estudiantes que escriban
en una hoja quiénes son sus cinco artistas favoritos, es bas-
tante probable que esas respuestas hablen más de las modas,
de lo que están escuchando en ese momento de sus vidas,
de etiquetas ambiguas que agrupan músicas y de industrias
culturales, que de lo que realmente les pasa o hacen con
esas músicas: cómo las escuchan, dónde, por qué, qué les
interesa de ellas, qué piensan, qué los moviliza y qué es lo
que ellos hacen con esas músicas puntuales y qué hacen esas
músicas con ellos en esta etapa singular de sus vidas –que
no es toda su vida–.

Además, detrás de la pregunta por los artistas favoritos
se asoma la suposición de que el docente de música con solo
escuchar el nombre de un artista puede inferir, desde su
posición de exterioridad, la calidad y cantidad de experien-
cias musicales de sus estudiantes y, por qué no, el efecto que
tal o cual música puede causar en quienes la escuchan.

Para muchos de los docentes –en especial los forma-
dos en el conservatorio, como pudo verse anteriormente–
el criterio evaluativo para leer esas respuestas tiene como
eje las propiedades estructurales de la música en cuestión,
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medida en términos de complejidad o simpleza: –Esa música
de ahora, esa música que no es nada, decía Adela. Para otros,
serán las circunstancias de vida de los artistas, como obser-
vamos en Verónica: –Lo que pasa es que Wos es de San Isidro,
como Cerati, y L-Gante es de General Rodríguez. Para otros
más, el criterio pasa por el imaginario que ciertas músicas
construyen o promueven, como sucedía con El Rana en
relación con el RKT.

Estos tres criterios –la valoración estructural, el origen
social del artista, el imaginario asociado al género– com-
parten, sin embargo, un supuesto común: la idea de la pasi-
vidad que implicaría el acto de escucha en quienes no están
formados o entrenados para lo que, por oposición, se defi-
ne en algunos ámbitos como una escucha activa. Desde esa
pasividad, la música actuaría, para bien o para mal, como un
objeto-estímulo que produce efectos en los sujetos-oyentes
(Bergh y DeNora, 2009; Born, 2010; DeNora, 2004; Frith,
2014; Hennion, 2010).

Es cierto que la música produce efectos sobre los oyen-
tes o, mejor dicho, que los oyentes se entregan a ciertas
músicas para experimentar sensaciones y emociones. Sin
embargo, tal como lo plantean los trabajos de Hennion,
DeNora, Frith y Born, ese efecto no puede predecirse a prio-
ri, como un efecto isomórfico: es incierto e indeterminado,
y solo puede comprenderse observando (y escuchando) las
heterogéneas articulaciones con las que los oyentes –activa
y reflexivamente– vinculan los materiales específicos que
les ofrece una música con las circunstancias singulares de
sus vidas personales y sociales. Buscar esas causalidades por
fuera de esa observación situada es caer en explicaciones
sociologistas homológicas o esteticistas.

Como señala DeNora (2004), las distintas músicas que
existen ofrecen particularidades estructurales y convencio-
nales que habilitan (o no) un marco para las experiencias de
quienes participan en ellas. Como afirma la autora, enton-
ces, esto significa que ni la fuerza semiótica es una propie-
dad inherente a esos materiales musicales, ni esos materiales
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son espacios semióticos vacíos (p. 38, traducción propia),
sino que se producen y se coproducen en la relación, en la
mediación entre la música y quienes se involucran con ella.

No es mal inicio, entonces, preguntar por los artistas
favoritos. Pero es, por lo menos, una pregunta incompleta.

Una lista con el nombre de las canciones o bandas favo-
ritas de los estudiantes –tan situada y contingente– no da
cuenta acabada de esas experiencias. Menos aún cuando esa
lista habilita imaginar trazos lineales y homogéneos entre
artistas y “calidades” de experiencia musical, como si el
nombre bastara para inferir el efecto. Es, apenas, una parte
de toda la experiencia musical involucrada allí.

Biografías sonoras

Frente a esa insuficiencia, quisiera comenzar este apartado
relatando una experiencia personal, ocurrida mientras me
encontraba esbozando la escritura preliminar de este capí-
tulo, y que me permitió reflexionar y reorganizar la infor-
mación que tenía.

Era sábado y mi hijo de 17 años estaba ordenando
su habitación mientras escuchaba música. Yo estaba en mi
computadora escribiendo. No estaba prestando atención a
lo que él escuchaba hasta que, de repente, comenzó a sonar
un tema que me transportó inmediatamente a mediados o
finales de los años 70 y a la imagen de mi hermano, 6 años
mayor que yo, adolescente, junto al tocadiscos de mi casa
escuchando a Yes –grupo británico icónico del llamado rock
sinfónico de la época–.

Yo era una niña de no más de 10 años; no puedo recor-
dar bien cuál era la música que a mí me gustaba a esa edad,
solo sé que yo escuchaba lo que escuchaban los mayores,
incluido mi hermano. Escuchaba a Yes porque él escuchaba
a Yes –del mismo modo, pensé después, en que mi hijo
ahora escucha lo que le acerca un meme, un amigo, un
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algoritmo–. Es más, mi hermano se fue bastante temprano
de nuestra casa paterna con todos sus discos y desconozco
qué pasó con él y su gusto por Yes. Yo nunca más había
vuelto a escuchar ese tema hasta ahora, que en la playlist de
mi hijo sonaba, remasterizado, “Roundabout”28.

Entré a su habitación y, con mucha curiosidad, le pre-
gunté cómo había llegado a ese tema, de dónde lo había
sacado. Él, con mucha naturalidad, me contestó: –Mamá,
hace casi 10 años que es un meme. Con cierta compasión por
el gesto claramente generacional de mi cara, me explicó que
el tema aparecía siempre en el final de cada capítulo de la
serie que él veía: JoJo’s Bizarre Adventure. En cada capítulo,
el “to be continued”, que dejaba la historia en suspenso e
invitaba a ver el capítulo siguiente, era acompañado por un
fragmento de “Roundabout”. Así, se volvió viral que, ante
situaciones donde parece que algo inesperado va a ocurrir,
en ese instante de suspenso, el meme acompañara la leyenda
“to be continued” con un fragmento del tema de Yes. A mi
hijo el tema le había gustado, lo buscó y ahora “Roundabout”
estaba en su playlist, junto a Kendrick Lamar, Dillom, Arctic
Monkeys, Viejas Locas, Blur y Cerati, entre otros tantos.

La situación me dejó pensando en varias cosas. Por un
lado, cómo algo que yo no había vuelto a escuchar en casi
50 años –que no fue parte de mis músicas favoritas, o no
lo recuerdo así, ni siquiera en mis cambiantes paquetes de
músicas favoritas a lo largo de mi vida– seguía ahí, dispo-
nible en mi cuerpo, y yo había podido tararear los ocho
minutos que dura todo el tema sin dificultad.

Por otro lado, pensé en mi hijo. Él había encontrado
el tema en YouTube a partir de un meme, pero no tenía la
menor idea de qué había sido Yes como banda, ni quiénes
tocaron en ella; y esa ignorancia no le importaba en lo más
mínimo. Aun así, “Roundabout” estaba en su playlist, tan

28 Al final de esta investigación se incluye un apéndice con el listado de los
temas musicales mencionados en este capítulo con sus correspondientes
links audiovisuales.
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disponible para él como lo había estado, medio siglo antes,
para mí.

Ese desajuste me hizo pensar en Gabriel, el docente que
presenté en la introducción, aquel que anudaba la idea de
“saber música” y “saberes previos” al conocimiento de los
nombres de autores, intérpretes, grupos. Si mi hijo hubiera
sido su alumno, probablemente habría entrado en la catego-
ría de quienes “no saben”: no ubica a Yes, no sabe de dónde
viene el tema, quizás ni podría nombrarlo en una evaluación
diagnóstica. Volví a pensar, entonces, en lo incompleta que
resulta la pregunta por las músicas favoritas como indicio
de saberes previos.

Por último, pensé en cómo las tecnologías de las últimas
décadas transformaron las experiencias musicales de los
usuarios: un meme viral, un algoritmo de recomendación,
una serie de streaming pueden hoy poner en circulación un
tema de 1971 con una lógica –y una velocidad– que nada
tiene que ver con cómo se armaban y circulaban las listas
de reproducción en tiempos de long play, casetes o CD (Van
Dijck, 2016; Yúdice, 2007).

Pensando en todo ello es que en este apartado quiero
hacer visible alguno de los entretejidos musicales que perte-
necen a lo que yo llamo las biografías musicales de mis jóvenes
interlocutores de la Secundaria 1000. Esas músicas que, sin
ser necesariamente favoritas en sus presentes, algunas están
anudadas a recuerdos o situaciones familiares, a amigos,
a salidas, a eventos colectivos, a momentos, por ejemplo;
otras que son simplemente músicas escuchadas por ahí, en
ningún lugar y en cualquier lugar, y que aparecen pidiendo
ser tocadas o cantadas; otras que son búsquedas más cons-
cientes. Lo cierto es que todas tienen, en mayor o menor
grado, algo para contar por detrás, o bien algo que permite
etiquetarlas en categorías de géneros o estilos más o menos
convencionales –rock, folklore, tango, cumbia– o en cate-
gorías no convencionales: música de nosotros, música de donde
son ellos, música que me hace acordar a ella, música triste, músi-
ca tranquila, entre tantas otras. En definitiva, que están ahí
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disponibles para convertirse en algún tipo de marco para
sus experiencias musicales.

El mapa sonoro de los afectos

Uno de los hilos más recurrentes en esas biografías musi-
cales es el que se teje a través de los vínculos afectivos más
cercanos: la familia, pero también los amigos. Al charlar de
música con cualquiera de los estudiantes de la Secundaria
1000, con frecuencia aparecían en sus relatos experiencias
musicales ligadas a distintos miembros de su familia o a su
círculo de amistades.

Mayormente, los abuelos solían aparecer ligados al fol-
klore y a una vida migrante desde el interior del país: –Son
de Santiago y de Entre Ríos, así que escuchan la música de allá,
chamamé, chacareras, me contaba Matías; –Mi abuela me llevó
a la fiesta del cabrito en Catamarca, porque es de allá, y me
acuerdo que comí un montón y que escuché a Abel Pintos y al
Chaqueño Palavecino por primera vez en vivo, relataba Brian.

Por su parte, los padres de estos jóvenes, con un prome-
dio de edad de 40 años, aparecían en sus biografías aportan-
do mucho de rock nacional como Spinetta, Charly García,
Fito Páez o Cerati, también Iron Maiden, Metallica, Night-
wish, Almafuerte, Rata Blanca, o Michael Jackson, Queen,
bandas de salsa, cuarteto cordobés, cumbia. Los románticos
–como Los Nocheros, Luciano Pereyra, Luis Miguel, San-
dro, Camilo Sesto– solían venir de la mano de las mujeres
de la familia, sean sus madres, abuelas o tías, y acostumbran
a ser músicas cuyo recuerdo quedaba ligado a la escena de
estas mujeres que realizaban quehaceres domésticos.

Todo este entretejido musical convive en cada uno de
los jóvenes, incluso permitiéndoles marcar límites entre la
música de ellos, la de los otros, y las que escuchan por mí
–queriendo decir con ello las que eligen escuchar por gusto
propio–. Sin embargo, ninguno de estos límites impide que
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cualquiera de ellas pueda ser parte de sus playlists simultá-
neamente.

Darkan, por ejemplo, me contaba que, en su infancia,
escuchaba mucha música con su papá, especialmente rock
nacional, música que aprendió a amar: –A mí me encanta el
rock nacional, lo escucho todo el tiempo, por mi papá… los que
más escucho son Cerati, Spinetta, Cuarteto de Nos, creo que esos
son uruguayos y, bueno, un poco de Charly García… varío, qué
sé yo. Su mamá, por su parte, escuchaba salsa o bachata
mientras hacía las tareas de la casa y ese gusto se volvió
también un gusto compartido: Darkan se ponía a escuchar
con ella y bailaban juntos en el comedor; cuando ordena-
ba su habitación o estaba aburrido, ponía salsa. Antes de
ser un repertorio, entonces, esas músicas fueron un cuerpo
moviéndose junto a otro cuerpo: un modo de estar con el
padre, un modo de estar con la madre, que antecede a cual-
quier clasificación por género o por gusto propio.

Sin embargo, la música que heredan de su entorno
familiar convive con otro fenómeno: el auge digital del
mundo contemporáneo les permite a todos estos jóvenes un
acceso inmediato a músicas que décadas atrás sería impen-
sable y que diversifica sus consumos, que se vuelven mucho
más plurales –omnívoros si se quiere (Fernández Rodríguez
y Heikkilä, 2011)– que en épocas analógicas. Así, el ejemplo
de Alex que presento a continuación permite ver cómo en
su relato convergen músicas que remiten a identidades, a
sexualidades, a fiestas, a músicas de antaño que se recono-
cen en músicos de ahora, y el rol que juega la tecnología en
estos consumos diversos.

Alex comenzó diciéndome que él escuchaba de todo, de la
nada. Que como pasaba mucho tiempo jugando videojuegos
en la computadora, de repente, le daban ganas de escuchar
algo, de la nada –insistía–, entonces lo buscaba y lo escucha-
ba mientras jugaba. Le pregunté qué quería decir con “de la
nada” y me dijo que era una sensación corporal, que cuando
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estaba jugando le “venía algo” en su cuerpo, como que se pone
a bailar random y de la nada quiero… ¡escuchar tango! Y me
pongo a hacer pelotudeces y a escuchar tango.

Seguramente por mi cara de sorpresa ante el tipo de
música que, “de la nada”, le dieron ganas de escuchar, me
contó que un amigo con el que jugaba frecuentemente era
fan del tango, así que solían escuchar tango mientras juga-
ban: –Nos ponemos a escuchar tango para jugar un videojuego
porque… no sé… porque está lindo. ¡El tango es Argentina! Con-
tó que a veces escribía la palabra tango en su buscador de
música y escuchaba la primera recomendación que le apare-
cía; otras, su amigo sugería algún tema: … y estamos jugando
un juego de disparos y estamos escuchando tango. Me contó que
en la actualidad hay como trap con tango… tango electrónico,
está bueno, me acuerdo el de YSY A, que es tipo tango, que es un…
que es un cantante que me gusta mucho. De todas formas, así
como escuchaba tango mientras jugaba, decía que también
podía escuchar una cumbia, o reggaeton, o me escucho un pop
a las 3 de la mañana, capaz.

Me explicó Alex que a él le encantaba toda la música,
pero que yo no soy de un tema… de un género, de un grupo
específico. A él le gustaban los ruidos fuertes: –Hay gente que
no les gusta Metallica, ponele, por el tema de los ruidos fuertes,
pero yo… a mí me encanta poner los ruidos fuertes.

Alguna de las músicas que Alex escuchaba era objeto
de objeciones en su círculo de amigos, objeciones que a
menudo se apoyaban en supuestos de género: me decía que
el pop era considerado “medio de maricón” –al menos algu-
nos estilos del pop, me aclaraba–, en una asociación entre
ciertos sonidos y una masculinidad que no se tolera entre
pares. Sin embargo, si lo sentía en el cuerpo, me pongo re
pelotudo y me pongo a bailar pop. Entre sus amigos también el
reggaeton era criticado por ser algo muy repetitivo, pero me
decía Alex que, aunque él lo sabía y acordaba con ello, él se
había criado con el reggaeton: recordaba que Daddy Yankee
había sido su artista favorito de pequeño. Mientras me con-
taba esto, entre risas, me cantó: dame más gasoliiiina… Me
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decía que esa música le traía recuerdos de infancia y fiesta
que hacían que le tuviera cariño a todo ese estilo de música:
–Es como la fiesta de tus tíos que siempre dormís con la cumbia…
“Bombón asesino”… todos de joda y vos de chico, tapado con una
campera en la silla, durmiendo… me encanta.

En Alex conviven, entonces, muchas músicas y muchas
maneras de vincularse con ellas: el buscador, el algoritmo,
las recomendaciones, todo en el mismo dispositivo y casi
en el mismo gesto. Nada de eso se ordena según un género
favorito o una identidad musical estable; se ordena, más
bien, por lo que cada música le hace sentir en cada situación.

Me pregunto si, al plantear que los estudiantes no escu-
chan nada, los docentes no estarán afectando la posibilidad
de sorprenderse. Al perder de vista la heterogénea trama de
mediaciones involucradas en esas experiencias, ¿no se corre
el riesgo de pensar en los estudiantes de manera homo-
génea, como simples consumidores musicales acríticos y
pasivos?

Música para algo: playlists y situaciones

El modo en que los jóvenes organizan y jerarquizan sus
propias músicas es otro dato revelador de que lo que en
apariencia falta –quizás no saben nombres o no dan cuen-
ta “correcta” de un género convencional– convive con una
relación rica, activa y reflexiva con la música, solo que orga-
nizada con otra lógica que, posiblemente, no sea la lógica
informacional que el diagnóstico escolar espera.

Darkan, por ejemplo, me decía, que “por él” elegía escu-
char hip hop –que definía como la música de ahora– aun-
que me explicaba que prefería los clásicos, los del 2000 para
abajo. En su teléfono celular, todas estas músicas convivían
en distintas playlists que Darkan organizaba por género,
según me contaba: –Tengo arriba rock, otra de solo salsa, metal
también, hip hop, tengo variadito. De la misma forma, Agustín
me explicaba que se armaba carpetas en su celular, depen-
diendo de la actividad que estuviera haciendo: –Si escucho
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algo de inglés lento es porque estoy haciendo algo, ordenando o
algo. Después, un fin de semana cuando tengo más libre, ahí sí,
escucho más cumbia.

En otros jóvenes, no solo la familia o los amigos hacían
aportes a sus mapas sonoros ligados a experiencias y senti-
mientos, también había espacios en los que interaccionaban
donde eso sucedía. Derek me contó que él estaba todo el día
con música, que no podría vivir sin música y pensaba que la
vida sería aburrida sin ella. Afirmaba que toda la música tiene
su lugar y todo lugar tiene su música, y ejemplificaba su con-
tundente frase contándome que él había aprendido a tocar
la batería en los talleres que ofrecía una iglesia cercana a
su casa.

Según contó, los que ya tocaban en esa iglesia estaban
grandes y necesitaban jovencitos que los reemplacen, por eso
armaron talleres y él fue invitado por un amigo. Con la
batería de la iglesia, Derek aprendió a tocar música cristiana,
porque no los dejaban tocar otra música. Él sentía que eso
estuvo bien, que ahí aprendió ritmos básicos y que esa músi-
ca estaba bien para ese lugar. De todas formas, él prefería
la percusión más electrónica, la que se escucha en las fiestas
electrónicas o en los gimnasios, lugar donde la descubrió.
Me contó que iba a hacer musculación en un gimnasio y
que el entrenador le sugirió música para que acompañara
su rutina física:

–Me puse el auricular y escuché y dije ¡wow!, ¡¡te da una
energía!!… te da como un plus, ¿entendés? Es como que vos te
sentís identificado con ese tema porque te ayuda, sentís algo
con ese tema, lo sentís en el cuerpo.

Para otras ocasiones, como hacer algún viaje largo,
Derek, en cambio, elegía escuchar la playlist que le había
armado su novia. Me decía que ella era depresiva y amante
de la música triste. Me confesaba que a él no le gustaba esa
música porque, aunque le recordaba a ella, lo bajoneaba, lo
ponía triste. Cuando iba a casa de su novia y esa música
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estaba puesta, no le gustaba para nada. Pero Derek le había
encontrado un lugar para escucharla y fue durante un via-
je largo en micro: –Es como música de viaje, porque vos vas
mirando los paisajes por la ventana y es como que vas tranqui-
lo, vas diciendo: ¡qué lindo! La playlist que le armó su novia
terminó relajándolo y haciendo que duerma gran parte del
viaje: –Y bueno, yo me dormí y la verdad es que la pasé re bien
porque yo me desperté y yo seguía teniendo los temas. Y, nada, me
hacía acordar a ella.

Entre Darkan y Agustín, que ordenan sus músicas de
antemano en carpetas según género o actividad, y Derek,
que encuentra recién en el viaje el lugar que le faltaba a una
música que hasta entonces rechazaba, hay algo en común:
en todos los casos la música se activa, se prueba, se ajusta a
una situación.

Los ejemplos que fui narrando permiten ver que, a lo
largo de la vida, la gente, los lugares por los que uno tran-
sita, las músicas se hacen presentes. Enfatizo el “se hacen
presentes”, porque podría ser que simplemente estén, como
música de fondo a la que uno no le presta atención, cuya
escucha podría decirse que es relativamente pasiva, inad-
vertida, pero sin embargo hay un momento en el que uno la
trae al presente, la habita para ensamblarla con recuerdos,
sujetos y objetos, con la materialización de nuestras identi-
dades (Born, 2010, 2011; DeNora, 2004).

Como señala George Yúdice (2007), en los tiempos
actuales casi no existe espacio donde no haya música: es
cada vez más ubicua. Toda esa presencia constante va orga-
nizándose y constituyendo un juicio estético –se critica, se
acepta, se rechaza, se baila, se emula, se interactúa con todo
tipo de música– casi en cualquier lugar, y eso está muy lejos
de hacer pensar en la pasividad del consumo.

Se participa, entonces, de la experiencia musical, y se
establecen con ella lazos del más diverso tipo. Todo eso, aun
disperso y fragmentado, forma parte de los saberes musica-
les previos con que los estudiantes llegan al aula de música:
hay siempre un trabajo de reparar en lo que los materiales
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musicales ofrecen, para ensamblarlos con un recuerdo, una
sensación somática, una emoción. La escucha, en definitiva,
nunca es pasiva.

Tomar en serio a los usuarios de la música

La posibilidad de entender la música como realidad com-
puesta que solo existe en situación –dependiendo de luga-
res, momentos, objetos, personas– y que tiene al aficionado
como sede del sentimiento por ella y portavoz privilegiado
de esa experimentación (Hennion, 2002, 2010, 2012, 2017b)
permite apartarse de la idea binaria del oyente activo o pasi-
vo, víctima irremediable de la manipulación del mercado,
y comenzar a complejizar la mirada sobre los jóvenes y su
relación con las músicas.

Posiblemente ni Abel Pintos ni el Chaqueño Palavecino
estén en la lista de músicas favoritas de Brian, ni Darkan
conozca los nombres de agrupaciones que hagan salsa o
Alex el nombre de los mayores exponentes del tango en
Argentina, pero podían hablar de esas músicas: las recono-
cían, las bailaban, las sentían en el cuerpo.

Desde finales del siglo XIX, la musicología tradicional
sostuvo la idea de escucha estructurada, aquella que exigiría
una disposición activa para reparar en los aspectos estruc-
turales de la música y captar el todo que le da sentido. A ese
oyente experto, activo e ideal, Adorno, en tiempos de indus-
trias culturales, le contrapuso una tipología negativa de los
oyentes según fuera su relación con los consumos indus-
triales y masivos, ligados íntimamente, en su concepción,
con la capacidad de captar dichos aspectos estructurales de
la música (o la falta de ella). Según los grados de pasividad en
la escucha, Adorno propuso oyentes consumidores cultura-
les, oyentes emocionales, oyentes entretenidos, entre otros
(Born, 2010).
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Ese oyente idealizado formó parte fundamental del
modelo ontoepistémico canonizado e institucionalizado;
por lo tanto, no es de extrañar que aún hoy impregne los
espacios formativos de los profesores de música. Ese oyente
idealizado está en la base del no escuchan, aunque a esta altu-
ra de los tiempos, en las industrias culturales y los consu-
mos de los propios profesores de música haya demasiados
contraejemplos para asumir esa tipología a rajatabla.

Ahora bien, si aceptamos que esa figura del oyente acti-
vo, concentrado y comprometido con su objeto finamente
estructurado sigue siendo un ideal en los conservatorios y
que, en consecuencia, se vuelve un ideal de lo que se busca
formar en las escuelas, podríamos imaginar a los músicos
populares criticando tal postura, acusándola de elitista y
de desvalorizar la emocionalidad, por ejemplo. Se trataría
de una crítica legítima: opondría al oyente estructurado un
oyente que siente, que se emociona, que vive la música en el
cuerpo antes que en el análisis.

Pero esa crítica, aunque necesaria, no alcanza a torcer
del todo la matriz que la origina. Aun para criticar al oyen-
te activo/pasivo, esa misma tipología sigue impregnando la
formación de músicos clásicos y populares, porque lo que
ninguna de las dos posturas termina de cuestionar es la
primacía de la idea binarista de la relación objeto-estímulo/
sujeto-oyente. Por el contrario, hemos expresado que, para
autores como Hennion, Born o DeNora, esta relación no
puede predecirse plenamente a priori, es incierta e involu-
cra siempre un accionar que moviliza todo un ensamblaje
de personas, cosas, estados, historias, que hacen y crean esa
experiencia musical.

Entonces, como hemos visto a lo largo de todas las
experiencias que repuse en este capítulo, la música es algo
que se escucha, pero también que se ríe, se baila, se canta,
se piensa, se juega, se ofrece, se siente en el cuerpo, se
recuerda. La música es una mediación, y esas operaciones
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de mediación se hacen visibles cuando se toma en serio la
voz de los estudiantes-aficionados.

No está mal, entonces, preguntar por los artistas favo-
ritos de los estudiantes. Pero, a esta altura, se coincidirá en
que la pregunta es incompleta.

Es incompleta porque no da cuenta de todo lo que
los estudiantes movilizan, activa y reflexivamente, en sus
experiencias musicales. Y es incompleta, sobre todo, porque
corre el riesgo de que los docentes se arroguen el monopolio
del sentido de esas experiencias, cediendo a interpretacio-
nes homológicas que ya hemos discutido en este capítulo.

Con todo, escuchar –tomado en el sentido amplio que
fuimos desplegando aquí– es apenas una de las formas en
que estos jóvenes se vinculan con la música. Sus biografías
sonoras, sus mapas afectivos, sus playlists situadas muestran
una relación rica con la escucha, pero no agotan lo que la
música es capaz de movilizar en ellos. Falta, todavía, el paso
de la escucha a la acción: qué hacen estos jóvenes cuando la
música deja de sonar solamente en sus auriculares y empie-
za a pasar por sus manos, sus voces, sus cuerpos en movi-
miento. De ese pasaje –de la escucha a la performance, de la
experiencia a la agencia en acto– me ocuparé en el capítulo
siguiente.
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5

Hacer con la música

El capítulo anterior mostró que escuchar nunca es un acto
pasivo, sino un trabajo de mediación, de apego, de pro-
ducción de sentido. Pero escuchar es solo una parte de lo
que estos jóvenes hacen con la música. En este capítulo me
detengo en el paso siguiente: qué pasa cuando la música
deja de sonar solamente en los auriculares y empieza a pasar
por las manos, las voces, los cuerpos en movimiento; cuan-
do el gusto se vuelve práctica, composición, interpretación,
performance.

Sin embargo, pensar estas prácticas –tocar, cantar, bai-
lar, organizar las playlists– exige tomar una posición respec-
to de una tensión que atraviesa buena parte de la sociología
de la cultura.

Es indudable el valor del complejo andamiaje teórico y
metodológico de Pierre Bourdieu para comprender y expli-
car el funcionamiento del campo artístico. Apartándose de
las explicaciones esteticistas y sacralizadoras del arte, Bour-
dieu introduce la clave relacional para sostener que “lo que
se vive como un don, o un privilegio de las almas de elite,
un signo de elección, es en realidad el producto de una his-
toria, una historia colectiva y una historia individual” (2010,
p. 32). De esta manera, se constituye un campo artístico de
relativa autonomía, dirá, en el que artistas, críticos, públi-
cos, instituciones, etc., discuten y luchan acerca de las obras
que se producen, se consumen y circulan en ese microcos-
mos social relacional (Bourdieu, 1990, 1998, 2010).

Sin embargo, su obra no ha estado exenta de polé-
micas y cuestionamientos, sobre todo en referencia a su
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concepción de la estética y su deriva en los análisis de las
prácticas culturales de los sectores populares (Grignon y
Passeron, 1991). Al respecto, Bourdieu sostiene que los sec-
tores populares, condenados por las urgencias de la vida,
son hostiles a buscar la belleza en sí y para sí, subordinando
la forma a la función; es decir, aplicando a los objetos una
mirada que no difiere de la que se aplica a los objetos de la
vida cotidiana, producto de la solidaridad con su estilo de
vida que se extiende a todos los dominios (1998, 2010).

Esto quiere decir, como nos recuerda Michel de Cer-
teau (1999), que así como el adjetivo popular nace, en el siglo
XVIII, como un gesto de poder para nombrar prácticas,
valores y tradiciones que no alcanzaban la envergadura de
lo cultural –mimetizado con la cultura ilustrada–, los análi-
sis de raíz bourdieana, siglos más tarde, no logran superar
la tendencia de leer las prácticas culturales de los sectores
populares en términos de carencia. Lo que hacen los secto-
res populares con la cultura queda atrapado, en estas pers-
pectivas, en una lógica de déficit, de lo que les falta respecto
de la cultura legítima, y el gusto popular aparece como el
reverso necesario del gusto refinado.

Frente a esto, un conjunto de autores propone correr el
eje de la mirada. Grignon y Passeron (1991) advierten sobre
el riesgo de leer las culturas populares desde el miserabilis-
mo –que las reduce a la falta, a la privación de lo legítimo– o
desde el populismo –que las idealiza como resistencia pura
o autenticidad incontaminada–. Contra ambas tentaciones,
invitan a entender la heterogeneidad al interior de las prác-
ticas culturales de los sectores populares, en su propia lógica
y sentidos, sin perder de vista su experiencia como cultura
dominada.

Es decir, sin dudas en nuestras sociedades estratificadas,
cultura y poder han estado siempre vinculados organizando
jerarquías culturales. El estudio de las prácticas culturales
no puede desentenderse de esas limitaciones, pero ello no
significa que los sectores populares sean meros receptores
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pasivos de los bienes culturales que circulan en la sociedad.
Por el contrario, hay una reapropiación y producción de
sentidos propios que merecen describirse en sus propias
lógicas –no como copias degradadas– y en el contexto de
la disputa por el sentido legítimo (Alabarces, 2020; Semán,
2009).

Como sostiene Michel de Certeau: “siempre es bueno
recordar que a la gente no debe juzgársele idiota” (1996,
p. 189).

En esta línea, este capítulo busca describir qué es lo
que los jóvenes de escuela secundaria efectivamente hacen
con la música: con qué recursos, con qué sentidos y con qué
gramática propia. Se trata, siguiendo a Antoine Hennion
(2002, 2010), de tomar en serio a los propios usuarios: no
explicar sus prácticas desde afuera, a partir de lo que les
falta o de lo que no llegan a ser, sino describir el trabajo
situado, activo y siempre inacabado mediante el cual cons-
truyen su gusto y su relación con la música. Se trata, en
definitiva, de restituirles a estas prácticas su positividad: no
leerlas en negativo, como ausencia de otra cosa, sino en su
propio derecho.

Canten algo y que me haga ponerme a bailar

Como mencioné en la introducción, hacia fines de 2021
–todavía en contexto de las restricciones de circulación
por la pandemia de COVID– entrevisté por plataforma de
videollamada a estudiantes de escuelas secundarias públi-
cas. Luego de charlar con ellos sobre música y sus experien-
cias musicales escolares, les pedí que a posteriori eligieran
un tema musical que les gustara y que me enviaran por
WhatsApp un mensaje escrito o de audio donde me enseña-
ran a escuchar ese tema como ellos lo escuchaban: qué iba
pasando, a qué tenía que prestarle atención, qué tenía que
esperar, qué debía ir escuchando.
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Una de las que respondió a mi pedido fue Lucía, de
13 años. Lucía vivía en un pequeño departamento con sus
padres y una hermana menor. Concurría a una secundaria
pública céntrica del conurbano, habiendo hecho su primer
año de secundaria y gran parte del segundo sin contacto
presencial con sus compañeros y docentes. Es más, solo en
el segundo año, la mayoría de sus docentes mantuvieron la
continuidad pedagógica solo a través del Classroom. Esta
contextualización no es menor, porque ayuda a dimensio-
nar, aunque sea en parte, los estados de ánimo de Lucía.

Contaba Lucía que los fines de semana, mientras orde-
naban la casa o cocinaban, su madre ponía música a través
de un canal de música en el televisor. Según contaba, bus-
caba una música de fondo que les gustara a todos. Desde
la perspectiva de Lucía, lo que elegía su madre era música
ochentosa de rock nacional o Abel Pintos, Luciano Pereyra, o
toda esa música que suenan como tranquilas y hablan del amor. A
Lucía esa música tranquila la llenaba de melancolía: –Me tira
para abajo y me dan ganas de llorar, por eso, en la intimidad
de su cuarto y sus auriculares ella elegía músicas que tengan
buen ritmo y que sean pegadizas, fundamentalmente en inglés,
para cambiar su humor.

Con mucha convicción, Lucía contaba que para ella la
música actuaba como un refugio para engañarse, decía que
ella usa la música para cambiar de humor. De esta manera,
cuando empezaba a sentirse triste, Lucía recurría a músicas
que eran más arriba, que la llenaban de energía y de ganas
de hacer cosas. En el proceso de cambiar su estado de áni-
mo, ella sentía que las letras de las canciones podían jugar
un papel contrario a su objetivo, por eso evitaba la música
en español con letras que le hablaran de que la vida es un
desastre, odiemos la vida juntos… o qué linda que es la vida… ¡No
quiero que me hablen de ningún lado! ¡Canten algo y que me haga
ponerme a bailar!

Aunque Lucía sabía inglés, sentía que la sonoridad de
ese idioma le evitaba perder la concentración en lo que
buscaba: bailar y cambiar su humor. Además, mientras iba
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configurando su identidad, Lucía necesitaba sentirse con-
tenida dentro de una comunidad –aunque sea virtual– con
la que compartía gustos musicales y Spotify fue una herra-
mienta imprescindible para ello.

Como el aislamiento del COVID no le permitió juntar-
se con sus pares a compartir músicas o se lo limitó extre-
madamente, la aplicación le ayudaba para saber qué era lo
que suena ahora; lo que le gusta a todo el mundo que escucha
música en inglés, información que construía accediendo a las
listas de éxitos y tendencias de artistas o bandas de pop y
pop-rock en inglés.

Para enseñarme a escuchar un tema como ella lo escu-
chaba, Lucía eligió “Break my heart”, de la artista británico-
albanesa Dua Lipa. Me envió el link con el video oficial y un
texto de WhatsApp –que transcribo exactamente como me
lo envió– en el que fue poniendo comentarios y aclarando
el minuto exacto donde sucedía lo que me quería decir:

¡Hola Silvia! ¡Recién pude decidirme por una canción sola,
me costó bastante! “Break My Heart” de Dua Lipa, la elegí
porque es pegadiza y “te dan ganas de bailar”… Está en inglés,
igualmente lo que más me gusta es el ritmo, no la letra.
A partir del segundo 25 te podés dar cuenta cómo va subien-
do la intensidad del ritmo, de a poquito…
En el minuto 1:01 hay una pausa y de repente cambió el
“ambiente”, en el minuto 1:10 volvió el ritmo del comienzo.
Cuando Dua Lipa dice: “I am falling in love, with the one that
could break my heart?” parece como que la artista lo siente
de verdad y el baile del video acompaña con un cambio de
escenario y pasa a estar en un avión. En este caso, el video me
encantó, me parece que transmite lo mismo que dice la letra
y las transiciones están muy bien logradas.
Si prestás atención, cada vez que la cantante hace una peque-
ña pausa cambia de escenario, como en el minuto 2:32.

Algún analista, en clave bourdieana, podría verse muy
tentado a mostrar cómo Lucía es el típico reflejo de la
abrumadora fuerza del mercado de la música que le impone
la creencia en la autenticidad de su artista y moldea sus
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gustos musicales (DeNora, 2004; Hennion y Grenier, 2000).
Sin embargo, si bien la entrevista a Lucía nos da pistas de
cómo funciona la industria musical en tiempos de Spotify,
también arroja pistas acerca de cómo ella pone en juego
información musical y no musical, para apropiarse, para
crear activamente el sentido y, entonces, coproducir con lo
que la plataforma le ofrece.

Lucía le otorga al tema de Dua Lipa que eligió la capa-
cidad de configurar sus estados emocionales y corporales
(Born, 2010; DeNora, 2004): ese ritmo marcado, claro, repe-
titivo, que va ganando fuerza con la incorporación progre-
siva de nuevos instrumentos; la voz juvenil y cálida de Dua
Lipa, en una tesitura media, que asciende melódicamente
mientras cuenta cómo se cae y se levanta una y otra vez
en la búsqueda del amor. Todo eso –a lo que se suman las
imágenes del video, el vestuario, los bailarines, los colores–,
en conjunto, actúa para Lucía como una mediación que le
permite cargar su cuerpo de energía y ponerse de mejor
humor, mientras las oscilaciones de ánimo propias de sus
13 años y la incertidumbre de la pandemia hacían lo suyo.

Siguiendo a DeNora y a Born, no se trata, entonces,
de que el tema de Dua Lipa, o cualquiera de los que Lucía
escuche, produzca mecánicamente un efecto sobre ella. Es
una coproducción en la que se dispone, se entrega a estas
músicas, reapropiándose de ellas. Al mismo tiempo, les
otorga a algunos de los materiales de la canción: su ritmo
rápido y repetitivo, la capacidad de ayudarle a reconfigurar
sus estados emocionales y corporales, tanto para ella mis-
ma como para los demás. No es mecánico, ni es definitivo.
Lucía tendrá que poner a prueba cada vez ese entramado
para reafirmar su vínculo o para rechazarlo.
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El único límite es tu imaginación

Otro de los jóvenes entrevistados en 2021 fue Esteban, de
16 años, estudiante de una escuela técnica pública céntrica
del conurbano. Al momento de entrevistarlo, Esteban vivía
con su mamá y tenía cuatro hermanos mayores que lo
habían hecho escuchar rock y heavy metal en tiempos en que
compartía el hogar con ellos.

Desde muy pequeño, su mamá lo llevaba a las peñas
folklóricas en las que ella participaba bailando. Contaba
que a través de las peñas conoció a muchos músicos con
quienes su familia entabló relaciones de amistad. Gracias a
ello, a lo largo de su infancia aprendió a tocar el bombo y
pudo tomar algunas clases particulares de guitarra, de vio-
lín y de piano. Cuando ingresó a la escuela técnica, ya no
tuvo tiempo disponible para seguir aprendiendo con cierta
sistematicidad con profesores o en escuelas de música, por
lo que los tutoriales de YouTube se volvieron sus aliados
para seguir aprendiendo.

Cuando Howard Becker (2008) describió en su libro Los
mundos del arte a los profesionales que clasificó como artistas
integrados, rebeldes, populares e ingenuos, según su posición en
relación con el mundo del arte organizado, evidentemente
estaba pensando en un mundo del arte analógico, un mun-
do donde la producción musical a través del reciclaje digital
aún no había proliferado (López-Cano, 2010).

Claramente Esteban –aunque no lo supiera– desafiaba
todas esas posiciones, e incluso las clasificaciones sedimen-
tadas en muchas de las instituciones formativas involucra-
das en esta investigación, cuando se definía como músico
autodidacta y redoblaba la apuesta agregando, con convic-
ción: –Soy compositor.

Con su teclado y su computadora, Esteban hacía hip
hop con sus amigos: –Producciones de hip hop o… o más… onda
como el trap. Aunque no me representa mucho, el trap, no me
gusta mucho, pero bueno, es la música que hago con mis amigos y,
bueno, mis amigos escuchan esas cosas.
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Resulta interesante observar, en primer lugar, cómo las
tecnologías electrónicas y digitales posibilitaron y amplia-
ron la agencia creativa29 de Esteban permitiéndole compo-
ner y, en segundo lugar, cómo su agenciamiento creativo
estuvo ligado a su socialidad, al encuentro y negociación
estética con sus amigos. Por lo tanto, su agenciamiento estu-
vo distribuido: sonidos, amigos, tecnologías, convenciones
estilísticas del trap o el hip hop; todo ello se ensamblaba en
su experiencia de creación (Born, 2005, 2010).

Mientras Esteban hacía estas negociaciones estéticas
con sus amigos, componiendo música que no formaba parte
importante de sus gustos, sus búsquedas musicales perso-
nales giraban en torno al rock, al jazz y al blues. Decía que le
gustaba mucho analizar la música, sus escalas, los acordes
y que prestaba mucha atención a las sonoridades, dando a
entender con ello la mixtura entre los timbres de las voces e
instrumentos, las armonías utilizadas y las texturas.

Como esbozamos al inicio del capítulo, Pierre Bour-
dieu (1992, 1998, 2010), en las obras que dedica al arte y
a la cuestión de los gustos estéticos, plantea que el gusto
popular se caracteriza por la elección de obras que carecen
de ambición o pretensión artística. Estas obras estarían, en
su perspectiva, más ligadas a lo inmediato: a la función de
uso por sobre su forma. La ambición o pretensión artística
de la que el autor habla, por el contrario, estaría ligada al
abordaje de los objetos considerados artísticos desde una
disposición puramente estética donde la apreciación de la
forma prima sobre la función. Esa disposición estética se
logra en el proceso de haber adquirido el conjunto de sabe-
res necesarios para descifrar esas propiedades y, para Bour-
dieu, están correlacionados con los niveles de instrucción
y el origen social. No es necesario ni es pretensión aquí

29 El objetivo aquí no es analizar y evaluar la creatividad de las composiciones
musicales de Esteban a fin de determinar si se trata de creatividad o
competencia en función de si logró o no alcanzar los umbrales estilísticos
apropiados, en términos de Toynbee (2003), sino señalar su agenciamiento
creativo en tanto sujeto activo y reflexivo.
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seguir haciendo cuestionamientos a la mirada de Bourdieu
sobre la cultura de los sectores populares, pero el ejemplo
de Esteban lleva a pensar que, por lo menos, los sectores
populares y sus prácticas culturales son más heterogéneas
que las que él estudió.

¿Por qué no pensar que Esteban imprime una intencio-
nalidad estética a lo que escucha?: se interesa por prestar
atención a escalas, a armonías, a las formas, a los códigos
estilísticos. Conoce bastante bien cómo descifrar los códi-
gos formales de las músicas que escucha. Es cierto, debe
faltarle mucho por conocer, no fue a estudiar composición
en una institución legitimada, sino que construyó ese cono-
cimiento en su experiencia de haber ido a peñas, de conocer
músicos, de haber tomado clases con ellos y de lo que Inter-
net y sus programas de edición de música le han permitido
aprender, pero ¿eso le impide una búsqueda estética? Y al
mismo tiempo, ¿por qué pensar que lo que para Bourdieu es
un antagonismo entre la forma y la función en Esteban no
puede fluir con otra lógica?

En él, todas las experiencias musicales que vivió y que
vive, junto con las herramientas que fue adquiriendo, se
volvieron una fuente de recursos: sonidos e ideas musicales
que podía descomponer, elegir y usar, tejiendo con ellos
nuevas músicas que creaba con sus amigos y para sus ami-
gos, gracias a la tecnología de que disponía (Born, 2005,
2010).

Él mismo decía que era en el hip hop donde sentía que
podía meter toda esa música: –Toda esa música que escuché a
lo largo de mi vida, esos conocimientos, esas vivencias, las expe-
riencias… porque el hip hop es como mucho más orgánico […] tenés
todas las herramientas y el único límite es tu imaginación. Así,
mientras escuchaba música solo o con sus amigos se detenía
en una base, en un riff, en el timbre de un instrumento en
particular o en el color de una voz, en una armonía y, con
su piano y los editores de sonidos de su computadora, iba
articulando ideas musicales y sonidos buscando una lógica,
una organicidad, para crear un tema nuevo de un estilo de

No escuchan, no saben • 149

teseopress.com



música que no lo representaba particularmente, pero cuya
composición le daba mucho placer.

Al igual que Lucía, para responder a mi consigna, Este-
ban eligió el tema “The Howl”, del grupo escocés Wolfstone,
que fusiona música celta con rock. Además del link, me envió
un audio de WhatsApp donde el tema sonaba de fondo
mientras él reaccionaba en tiempo real, marcándome con
mucha pasión los momentos a los que quería que prestara
atención.

Desde la introducción, Esteban señalaba cómo los ins-
trumentos iban “preparando el ambiente” para la entrada
del tema principal. Pero el momento que más lo conmovía
era la entrada del violín: ¡¡Ahhh el violín!!, ¡escuchá! Le tengo
un amor al sonido del violín que es inigualable. No, no, no… la
melodía es preciosa, ¡no puede ser, no puede ser tan linda!, decía,
deteniendo el audio para volver a escucharla.

Más adelante, al llegar a lo que llamó “su parte favorita”,
Esteban dejó de describir la música en términos técnicos
–timbres, contracantos, estructura– y pasó a narrar la esce-
na que esa música le hacía imaginar: toda la música folklórica,
como medieval […] me apasiona […] me transporta completa-
mente… a mí en una carreta, en Escocia… Creo que es la mejor
representación de lo que me pasa cuando yo la escucho.

Esteban es un degustador de sonidos. Su experiencia
de escucha no solo remite a la percepción de los parámetros
objetivos del sonido que le permiten interpretar si se trata
de un violín u otros instrumentos que van sumándose, pre-
parando el “ambiente” para dar la entrada al violín con la
melodía principal, sino que en la organización y construc-
ción de sentido de lo que oye, establece vinculaciones con
emociones, con sensaciones somáticas, con mundos imagi-
narios, con imágenes, con colectivos sociales y crea o cocrea
los sonidos de lo que está escuchando.

La experiencia de Esteban permite reponer lo que diji-
mos en el capítulo anterior respecto de los estudios sobre
la escucha, en particular aquellos que, fundados en la teoría
crítica de Adorno, sostienen la controvertida división entre
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una escucha activa y una escucha pasiva. Esta división se
articula, a su vez, con la disposición estética –o su ausencia–
de la que habla Bourdieu. Entendiendo esto como un bina-
rismo reduccionista, Georgina Born (2010) propone que, en
lugar de discutir sobre la escucha, se utilice la categoría de
experiencia musical, ya que permite ampliar la perspectiva e
incluir lo corpóreo, lo afectivo, lo colectivo y lo situado de
esa experiencia.

Desde este lugar, es pertinente sostener que no es
más activo Esteban porque reconoce instrumentos, escalas,
armonías y se interesa por el jazz y la música celta, que
Lucía, a la que aparentemente solo le importan los ritmos
repetitivos de la música pop que la hagan bailar. Son dis-
tintas formas de producir y habitar la escena sonora y com-
prometerla, o, mejor dicho, poner a prueba ese compromiso
y renovarlo (o no) cada vez, con las historias, las emociones,
los gustos, los disgustos y la socialidad de cada uno. Enton-
ces, poder pensar a estos jóvenes como oyentes activos,
degustadores de sonidos, coproductores de escenas sonoras
se vuelve imprescindible para no dar por hecha la relación
lineal entre formación/apreciación/música/determinismos
sociales, en la que tantas veces caen los educadores musi-
cales y los sociólogos de la música (Bergh y DeNora, 2009;
Born, 2010; Hennion, 2008).

Se ve que a la gente le gusta

Un día de 2023 llegué a la Secundaria 1000 y en el pasillo me
crucé con un chico de 5.° año que recordaba borrosamente
de mis observaciones del año anterior. Lo miré para salu-
darlo y seguir caminando, pero él me frenó y como parte de
su saludo me dijo: –Usted, ¿qué era lo que hacía acá?, –Estoy
haciendo una investigación sobre música, ¿por?, respondí. –¿No
quiere venir a escucharme cantar?, propuso Uriel. Imposible
negarse a semejante invitación.
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Él tenía clases de Prácticas de Conjuntos Vocales e
Instrumentales con Pedro30 y en un rato iban a ensayar
“Lamento Boliviano”, tema de los Enanitos Verdes. En la
escuela no hay salón de actos o espacios ambientados como
salas de ensayo, de manera que ese día, como tantos otros,
Pedro y sus estudiantes habían corrido las típicas mesas
escolares hacia el fondo del aula, para dejar despejada apro-
ximadamente la mitad del espacio áulico.

En ese espacio libre habían formado un semicírculo
con algunas sillas. Pedro estaba de pie, a un costado, con el
teclado apoyado sobre el escritorio y aprovechando uno de
los dos enchufes que había por encima del pizarrón. En una
de las mesas corridas había un parlante bluetooth, que luego
reproduciría la base instrumental del tema, y en las sillas
del semicírculo se ubicaron la estudiante que iba a tocar la
guitarra y los dos compañeros encargados de hacer la per-
cusión con unos tachos de pintura.

Yo me senté en una de las sillas libres, cerca de Pedro,
mientras que el resto de los compañeros que no participa-
ban del tema se sentó sobre las mesas del fondo. En el medio
de ese semicírculo, de pie, estaba Uriel, tratando de no pisar
ni enredarse con el cable del micrófono que sostenía con
su mano derecha y se conectaba con el equipo de sonido,
enchufado en el otro tomacorriente disponible.

Mientras yo esperaba a que se acomodaran y comenza-
ran a tocar, el recuerdo borroso que tenía de Uriel empezó
a despejarse en mi memoria. Lo había visto el año anterior,
participando en las clases de Lenguaje Musical en 4.° año.
En aquella oportunidad, recuerdo que iban a ensayar un
tema que cantarían a cappella para el acto del 25 de mayo. Yo
estaba sentada junto a dos chicas cuando la profesora dio la
primera nota de la melodía para ajustar la afinación y empe-
zar a cantar. Pero la nota correspondía a otra tonalidad, más
aguda que la de la grabación que habían escuchado minutos

30 En 2023, Pedro reemplazó a Perla en Prácticas de Conjuntos Vocales e Ins-
trumentales en 5.° año del turno mañana.
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antes, por lo que costaba acomodarse a la nueva afinación
propuesta y había partes donde la canción se volvía muy
aguda y costaba cantarla. En ese momento, todo se volvió
un caos vocal monocorde. El único que siguió cantando,
perfectamente ubicado en la nueva tonalidad, fue un chico
sentado solo, en el primer banco: Uriel.

Uriel era alto, de tez muy blanca y marcas de acné
juvenil en toda su cara; con un sobrepeso considerable, sus
ojos achinados casi que se ocultaban detrás de sus cachetes
y de sus anteojos. Me había contado que, mientras iba a la
primaria, vivía con su mamá y su abuelo cerca de la escuela.
Luego se mudaron a otro partido, un poco más lejos, con
su mamá, su padrastro y un hermanito de 4 años. Aunque
ahora, para venir a la Secundaria 1000, tenía que tomar dos
colectivos, no quiso cambiarse de escuela. Me dijo que lo
que más le gustaba era el viaje largo donde podía ir mirando
por la ventanilla y pensando cosas.

Lo recuerdo muy tímido, sentado solo, encorvado, sos-
teniéndose la cabeza con una mano y cantando con una voz
de tenor muy bella, muy afinada y que parecía salirle de su
garganta sin el menor esfuerzo. Y ahora estaba ahí, parado
en el medio del aula, igual de grandote, aunque un poco más
estilizado que el año pasado y rodeado de compañeros, su
docente y la señora a la que había invitado a escucharlo can-
tar. Apenas balanceaba su cuerpo y miraba hacia un costado,
al piso, moviendo levemente su cabeza como acompañando
un ritmo que solo sonaba en su interior.

Pedro dio unas indicaciones a la guitarrista y a los chi-
cos de la percusión, tocó en el teclado unos acordes y largó
la pista en el parlante. Durante los 10 segundos que media-
ron entre la introducción que hacían los instrumentos de
viento andinos y la entrada de la percusión, la guitarra y la
voz, Uriel cerró los ojos, levantó la cabeza hacia el frente,
llevó el micrófono cerca de su boca y su cuerpo –su postura
corporal–, aunque apenas debe haber enderezado un poco
su espalda y llevado los hombros hacia atrás, cambió com-
pletamente y comenzó a cantar. No había aula, no había
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mesas corridas, no había compañeros haciendo percusión
con baldes de pintura… ahí había un cantante con su banda:
“Me quieren agitar / me incitan a gritar / soy como una
roca / palabras no me tocan / adentro hay un volcán / que
pronto va a estallar / yo quiero estar tranquilo”.

No abrió los ojos en los 3 minutos que duró el tema.
Quien haya cantado alguna vez en público, sabrá que no es
sencillo saber qué hacer en esos momentos con los brazos y
las manos (ni con el resto del cuerpo, desde luego). A dife-
rencia de los instrumentistas, que interponen su guitarra,
su flauta, su piano o lo que sea entre ellos y su público, el
cantante está ahí: la voz es el sonido de su cuerpo y su cuer-
po está sin nada que lo proteja de las miradas de los demás
(Frith, 2014).

Esa sensación se percibía en Uriel; su brazo izquier-
do quedó casi pegado al cuerpo, con un leve balanceo que
acompañaba un imperceptible movimiento de su hombro,
mientras su brazo derecho mantenía firme el micrófono
junto a su boca, no movió ni la cintura ni sus piernas. Era
lo más parecido a una roca, tal como cantaba en el tema.
Sin embargo, fue su cara la encargada de transmitir toda la
expresividad de lo que quería contarnos con esa canción.
Además de hacernos percibir su disfrute en el acto de can-
tar, lograba dar una intención a su sonido que hizo que
todos los que estábamos allí creyéramos por 3 minutos que
Uriel nos estaba contando algo sobre su vida y que valía la
pena escucharlo.

La guitarrista y los percusionistas estaban atentos a las
indicaciones de Pedro, quien no podía evitar una mueca de
satisfacción en su cara. El resto de los compañeros del cur-
so, sentados sobre las mesas corridas, lo escuchaban aten-
tamente acompañando el ritmo con sus cabezas. Cuando
el tema terminó, todos miraron a Uriel sonriéndole, apro-
bando su actuación, mientras él se acomodaba los anteojos
con cierto gesto de vergüenza y deleite al mismo tiempo.
Le agradecí con creces su invitación, le dije que me había
encantado y que cantaba muy hermoso, a lo que respondió:
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–Mi abuelo cantaba y se ve que yo heredé eso. Muchos me
dicen que canto bien y no es que yo vaya a aprender o algo
así. Se ve que a la gente le gusta y a mis compañeros les gusta,
me lo dicen, y está bueno.

Recordando al Uriel encorvado y solitario que cantaba
con la cabeza sostenida por su mano del año anterior y el
Uriel que había visto en esta oportunidad, en el centro del
aula, me preguntaba cuánto habría tenido que negociar, en
el marco de relaciones plurales con su cuerpo, con sus com-
pañeros y docentes, con el micrófono, con el repertorio, con
el espacio del aula, para estar ahí, disponiendo de su voz y
haciendo su voz disponible para el grupo. Él tenía algo que
los demás no tenían, o no en esa medida: una voz natural-
mente afinada, tímbricamente bella y expresiva. Pero, aun-
que desde un punto de vista fisiológico cantar pueda esque-
matizarse diciendo que se trata de enviar aire a la laringe
para que esta genere sonidos que serán direccionados hacia
ciertos resonadores, no se trata de apretar un botón de un
mecanismo automático, ni aun con la bella voz de Uriel.
Todo el cuerpo está comprometido en ese acto y toda la
situación contextual (personas, objetos, ambiente) obliga a
hacer un trabajo minucioso para ponerse a disposición de
uno mismo y de las cosas (Hennion, 2009).

Uriel cerró los ojos durante esos 3 minutos, quizás para
concentrarse, quizás para escuchar la voz de su abuelo en
él, quizás para imaginar la performance que desearía hacer,
quizás para evitar enfrentarse a la siempre incierta respues-
ta de los que participábamos del evento musical. Aunque
haya cerrado los ojos, sabía que ahí estaban sus compañe-
ros, los instrumentos, el micrófono, el equipo de sonido,
su profesor y yo misma, es decir, todos los que musicamos31

31 Musicking es el neologismo acuñado por el neozelandés Christopher Small
para dar cuenta de que la música no es una cosa, un sustantivo, sino una
actividad en la que todos los que están presentes en ese evento toman parte,
de una u otra manera, creando el propio evento. En español, Musicking fue
traducido como ‘musicar’.
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con él, diría Small (1998, 1999); todos los que, de una u
otra manera, fuimos parte de la creación de esa actuación y
fuimos soporte de algún aspecto de esa performance; todos,
humanos y no humanos, igualmente responsables del éxito
o fracaso de esa actuación.

Ser una capa con la guitarra

Luciana también fue estudiante de la Secundaria 1000. En
2023 cursó su 6.° año y era la guitarrista “estrella” del turno
mañana. Vivía a pocas cuadras de la escuela con su mamá y
un hermano menor en un pequeño departamento construi-
do sobre la losa de la casa de sus abuelos maternos.

Alta, un tanto desgarbada, con su abundante cabello
castaño ondulado que le llegaba a la mitad de su espalda, sus
remeras oversize de Nirvana o Ramones o bandas similares
y sus pantalones anchos, Luciana estaba siempre con una
guitarra encima, aunque sea sobre la falda mientras copiaba
algo del pizarrón.

La había conocido el año anterior, en 5.° año, partici-
pando por primera vez de la clase de Análisis y Producción
en Música a cargo de El Pelado. Cuando sonó el timbre
del recreo, El Pelado fue el primero en salir, yo iba detrás
y Luciana me interceptó en la puerta para preguntarme si
iba a ir a visitarlos seguido y agregó: –Yo toco la guitarra,
¿querés ver un video? (nuevamente, una invitación imposible
de resistir).

El video casero en su celular mostraba a Luciana tocan-
do con púa en guitarra eléctrica el riff que hace Gustavo
Cerati en “Té para 3” (o Spinetta en “Cementerio Club”). Me
contó que su tío le había regalado una guitarra eléctrica en
2021, todavía en pandemia, y que tuvo que aprender desde
cero, mirando tutoriales en YouTube:

–Porque yo nunca había tocado una guitarra en mi vida y
tuve que aprender todo, desde cero: aprender lo de los trastes,
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qué era un traste, cuáles son, ponele, el uno, el dos, el tres,
todo eso. Después empecé aprendiendo cómo se tocaban los
solos, que es todas las técnicas: el hammer-on, el pull-off, todas
esas cosas…

Una mañana de 2022, los chicos tenían clases de Prác-
ticas de Conjuntos Vocales e Instrumentales con Perla.
Habían estado tocando una chacarera que presentarían en
el acto del 9 de julio. El clima de la clase era disperso y
la profesora inició una larga charla hablándoles sobre la
importancia de hacer silencio y concentrarse para hacer
música. Mientras Perla hablaba, Luciana, que tenía una de
las tres guitarras que había en el aula, la miraba y toca-
ba muy suavecito breves melodías. Justo en ese momento
entró al aula el auxiliar Richard a traer el mate cocido con
galletitas para el desayuno de los estudiantes, motivo por el
cual Perla dio por finalizada su charla.

Mientras hacían la pausa para desayunar, aproveché
para sentarme junto a Luciana que no dejó de tocar la
guitarra mientras comía galletitas y charlábamos. Solo se
detuvo para mostrarme un nuevo video que había hecho
tocando un fragmento de “Rapsodia Bohemia” en su guita-
rra eléctrica.

En ese momento se acercó Rodrigo, uno de los compa-
ñeros, y le pidió que volviese a tocar una melodía que había
tocado mientras Perla hablaba: –¿Cuál?, preguntó. –¡Esa!,
dijo Rodrigo, la que hiciste de TikTok. Luciana la tocó para
deleite de su compañero. La melodía era muy bonita y les
pregunté cómo se llamaba. Ambos me dijeron que no sabían,
que estaba en TikTok y se había hecho viral. Acto seguido,
les di mi celular, la buscaron y encontraron el video de Yot
Club, con el nombre del tema.

El intercambio que yo estaba teniendo con Luciana y
Rodrigo debe haber intrigado a Perla, que hasta ese momen-
to estaba sentada en su escritorio esperando a que termi-
naran de desayunar. Recién en ese momento se levantó de
su escritorio y se acercó a nosotros a ver de qué estábamos
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hablando. Le dije que me estaban mostrando un tema que
Luciana tocaba en guitarra y Luciana interrumpió para
decirle: –¿No nos lo podés enseñar, así lo tocamos? –Y qué, ¿vos
lo tocarías?, le retrucó Perla. –Sí claro, pero en estas guitarras
no, respondió Luciana, porque tienen las cuerdas muy arriba,
tendría que ser en la eléctrica o en la tuya, que está bien cons-
truida. Las de acá te cuesta pisar. Imaginate que yo lo toco con la
eléctrica, que el mástil es otra cosa…

En ese momento me di cuenta de que Luciana había
aprendido mucho más que cuáles eran los trastes de la
guitarra: sabía sobre construcción de guitarras y la relación
entre esa construcción y el sonido a obtener; sabía que había
una distancia óptima entre las cuerdas y los trastes. Sabía
que en las de la escuela, donde las guitarras suelen ser de
bajo costo, las cuerdas estaban altas y costaba pisarlas con
la mano izquierda, a diferencia de la guitarra de Perla, cons-
truida por un luthier profesional y, por lo tanto, calibrada
de manera tal que la mano pudiera deslizarse por el mango
con fluidez.

A lo largo de los dos años que estuve yendo a la Secun-
daria 1000, Luciana me habló muchas veces sobre guitarras.
Había desarrollado un conocimiento importante sobre la
relación entre precios, marcas y calidad de sonido. Durante
la entrevista que le tomé en 2023, me contó que antes los
instrumentos no le interesaban demasiado. Si bien siempre
le había gustado la música, fue recién en pandemia, escu-
chando Metallica y Megadeth junto a su tío –que tocaba el
bajo–, que le dieron ganas de tener una guitarra eléctrica.

Un tiempo más tarde, su tío hizo un trabajo de pintura
en una obra y con parte de lo que cobró pudo regalársela:

–Le salió 15 lucas, barato. Ahora la misma guitarra está como
50 y eso que es una tranqui, no es wow, por eso; pero yo
agradezco tener esta guitarra porque hoy en día no me la
podría comprar. Hoy por esa guita no encontrás una buena
guitarra… una buena, sale arriba de 80 lucas.
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También me contó que en el fin de semana se había
juntado en una casa con amigos a escuchar y tocar música.
El papá del dueño de la casa tocaba el teclado en una banda
de cuarteto y cumbia, y le habían dejado al cuidado una
guitarra Squier y una Ibanez con la pedalera y todo. –Imagina-
te, nosotros chochos, porque tenemos guitarras medias… o sea…
precio-calidad… económicas, y tocar una Ibanez o una Squier es
re zarpado.

Desde luego que, durante la entrevista, aunque ya la
había llevado varias veces a la escuela, Luciana me mostró
su guitarra: cuerpo de color crema con el golpeador en
negro, que guardaba en una funda y apoyaba cuidadosa-
mente en un pie de guitarra. Me dijo que, aunque pudiera
comprarse una guitarra mejor, esa no la vendería nunca por
el valor sentimental que tenía para ella: era la que le regaló
su tío, era con la que a veces tocaba con su tío y era con la
que sentía que se inició en la música.

Como plantea Hennion (2009, 2010), el amor –el ape-
go– de Luciana por tocar la guitarra y el amor hacia su gui-
tarra misma no están dados de antemano: se ponen a prueba
y se redefinen una y otra vez en el proceso de la acción de
tocar la guitarra. Desde la sensibilidad que había desarro-
llado, ella sabía que no era la mejor guitarra, pero también
sabía que no era la peor y se las ingeniaba para mostrar sus
habilidades y ser considerada “la guitarrista estrella” de su
curso –hecho que le daba mucho placer y la afirmaba en su
autoestima–.

Sabía perfectamente que, por el momento, con su madre
trabajando 8 horas en una panchería, su abuelo de remisero
y su tío con trabajos temporales, la idea de comprarse una
Ibanez o una Squier le era lejana; por eso cuidaba su guita-
rra como un verdadero tesoro y cada vez que la llevaba a la
escuela no se desprendía de ella ni aun en los recreos, por
temor a que se la golpearan o se rayara.

Al mismo tiempo, no descartaba llegar a ser una capa
con la guitarra, es lo que deseaba, por lo que, luego de
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terminar el secundario, iba a anotarse en un profesorado de
Música: –No sé si me gusta mucho enseñar, pero por lo menos
voy a aprender bien y voy a estar enseñando algo que a mí
me gusta. Si bien su madre la apoyaba y le dijo que haría
todo lo posible para sostenerla económicamente mientras
estudiaba, Luciana sabía que los márgenes de maniobra de
que disponía no eran abundantes, es por eso que, de la
misma manera que aprendió a negociar precio-calidad de su
guitarra, tendría que negociar astutamente entre sus sueños
y sus posibilidades para sacarles el mayor provecho posi-
ble. Como dice Hennion: “los aficionados no luchan contra
los determinismos. Entre todos los determinismos posibles,
ellos eligen uno” (2010, p. 28).

Momentos fugaces

Vuelvo a hacer la pregunta que hice en el capítulo anterior:
¿en serio no escuchan, no saben? La respuesta es no, no es
cierto, ni aun apartándose de la literalidad de la pregunta.

Alguien podría decirme que todas las experiencias que
fui narrando hasta aquí –y que abonan mi respuesta– sur-
gieron de indagaciones específicas, y que en la vorágine del
aula se vuelve muy difícil tomarse el tiempo para indagar
así. Ambas cosas son ciertas.

Pero a lo largo de los dos años participando de las clases
me encontré presenciando muchísimos momentos dentro
de las aulas –diría que, a veces, eran fugaces– que me hicie-
ron sentir la distancia entre esa descripción casi generali-
zada (–Están con el trap, el rap y todo eso nuevo de ahora, y de
ahí no los sacás) y lo que yo comenzaba a percibir en el aula.
Tuve que aprender a prestar atención a esos momentos para
observarlos; pero no porque no se mostraran con facilidad,
en absoluto, estaban ahí a la vista, sucedía que eran fugaces,
parecían intrascendentes, cuando, en realidad, contenían
una información muy valiosa.
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En general, estos momentos fugaces ocurrían cuando
los instrumentos se encontraban en el aula, pero no los
estaban utilizando para hacer música guiados o coordina-
dos por el docente. Es decir, solían ocurrir en los tiempos
“muertos” del aula: cuando el docente entraba y comenzaba
a acomodar sus cosas para arrancar la clase; cuando había
un recreo entre las dos horas de clase y los estudiantes
tenían que salir del aula y, luego del recreo, volver a entrar
y disponerse para trabajar; cuando el docente dejaba que
los estudiantes que quisieran se quedaran en el aula aunque
fuera tiempo de recreo; o cuando algún directivo, preceptor
o auxiliar interrumpía la clase para hablar con el docente o
traer algo al aula. Los presencié, incluso, cuando el docente
simplemente se había dado vuelta para borrar el pizarrón o
había hecho un alto para reorganizar la actividad de la clase,
así de fugaces eran a veces.

¿Qué sucedía en esos momentos? Nada más y nada
menos que música. Quizás alguno tenía una guitarra sobre
la falda mientras copiaba algo y, en ese tiempo muerto, deja-
ba sonar cinco notas de algún tema que le gustaba. Quizás,
al pararse para salir al recreo, pasaban por la mesa don-
de estaba el teclado y tocaban apenas un fragmento, cinco
notas y nada más.

Ni hablar de cuando los dejaban quedarse en el recreo
y estaban disponibles los dos teclados. No se trataba de pie-
zas completas –justamente de allí su fugacidad–, había que
estar muy atento para adivinar qué querían tocar o para
preguntarles. Eran pasajes breves, pedacitos de estribillo, de
introducción, algo mínimo, pero en los que emergían músi-
cas que, incluso, en algunos casos me sorprendían porque
no las imaginaba generacionalmente cercanas a ellos.

Observando esos instantes fugaces, me di cuenta de
la fascinación que les generaba el teclado; durante mucho
tiempo hubo un solo teclado en la escuela y cuando encon-
traban que nadie lo estaba usando en el aula, pasaban y toca-
ban algo. Así encontré a Darkan tratando de sacar “Humo
sobre el agua” de Deep Purple, “Libertango” de Piazzolla,
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“La vie en rose” de Edith Piaf, “Crimen” de Cerati. Lo vi
con Rodd, su mejor amigo, sacando entre los dos “Con-
gratulations” de Mac Miller, artista favorito de Rodd. Vi a
Sharon en el mismo teclado tocando el comienzo de “Here
Comes the Sun” de los Beatles, mientras me discutía que
no era la de los Beatles sino el comienzo de la música de
la película Intensamente. Vi a Matías tocar el comienzo del
Himno Nacional Argentino y a Brisa tocar las mismas seis
notas de la introducción de “Rapsodia Bohemia” de Queen
una y otra vez hasta cansarse y pasar a hacer lo mismo con
la introducción de “Flaca” de Andrés Calamaro.

También encontré a Luciana tocando el motivo de la
“Gymnopédie N.º 1” de Erik Satie. A Luciana también la
descubrí mirando con recelo a un chico de otro año que
entró al aula en un recreo, tomó una de las guitarras y se
puso a tocar “Durazno Sangrando” de Spinetta. Meses más
tarde, reconociéndose ambos fans de Spinetta, los vi bus-
carse para tocar juntos “Los libros de la buena memoria”,
“Bajan” y “Seguir viviendo sin tu amor”, a dos guitarras y en
cada recreo que podían.

Al igual que Luciana, pero en el 6.° año del turno tarde,
Dani también siempre estaba con una guitarra encima; se
lo veía muy seguido con sus auriculares puestos, sacando
algún tema de cumbia o de guaracha que tenía que apren-
derse para tocar el fin de semana en la banda de su padre.
Pero también lo vi tocar cumbias o chacareras que Brian
cantaba, o un tema de la película Frozen u otro de la película
de Super Mario Bros para Nai, que adoraba cantar en inglés.
La misma Nai que, un día, le dijo a El Rana que quería can-
tar “Early Autumn” de Ella Fitzgerald, tema que encontró
investigando sobre jazz por YouTube.

También me acuerdo de Fede, Ayrton, Santi y Enzo, los
más bravos de ese sexto, haciendo ritmos de murga con los
tachos de percusión o el infaltable “We Will Rock You” de
Queen al que todo el curso terminaba uniéndose a cantar,
solo para molestar e interrumpir la clase de la profesora
Gisela.
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Los vi poniendo música en la notebook de El Rana, por
ejemplo, mientras él le explicaba algo a un grupo, o poner-
se los auriculares para escuchar algo: ponían Mon Laferte,
Rodrigo, Intoxicados, Billie Eilish, alguna versión de “Bella
Ciao”, Michael Jackson, Los Palmeras, desde luego, cumbia
y reggaeton.

Lo que quiero decir con todo esto es que todas las músi-
cas que circulaban por estos jóvenes desbordaban amplia-
mente lo de están con lo de ahora y no los sacás de ahí. En
parte, es cierto lo que decía el profesor Gabriel acerca de
que la mayoría de las veces no sabían ni cómo se llamaba el
tema ni quién era el artista. Me solían decir que lo habían
escuchado por ahí y nada más les gustaba. En algunos casos
yo misma buscaba el tema en mi celular y les mostraba
cómo se llamaba y quién lo tocaba. A veces, se interesaban,
me pedían que les compartiera el video; otras, al igual que
mi hijo con Yes, no les preocupaba en lo más mínimo saber
quién lo había compuesto, solo querían tocarlo.

Por supuesto, como dije en capítulos anteriores, algu-
nos docentes estaban atentos a estos momentos, tenían su
radar encendido y sabían cómo aprovecharlos. Uno de ellos
fue El Rana.

En una oportunidad, faltaban pocos minutos para fina-
lizar la clase, habían terminado de trabajar y mientras espe-
raban a que tocara el timbre, El Rana le propuso a Dilon
que se tire un free; después de insistirle un poco, Dilon acce-
dió. Arrancó su improvisación rapeando acerca de cómo se
inspiraba para rapear. Muy cerca de él estaba Cristian, un
chico que, según me dijo su profesora integradora, tenía
una dificultad que básicamente le afectaba toda su motri-
cidad, pero también algunas cuestiones cognitivas. Cristian
observaba a Dilon con mucha atención. Al notar esa mirada,
Dilon le dedicó su improvisación a su compañero, hecho
que pude grabar de manera discreta:

Mirá, te voy a contar
imaginate la secuencia
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solamente acabo de entrar al baile para disfrutar
y otras guachas que te pueden gustar
si ves alguna que podés elegir
pero no todas se te van a querer unir
son todas medio mezquinas
como que alguna solo quiere quedar [inaudible]
para que se desparrame en la esquina
por eso así, solamente
tenés que demostrar cómo va la vibra
paso a paso
yo sé que recién empezás
pero quedate tranquilo
que todo proceso después lo podés disfrutar
así que quedate tranquilo,
al lado mío
si querés, podemos quemar después que salgamos.

Todavía recuerdo el silencio conmovido y sorprendido
con el que El Rana, la profesora integradora y yo misma
escuchamos ese free, mientras Cristian miraba a Dilon muy
sonriente, atendiendo a cada palabra que le dedicaba su
amigo. Yo había escuchado a Dilon rapear alguna vez, pero
mucho más lo había escuchado hablarme, y no se trataba,
justamente, de un jovencito que tuviera mucha fluidez para
expresar sus ideas. Sin embargo, articuló en esa improvisa-
ción ideas y métricas que volverían muy difícil pensar en
él como un consumidor musical pasivo e irreflexivo. Dilon
se había apropiado del freestyle, tantas veces denostado y
muchas más incomprendido por el mundo adulto, como un
modo de expresión posible para poder decirle a su amigo
que estaba preocupado por él, que temía que pudiera sufrir
en sus experiencias amorosas y que él estaba ahí para acom-
pañarlo y cuidarlo.
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A modo de cierre

Vuelvo, entonces, a la pregunta que abrió este capítulo: qué
pasa cuando el gusto deja de sonar solo en los auriculares
y empieza a pasar por las manos, las voces, los cuerpos en
movimiento. Lucía coproduciendo su energía y su ánimo
con Dua Lipa; Esteban tejiendo, con su piano y sus editores
de sonido, el rock, el jazz y el folklore de las peñas en un
tema de hip hop propio; Uriel cerrando los ojos para poner
su cuerpo entero a disposición de una canción y de quienes
lo escuchaban; Luciana negociando, nota a nota y centavo a
centavo, el amor por su guitarra con lo que su guitarra podía
darle; y esos momentos fugaces –cinco notas robadas a un
recreo, un freestyle dedicado a un amigo– muestran, todos
ellos, la misma cosa desde ángulos distintos: que hacer con
la música no es nunca la simple ejecución de un gusto ya
dado, sino un trabajo, siempre situado y siempre inacabado,
de apropiación y de creación de sentido.

Ninguna de estas prácticas se explica solamente por lo
que a estos jóvenes les falta respecto de una formación musi-
cal legítima. Pero tampoco se explican sin las condiciones
que las hicieron posibles: las peñas donde Esteban aprendió
a tocar el bombo, el tío que le regaló una guitarra a Luciana,
la escuela que –con o sin sala de ensayo– puso a disposición
un teclado, un micrófono, una guitarra, un rato de clase. Y,
sobre todo, no se explican sin los docentes que, como Pedro
o El Rana, en este caso, supieron correr los bancos, prestar
un instrumento o simplemente reconocer y aprovechar esos
momentos fugaces en lugar de dejarlos pasar. La agencia de
estos jóvenes no es autosuficiente: se ejerce dentro de una
trama de recursos, vínculos e instituciones que la vuelven
posible, la limitan y, muchas veces, la potencian.

Reconocer esto no contradice la positividad que este
capítulo buscó restituirle a sus prácticas; la completa. No se
trata de romantizar omitiendo la desigualdad. Entender la
experiencia juvenil de la desigualdad permite complejizar
las ambivalencias y tensiones que atraviesan las prácticas y
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sentidos plurales de los jóvenes en estos contextos, particu-
larmente en su vínculo con instituciones como la escuela.
Como advertían Grignon y Passeron, se trata de sostener
dos cosas a la vez: que hay desigualdad –la guitarra que
no se puede comprar, el profesorado que habrá que costear
negociando entre sueños y posibilidades– y que, aun así,
hay producción activa de sentido, no una simple carencia a
la espera de ser llenada desde afuera. Los sectores populares
son productores de sentido con los materiales, los vínculos
y los apoyos que tienen a mano, y esos apoyos –muchas
veces– tienen el nombre y apellido de sus docentes.
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6

Saber ver saberes

En el capítulo anterior me propuse visibilizar las diver-
sas experiencias musicales de los adolescentes; entendiendo
esa visibilización, ese reconocimiento del otro, en tanto
portavoz privilegiado como usuario de la música, como
condición necesaria para habilitar un terreno dialógico de
sentidos disputados en la escuela.

La organización de las playlists, la elección de músicas
para cambiar de humor, el cantar frente a otros, el vínculo
con la guitarra eléctrica, el tirar un free, configurar la bio-
grafía musical, entre otras, fueron experiencias que permi-
tieron mostrar la actividad y reflexividad de los jóvenes en
sus operaciones de mediación involucradas en la coproduc-
ción de esas escenas musicales. Como hemos visto, cada una
de estas experiencias, como toda práctica social, moviliza
representaciones, creencias, ideas, teorías, normas, reglas,
instrucciones, criterios de valor. En definitiva, movilizan
prácticas de conocimientos que posibilitan o impiden las
intervenciones en el mundo real, un mundo que se trans-
forma y que transforma a los sujetos a partir de ellas.

Esta manera de entender el conocimiento encuentra
un antecedente clásico en el pragmatismo norteamericano
–en particular en James y Dewey–, cuyo legado el pro-
pio pragmatismo francés que venimos desplegando en este
libro reivindica y radicaliza en el presente. Para el pragma-
tismo el conocimiento se forja en la experiencia, a través
de la acción. Los seres humanos sostienen un intercambio
activo con el mundo del cual participan, y son las situa-
ciones concretas las que tensionan su experiencia habitual
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y los provocan a poner en juego todo un conjunto diverso
de saberes –teóricos o prácticos– para dar una respuesta
a esa situación (Cefaï et al., 2015; Nardacchione y Paschkes
Ronis, 2024; Paschkes Ronis et al., 2017).

Asimismo, en relación con las prácticas de conocimien-
tos, un denominador común en los estudios que abordan
la interculturalidad y la educación intercultural desde la
perspectiva decolonial y los estudios subalternos refiere a la
crítica al modelo epistémico desplegado por la modernidad
occidental como única forma legítima de conocimiento, que
concomitantemente ha descalificado o invalidado otras for-
mas de conocimiento, así como a los sujetos portadores y
productores de ellos (Gallardo y Rosa, 2022; Lander, 2000;
Quijano, 2000; Walsh, 2013).

Es por ello que, como vengo planteando desde los ini-
cios de este trabajo, el interés que me genera explorar las
prácticas de conocimientos musicales que traen y ponen
en juego los estudiantes de la Secundaria 1000 emerge del
presentimiento de que muchas de ellas podrían ser deslegi-
timadas o negadas directamente en sus espacios escolares.

Es pertinente aclarar qué estoy entendiendo por sabe-
res previos. No los pienso como algo “anterior”, en el
sentido de una materia prima cruda, cotidiana y un poco
sospechada, que la escuela toma para pulir y recién ahí
volver válida. Hablo de saberes previos en el sentido de
todo aquello que los sujetos portan como experiencias de
conocimiento, forjados en su cotidianeidad, en interacción
activa con su mundo cotidiano y que ponen a circular en
el aula para probar su pertinencia y validez en condiciones
situadas. Frente a esos saberes, la escuela puede optar por
escuchar y reconocer su pertinencia, contradicción, incom-
patibilidad o complementariedad con lo que ella enseña; o
puede, por el contrario, exigirles pasar por un refinamiento
que los vuelva “cultura legítima”, invisibilizándolos si no lo
logran (Arriscado Nunes, 2014; Gallardo y Rosa, 2022; Lave
y Packer, 2011; Wenger, 2001).
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En consecuencia, en este capítulo me propongo explorar
las prácticas de conocimientos involucradas en las diversas
formas en que los estudiantes participan de la música. Es
probable que el lector encuentre semejanzas con el capítulo
anterior: una vez más estaré mostrando las mediaciones que
aparecen en la interacción entre los jóvenes de la Secunda-
ria 1000 y la música. Pero mientras allí me interesaba mos-
trar el hacer mismo –la performance, el gesto, la emoción en
el cuerpo–, aquí me interesa detenerme en su estatuto: qué
clase de conocimiento ponen en juego esas prácticas, y si
ese conocimiento encuentra –o no– lugar legítimo frente a
lo que la escuela reconoce como saber musical.

Lo que quiero subrayar aquí es que, en esa trama de
mediaciones, los jóvenes intervienen en el mundo musical,
lo experimentan, lo interpretan, le dan sentido y producen
conocimiento en tiempo real: saben. Por eso los saberes
previos serán el eje de este capítulo: de qué naturaleza son,
de dónde salen, cómo los construyen los estudiantes, en
definitiva, cómo se relacionan con el mundo –en este caso,
musical–, produciéndolo y transformándose ellos mismos
en esa experiencia.

Con esto en mente es que, para alcanzar mi objetivo,
el recorrido que propongo es comenzar haciendo un breve
análisis del Diseño Curricular elaborado para el ciclo orien-
tado en música de la escuela secundaria de la provincia de
Buenos Aires. Me interesa fundamentalmente captar allí los
posicionamientos ontoepistémicos que enmarcan la defini-
ción de asignaturas, su secuenciación y los contenidos pres-
criptos en ellas.

Esto dará, al menos, una aproximación acerca de qué
prácticas epistémicas son valoradas y legitimadas por las
autoridades jurisdiccionales como lineamiento de políti-
ca educativa del sector. En segundo lugar, me detendré a
explorar las prácticas de conocimientos informales con las
que los estudiantes de la Secundaria 1000 intervienen en el
mundo musical, esto es: hablan, explican, escuchan, tocan,
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opinan, valoran, etc. Encontrar los puntos de acercamiento
y de distancia entre lo que el Diseño Curricular propone y
las prácticas epistémicas de los estudiantes permite obser-
var qué prácticas son las legitimadas por las autoridades y
cuáles podrían ser invisibilizadas, para intentar compren-
der cómo se triangula en el aula lo que la jurisdicción pre-
tende y prescribe, lo que el docente pretende y hace, y lo
que los estudiantes logran rechazar, disputar, apropiarse o
reapropiarse.

Saber música en el ciclo de formación orientado
en música

He afirmado en la introducción que la atención y el respeto
a la diversidad cultural forman parte de la agenda educati-
va desde hace un poco más de tres décadas. En el ámbito
local, la Ley de Educación de la provincia de Buenos Aires
n.º 13688 del 2007 propone “la valoración de la intercultu-
ralidad” como una perspectiva pedagógica democrática que
impulse relaciones igualitarias entre personas y grupos con
universos culturales diferentes. Será interesante preguntar-
se con qué herramientas cuenta el día a día de las institu-
ciones educativas para traducir ese principio en relaciones
igualitarias concretas, sin caer en un respeto abstracto y
funcional de lo diverso (Walsh, 2008, 2010).

Una de esas herramientas posibles es, en la provincia de
Buenos Aires, el Diseño Curricular para la Escuela Secundaria.
Ciclo Superior: Orientación Arte (DGCyE, 2010). Como todo
currículum, no agota su propia puesta en práctica: direc-
tivos, docentes, estudiantes, infraestructura y situaciones
coyunturales de todo tipo terminan de configurar su deve-
nir concreto en cada escuela (de Alba, 1998; Tadeu da Silva,
1998). Ya vimos, en capítulos anteriores, cómo el Diseño
operaba como una referencia inicial que los propios docen-
tes de la Secundaria 1000 reelaboraban a su manera.
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Aun así, vale la pena detenerse en lo que el Diseño dice,
porque revela algo de la matriz ontoepistémica que estamos
rastreando en este libro. En su “Marco General”, plantea que
la institución educativa debería transformarse en “un espa-
cio intercultural donde dialoguen las distintas experiencias
estéticas de los actores involucrados” (p. 9), buscando dis-
tanciarse de una concepción anterior del arte como comu-
nicación unidireccional entre un emisor, un mensaje y un
receptor. En su lugar, con un lenguaje altamente especiali-
zado, incorpora autores que, desde el campo de la semiolo-
gía, proponen pensar la obra como una construcción com-
partida entre el creador, la obra y su público.

Es una intención valiosa. Desde una lectura no profun-
damente informada en cuestiones de semiología –área que
los profesorados de música no abordan–, a lo largo de ese
“Marco General” resuenan frases del tipo: arte como cons-
trucción, arte como conocimiento constituido en el inter-
cambio de sujetos, comprensión del arte no unívoca, saber
que proviene de las formas diversas que adopta la praxis
artística, por ejemplo. Todas frases que podrían anudarse
perfectamente a la idea de espacio intercultural y diálogo de
distintas experiencias estéticas que se enuncian al comienzo.

Sin embargo, leída con atención, la fundamenta-
ción termina centrando esa “construcción compartida” casi
exclusivamente en el acto compositivo: en cómo un len-
guaje artístico se configura a partir del tratamiento de la
forma, el tiempo, el espacio, la repetición o la ruptura (p.
11). El saber, dice el documento, proviene “del intercambio
de los sujetos que intervienen en la producción estética”
(p. 12). El problema es que el público no interviene en
esa producción: se le reconoce la capacidad de comprender
la obra de manera no unívoca, según su propia experien-
cia, pero sigue sin ser pensado como alguien que también
produce sentido. El Diseño lo dice de manera explícita: “El
sujeto conoce en la medida en que logra identificar, expli-
car y relacionar los atributos del arte con su organización,
modos de representación y procesos de producción” (p. 12).
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Conocer, entonces, es reconocer una producción ajena, no
coproducirla.

Esto se traduce, con bastante literalidad, en la estructu-
ra de materias del ciclo orientado: el recorrido va de la alfa-
betización musical –Lenguaje Musical, en 4.° año, centrada
en la lectura y escritura– hacia el análisis y la producción,
para desembocar recién en 6.° año en un Proyecto de Pro-
ducción más autónomo. Es, de manera isomórfica, la misma
secuencia que organiza la formación de los propios docen-
tes de música, tanto en conservatorios como en escuelas
de música popular, como vimos en el capítulo “Clásicos y
populares”: primero el código, después el hacer.

Incluso cuando el Diseño insiste en que hay que traba-
jar con repertorios populares y con las músicas del entorno
juvenil, la notación tradicional sigue marcando el límite de
lo que se considera enseñable con rigor: se reconoce que la
música popular tiene otras formas de registro –tablaturas,
cifrados–, pero se subraya, aun así, la importancia de la
escritura convencional.

De alguna manera, el Diseño no resuelve –y hasta deja
expuesta– la tensión entre lo que va a entender por reper-
torios populares y músicas del entorno juvenil, y el lugar
que efectivamente les reserva: el de un contenido tolerado,
pero no plenamente legítimo, mientras la notación tradi-
cional siga siendo la vara con la que se mide el rigor. Esa
tensión no es un problema de diseño curricular, ni siquie-
ra es solamente argentina: es histórica y latinoamericana,
y lleva la marca de jerarquías coloniales, racializadas y de
clase que construyeron discursivamente lo popular como
lo contrario de lo moderno. Como plantea Rincón (2021),
lo popular en nuestro continente tiene una “madre” cultu-
ral común –lo propio, el territorio–, pero muchos “padres”
que se fusionan y rearticulan de manera heterogénea: lo
ancestral, lo rural, lo masivo y mediático, el mainstream.
La música popular latinoamericana, entonces, no encaja en
categorías fijas ni puras: es, en simultáneo, “resistencia y
sumisión, imaginación y manipulación” (p. 43), un territorio
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de disputas de sentido antes que un repertorio prolijamente
clasificable.

Por eso, cuando el Diseño Curricular admite las tabla-
turas y los cifrados pero reserva a la notación tradicional
el estatuto de saber riguroso, no está haciendo una simple
concesión técnica: está repitiendo, en la letra chica de un
documento educativo, el mismo clivaje de clase que atravie-
sa la categoría “música popular” desde hace siglos, y con él,
la distribución desigual de qué formas de conocer la música
cuentan como saber legítimo (Alabarces, 2020, 2021; Men-
dívil, 2016; Rincón, 2021).

Tenemos, entonces, una aproximación a lo que la juris-
dicción provincial prescribe como conocimiento legítimo
en la escuela secundaria orientada en música. Como plan-
tea Tadeu da Silva (1998), la pregunta por qué se enseña
nunca está separada de la pregunta por cómo deben ser
quienes aprenden: la ontología, la epistemología y el sujeto
de aprendizaje están coimplicados (De Alba, 2021). Lo que
se percibe con claridad en este Diseño es que imagina un
sujeto cuya entrada privilegiada a la música es la alfabetiza-
ción –leer y escribir música– y que, a partir de ahí, recién
puede llegar a componer y ejecutar.

Me interesa ahora explorar qué saben, cómo aprenden
y de la mano de quién los propios estudiantes de la Secun-
daria 1000, por fuera de esta secuencia. En definitiva, cómo
son esas prácticas de conocimientos informales con las que
los adolescentes construyen experiencias significativas con
la música, como parte de los saberes previos que entra-
rán –o no– en diálogo con lo que el Diseño prescribe y los
docentes reelaboran en sus aulas.

Los adolescentes saben música

Cuando los adolescentes llegan a la escuela secundaria y a
este ciclo superior orientado en música, ya cuentan con, por
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lo menos, 16 años de interacción con la música: son usua-
rios de la música. Puede ser que una parte de sus conoci-
mientos la hayan adquirido en las propias clases de música
a lo largo de su escolaridad, pero lo que es más seguro es
que gran parte de ellos los hayan construido informalmente
en el proceso de participar en un mundo donde la música
está presente en el día a día.

Siguiendo a Lucy Green (2019) –quien investigó sobre
los procesos informales de aprendizaje y producción musi-
cal en los contextos urbanos contemporáneos–, hablar de
prácticas informales no significa que indefectiblemente se
den por fuera de la institución escolar; muchas veces ocu-
rren incluso en la misma aula de la clase de música. Tam-
poco, dice Green, las prácticas informales se excluyen de las
formales. Es decir, no necesariamente se constituyen como
formas dicotómicas de aprendizaje, sino que muchas veces
se complementan.

Según la autora, lo que diferencia las prácticas informa-
les de las formales es que el compromiso con el aprendizaje
de las primeras no necesariamente es consciente, enfocado
o con un propósito específico. A veces son prácticas incons-
cientes, producto de la enculturación, a veces conscientes,
pero poco metódicas o sistemáticas, variables en cuanto a
roles, tiempos y lugares. A veces son prácticas buscadas,
otras se dan simplemente en la interacción con pares y
muchas tienen que ver con la oportunidad de la situación;
oportunidades situadas, en términos de Lave y Wenger
(1991). Son esas prácticas de conocimiento informales las
que me interesa indagar en este apartado, como parte del
bagaje con el que los estudiantes llegan y transitan la escue-
la, y que pondrán en interacción con lo que la escuela tiene
para enseñarles.

Aprender a categorizar

Sin dudas, uno de los saberes musicales más básicos que
existen es, justamente, la capacidad para identificar una
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organización de sonidos como música. Siguiendo en orden
de complejidad, seguramente siga la capacidad de agrupar
esas músicas bajo categorías que organicen la experiencia
musical en relación a expectativas con respecto a ella.

No es este el lugar para reponer las discusiones aca-
démicas en torno a los términos género y estilo. En este
capítulo utilizaremos el término género para designar a esa
categorización relativamente flexible que hacen los usua-
rios de la música –los estudiantes de la Secundaria 1000
en este caso– para organizar las músicas de las que par-
ticipan y así orientar sus comportamientos, expectativas y
sus socialidades en torno a ellas (DeNora, 2004; Guerrero,
2012; López-Cano, 2004; Mendívil, 2016).

Esa referencialidad de esos sonidos organizados, de
esas músicas, a una categoría determinada –convencional
o no– suele aprenderse de manera más o menos informal
a partir de la interacción con pares, con familiares o con
otros significativos que no necesariamente sean “maestros”
en términos de educación formal (Green, 2019).

Al igual que los adultos cuando tratamos de compren-
der de qué se tratan las músicas que escuchan nuestros
hijos, en qué casillero de nuestra cabeza las colocamos, los
jóvenes, a lo largo de su vida, van adquiriendo familiaridad
con ciertas manifestaciones musicales que agrupan de for-
ma grosera y pragmática. Ese agrupamiento les da un marco
en su interacción con ellas, ya sea por sus materiales musi-
cales, por su función social, por su capacidad interpeladora
de grupos etarios, nacionalidades, género, etc. No pretendo
analizar aquí los discursos mediadores por los cuales cier-
tas músicas y etiquetas se unen como efecto del proceso de
ensamblaje entre materiales musicales, personas, significa-
dos y valores; sí me interesa describir el efecto pragmático
de esos discursos mediadores, como recursos interactivos
a ser utilizados por los jóvenes de la Secundaria 1000 en
la recepción, acción y experiencia con las músicas que los
rodean (DeNora, 2004).
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En este sentido, la primera gran categoría que he
encontrado en los estudiantes de la Secundaria 1000 fue la
de música de nosotros, diferenciando allí a todo ese conjunto
de músicas que se separan –real o imaginariamente– de lo
que se escucha en el mundo adulto, sean los familiares o
docentes.

Un día, por ejemplo, le estaba mostrando a uno de los
estudiantes un tema de Wos que tenía en una de mis play-
lists. Este llamó a otro compañero para que viera lo que yo
tenía allí: –Vení. ¡Mirá lo que tiene! Mientras se reían sor-
prendidos, juntos me explicaban: –No es común ver a gente
grande escuchando música de nosotros; ¡mi vieja ni loca escucha
lo que yo escucho!

Desde luego, antes de que ellos puedan afianzar sus
propios gustos, definir sus preferencias y decidir sus anta-
gonistas dentro del heterogéneo universo de música de noso-
tros, el mundo adulto provee de información experiencial
que les permite encontrar, como dijimos, ciertas regulari-
dades en cuanto a materiales musicales, actividades, sujetos
y temas (Semán y Vila, 2008) que se organizan bajo algu-
na categoría de identificación de género. Como vimos en
“Biografías Sonoras”, en los jóvenes de la Secundaria 1000
el folklore, por ejemplo, solía estar ligado a las vidas de sus
abuelos como migrantes.

En la generación siguiente, en general, los varones
adultos de la familia aparecían asociados al rock y todas sus
variantes: rock nacional, punk rock, hard rock, heavy metal;
mientras que las mujeres aparecían más asociadas a la músi-
ca que denominaban romántica, la cumbia, la bachata, músi-
cas que aparecían relacionadas también con las actividades
hogareñas.

Hay músicas que se asocian a ciertas actividades o
cuestiones no musicales y, viceversa, hay actividades que
encuentran en ciertas músicas un recurso para organizarse
(DeNora, 2004). Música para dormir, música para viajar,
música para hacer las cosas de la casa, música para fiestas,
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música para escuchar en familia, son algunos de los agrupa-
mientos que los jóvenes dieron a ciertas músicas que, como
expresan Semán y Vila (2008), no necesariamente respon-
den a un tipo de género específico, sino que pueden incluir
géneros y subgéneros diferentes.

Estos jóvenes han aprendido a diferenciar músicas, a
agruparlas bajo categorías más o menos convencionales y a
orientar sus expectativas y comportamientos con respecto a
ellas: qué va a sonar, cómo, quién la usa, qué se puede hacer
con ellas. Posiblemente el folklore, no importa si se trata de
una zamba, un estilo o una chacarera, para muchos de ellos
“suene” a abuelos, a provincia; el rock y sus variantes “sue-
nen” a adultos varones, mientras que la música romántica, a
adultas mujeres y a tareas del hogar. Hay músicas que están
bien para animar una fiesta o disfrutarla en el ocio de un fin
de semana y otras que ayudan a relajarse o acompañar una
actividad que requiere de cierta concentración.

Desde luego, estas categorizaciones no son unívocas,
pueden ser intercambiables, pueden modificarse con el
transcurso del tiempo y de acuerdo a las experiencias, pero
lo que interesa aquí es que implican un proceso cognitivo
de selección, abstracción, generalización y exclusión que
permite distinguir una música de otra, rotularla en alguna
categoría que habilite manipularla y referirse a ella de una
manera más o menos compartida con los demás (López-
Cano, 2004; Guerrero, 2012).

Vos lo escuchás, pero es una persona

En su libro En contra de la música (2016), Julio Mendívil se
pregunta críticamente qué significa saber de música, y en su
respuesta repone el caso de esos melómanos que conocen
de memoria la discografía de un músico o una banda deter-
minada, o los nombres de los músicos que participaron de
cada disco, sin necesariamente saber leer una sola nota en
un pentagrama (p. 47). Mendívil rescataba ese conocimien-
to –que la tradición ubica como extramusical– como algo
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que, al menos para algunos, también forma parte de la expe-
riencia con la música.

Así pues, había jóvenes en la Secundaria 1000 que mos-
traban un interés particular en saber acerca del contexto de
vida de los músicos que escuchaban, tanto para renovar su
compromiso con la escucha de esa música particular como
para articularla consciente y reflexivamente con su identi-
dad (DeNora, 2004; Hennion, 2012).

Conversando en una oportunidad con dos estudiantes
de 3.° año, Aldana y Melina, me contaban que eran fanáticas
de la banda surcoreana BTS o Bangtan Sonyeondan. Ambas
tenían todas las carátulas de sus carpetas con imágenes de
la banda y sabían los nombres de sus siete integrantes. Mi
interés en escucharlas hacía que desbordaran de entusiasmo
y hablaran las dos al mismo tiempo, superponiéndose.

Me contaron sobre los integrantes, sus vidas, lo lindos
que eran, la música que hacían, cómo bailaban. Una de
ellas, Melina, relató que le gustaba mucho cantar, pero que
le avergonzaba que la vieran, por lo tanto, cuando sabía
que alguien la estaba mirando, ella dejaba de cantar. Un día
escuchó la historia de los BTS, donde ellos contaban que,
al principio, también les daba vergüenza cantar, pero que
después se fueron animando. Esa historia hizo que la banda
le gustara más: –Porque es lo mismo que me pasa a mí.

Ambas habían visto todos los videos que había de
la banda en YouTube, eran realmente fanáticas. Aldana se
lamentaba de que no había podido ir a un cine donde los
BTS iban a hacer una función y recordaba cuánto había
llorado ese día. Así fue como me lo explicó. Más tarde, en
mi casa, buscando información a través de Google encontré
que, hasta el momento de mi conversación con estas joven-
citas, la banda no había estado nunca en Buenos Aires y que
era posible que lo que Aldana se hubiera perdido fuera el
estreno en simultáneo de una película de tipo documental
con extractos de conciertos, entrevistas y filmaciones de su
cotidianeidad.
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No creo que ella desconociera la diferencia entre una
proyección y el hecho de estar de cuerpo presente en un
concierto, sino que es muy probable que el amor que sentía
por la banda la habilitara a vivir esa experiencia –viendo una
proyección en un cine– como si estuviera allí con ellos, y de
ese modo acercarse lo más posible a ese sueño que ambas
tenían por conocerlos. Tan grande era ese sueño compar-
tido que me dijeron muy decididas que cuando cumplieran
21 años iban a viajar a Corea para conocerlos. Aldana me
decía que ella estaba aprendiendo coreano: ponía los videos
de la banda con subtitulado y luego, con el traductor, tradu-
cía las letras y así iba aprendiendo palabras y significados.

Con sus 15 años, Melina y Aldana no solamente
escuchaban BTS por el enorme y exitoso trabajo de difu-
sión y comercialización que hizo el sello discográfico que
los patrocinaba, ellas establecían múltiples compromisos
semánticos y afectivos con su música, con cosas que estaban
dentro de su música y fuera de ella. Todo eso ensamblado32

constituía para ellas un medio para construir su presente,
para mejorar estados subjetivos e imaginar un futuro (Born,
2005, 2010; DeNora, 2004).

Rodd fue otro de los jóvenes de la Secundaria 1000,
para quien los materiales musicales, las personas que los
producen y el mundo social y personal eran inseparables.
Un día, Rodd y Darkan estaban en el aula, en uno de esos
momentos fugaces, tocando un fragmento de una melodía
muy bella. Me acerqué y les pregunté qué era: –“Congratu-
lations”, de Mac Miller, me dijo Rodd.

Cuando volví a mi casa, me puse a escuchar “Congra-
tulations” y otros temas de Mac Miller; al otro día se lo
comenté a Rodd y le conté que me habían gustado mucho.
Eso facilitó que pudiéramos hablar de música con Rodd

32 Georgina Born enfatiza que estos ensamblajes están compuestos por peque-
ños actos y experiencias subjetivas, pero que también portan la estabiliza-
ción de ciertos patrones de significados en una determinada cultura musical
y en un determinado tiempo histórico (Born, 2005).
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en varias oportunidades. –El tipo murió ya, murió de coma
alcohólico o sobredosis, tenía problemas con las adicciones, me
dijo. Se levantó la manga de su buzo y me mostró su brazo
izquierdo tatuado con un dibujo circular que reproducía
el de la tapa del disco The Divine Feminine. Rodeando ese
círculo había una frase: Memento mori, frase en latín que
Rodd me explicó que significaba: –Recuerda que vas a morir,
o sea, que te acuerdes de la muerte, de no desperdiciar tu vida. Me
contó que esa frase le había parecido algo clave para la vida
de cualquier persona, que por eso se había hecho ese tatuaje
hacía casi dos años, a los 15. Ahora ya no lo escuchaba tan-
to, pero Mac Miller fue su artista favorito durante mucho
tiempo.

Rodd me recomendó que escuchara K.I.D.S. que, según
contó, fue uno de los primeros discos que el rapero grabó en
estudio y que le metió mucho empeño ahí, es un disco muy expe-
rimental con un sonido nuevo para la época. Me explicó sobre
los raperos que impulsaron la movida del rap en los Estados
Unidos, usándolo como medio de reclamo para denunciar
la represión policial por ser negros o por estar en la calle:
–Eran chabones así, polenta, ¿viste? y de repente empezaron a
grabar toda su vida, a grabarle sobre una base instrumental, que
viene del jazz y de todo eso, con baterías así, de hip hop. Me dijo
que a partir del hip hop surgieron otros ritmos, lo que serían
las ramas del rap y todo eso, ahora sería más el trap.

Pero Rodd ahora estaba en otra onda, más en el under y
más música que, capaz, no son tan reconocidos y no tienen tanto
nombre. Entonces me contó que iba a ver shows de raperos
locales:

–Fui a ver a Rompe 99, que son de Mar del Plata, pero
estaban acá. También vi al Flaco Vázquez y a Sin Rostro, un
chabón… también, los dos son del Fuerte Apache, raperos así
de la movida. Uno que me gusta mucho es T&K, que es de
Florencio Varela.
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Me llamaba la atención que cada vez que nombraba un
artista al que había ido a ver, Rodd nombraba el lugar de
origen de esos músicos. Me explicaba que a él le gustaba
mucho investigar la vida de los chabones, corte, ver quiénes
son, qué hacen, porque me interesa saber su forma de pensar. Me
decía que le gustaba ver entrevistas que les hacían o leer
sobre ellos, porque lo ayudaba a conectar con su música:
–Vos lo escuchás, pero es una persona, tiene sus ideas, tiene sus
problemas, su vida, todo, sus fracasos, su vuelta.

Me quedé pensando en que los músicos a los que iba
a ver Rodd venían de lugares que, si bien son socialmente
heterogéneos, eran ciudades o localidades muy atravesadas
por las dinámicas de las crisis económicas y la pobreza en
nuestro país, con barrios donde posiblemente también haya
gente polenta bajo el ojo policial, como la hay en el barrio
Casuarinas –el barrio de la escuela– y la casa de Rodd.

Rodd era un joven muy sensible y comprometido
socialmente. Su abuelo fue víctima de la última dictadura
cívico-militar y toda su familia era peroncha, tal como él
mismo la definió. Su idea actual de no desperdiciar la vida
estaba ligada a encontrar, según me decía, el punto medio
entre tener el dinero suficiente para vivir y seguir un sue-
ño, disfrutar la vida. Entonces, no es de sorprender que
manifestara la necesidad de conocer las ideas, los aciertos y
fracasos de los músicos que escuchaba, sin que sea determi-
nante. Eso le permitía organizar mejor su experiencia musi-
cal, que no solo le informaba sobre un sonido experimental
para una época, sino también sobre las formas de organiza-
ción y producción por fuera del mainstream, sus problemas y
sus vueltas, los mismos –quizás– que en el mainstream de la
vida misma.

En Melina, en Aldana y en Rodd, las músicas fueron
un recurso para dar materialidad a sentimientos, a deseos, a
estilos de conducta, a compromisos con el mundo. Como ya
lo hemos dicho, esto no está garantizado por los materiales
musicales, ni está garantizada alguna forma de apropiación
determinada para que ello suceda; es un trabajo reflexivo,
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contingente y coyuntural, de múltiples mediaciones invo-
lucradas en prácticas de conocimiento y que vuelven esas
experiencias musicales significativas, en tanto estos jóvenes
se sienten y se encuentran transformados.

Con tutoriales

Una mañana, en la clase de Proyecto, la profesora Gisela les
iba a explicar cómo se formaba la escala de do M y, como
apertura, preguntó: –A ver, ¿cómo se hace para sacar una can-
ción? Inmediatamente se escuchó que, murmurando, pero al
unísono, todo el curso respondió: –¡Con tutoriales!

Es evidente que desde hace algunas décadas, y con una
velocidad inusitada, la mayoría de nuestras vidas cotidia-
nas se han visto cada vez más implicadas con los entornos
digitales. Obviamente, no solo los desarrollos digitales han
producido cambios en la forma en la que se produce, se
difunde, se accede y se escucha música (Bergh y DeNora,
2009; Yúdice, 2007; Born, 2005), también se ha visto trans-
formada la forma de acceder a conocimientos en general y
de música en particular. Me refiero a que, mientras hace 40
años la institución educativa, con sus docentes y sus biblio-
tecas, tenía casi asegurado el monopolio del conocimiento
legítimo, ya en las décadas siguientes, la televisión digital, la
Web y las redes sociales harían tambalear ese imaginario de
monopolio.

Como dice Born (2005), en estos cambios hay un
elemento democratizador en la expansión que los medios
digitales dieron a la agencia creativa. En este sentido, recor-
daremos a Esteban, en el capítulo anterior, componiendo
su música con la ayuda de un par de programas de edición
gratuitos y un teclado. Pero también el elemento democra-
tizador se observa en la posibilidad que tienen estos jóvenes
de acceder a músicas de todo tipo, de ver videos de youtubers
que comentan y recomiendan músicas variadas, encontrar
entrevistas a músicos que los conectan mejor con sus músi-
cas –como decía Rodd– o, como veremos aquí, encontrar
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tutoriales que les permiten aproximarse al aprendizaje de
un instrumento al que, de otro modo, les sería muy comple-
jo acceder, tanto para los pocos que tienen uno en sus casas
como para aquellos que no lo tienen. De todas formas, no
se trata de romantizar: es claro que aun ciertas democrati-
zaciones de bienes culturales no logran evitar ratificar las
desigualdades de origen.

El caso que me resultó más emblemático fue el de
Darkan. En su casa no había instrumentos ni –por diversos
motivos– posibilidades de ir a aprender a tocar alguno por
fuera de la escuela. Darkan amaba tocar el teclado, lo hacía
muy bien y aprendía rápido, por eso, cuando llegaba a la
escuela y el teclado estaba disponible, en alguna hora libre
o en un recreo o antes de comenzar la clase de música, se
ponía a practicar sumamente concentrado algún tema que
quería tocar:

–Yo lo que hago también en el teclado, miro videos y así, en
YouTube, pero no tengo teclado, claro. Directamente lo que
trato es de memorizar, llegar a la escuela y tratar de hacer. Lo
que estoy haciendo es eso; lo estoy haciendo con “Crimen”,
la de Cerati. Quiero tocar ese tema, sí. Antes de entrar a la
escuela miro el video, lo memorizo un poco, le saqué captura
a la partitura y bueno, voy a la escuela y trato de acordarme
dónde pone los dedos. Voy por la mitad, creo. Se me complica
un poco, pero va queriendo, va saliendo. El profesor me dice
que la tengo, que la estoy practicando y la estoy haciendo
bien. Pero yo las notas las saco; bueno, el profesor me guía un
poco, pero también por el escuche, o sea, necesito escuchar la
canción. Yo veo, me centro en el teclado, las notas que hace, y
ahí voy tratando de sacarlas. El profesor una vez me dijo que
tengo buen oído… porque hacer eso solo por escuchar la can-
ción… sacar las notas y eso… Así me salen. Voy practicando,
después el profe me explica bien y ahí ya… bueno, una vez
que me explica, ya ahí la saqué.

Lo que Darkan estaba haciendo con “Crimen”: ver el
video, memorizar qué hace el tecladista, hacer captura de
pantalla a la partitura y tratar de reproducir la posición

No escuchan, no saben • 183

teseopress.com



de las manos cuando va a la escuela lo había hecho el año
anterior con “Libertango”, de Piazzolla. No recuerda dónde
la había escuchado, pero le gustó y quiso tocarla. Le insistió
mucho a El Rana, su profesor en ese momento. Le costó un
poco convencerlo, pero finalmente realizó un arreglo para
teclado, guitarra, melódica y percusión. Lo cierto es que
la ensayaron y la tocaron en todos los eventos escolares y
extraescolares que hubo en 2022 y 2023. “Libertango” se
convirtió en el hit del curso.

Asimismo, vimos que Luciana, en el capítulo anterior,
contaba que había aprendido a tocar la guitarra eléctrica
que le había regalado su tío con videos de YouTube. Ella
nunca había tocado la guitarra y tuvo que aprender desde
cero. Contaba que no comenzó aprendiendo los acordes,
sino que arrancó aprendiendo a tocar solos y que el primero
que aprendió fue el de “Rapsodia Bohemia” de Queen:

–Empecé aprendiendo a tocar solos, después me interesó
aprender acordes, pero ya arranqué tocando todo lo que es
punteo, y bueno y arranqué con YouTube, buscando millones
de tutoriales, que los hay, hay de gallegos, de Argentina, todo
tipo de gente enseñando a tocar. Y hasta el día de hoy todavía
miro para sacar algún tema que yo que no lo puedo sacar yo
y sigo mirando.

Algunos de los jóvenes parecen no tener la sistematici-
dad y paciencia de Darkan y Luciana frente a los tutoriales,
de todas maneras, sacan el provecho que pueden, como el
caso de Valentino, de 4.° año, que tiene una guitarra de
cuerdas de nylon en su casa:

–Yo toco la guitarra, aprendí solo, viendo videos. Nunca
aprendí a hacer eso de las estrofas y todo eso, pero sé… me
guío por la numérica… cuerda 1,2,3,4,5,6 y de las 6 cuerdas
[me señala los trastes] y así sé cómo tocar cada uno. No sé eso
de los tonos, así de la G, la A… eso no sé, pero sí se tocar. Sé
tocar varias canciones, pero no más una completa, porque
siempre me aburro o sea… toda una canción completa… es
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mucho, tenés que pausar el video a cada rato, aprender cómo
suena y entonces… ahí me aburro.

A partir de los ejemplos descriptos, no se trata de
romantizar la capacidad de agencia de Darkan que, aun sin
instrumentos en su casa, memoriza la posición de las manos
en un teclado para llegar a la escuela y desplegar su talento,
o de Luciana o Valentino que, sin aprendizaje formal de un
instrumento, de manera autodidacta, copian, memorizan,
exploran y resuelven su manera de hacer música.

Obviamente, tampoco se trata de decretar la muerte de
los docentes de música en las escuelas y su reemplazo por
tutoriales. Pero no se puede negar que hay un cambio de
época en la manera en que nos relacionamos con los cono-
cimientos, e Internet está en el centro de ese cambio, vol-
viéndose una poderosa herramienta para aprender y desa-
rrollar habilidades casi en cualquier área (García Canclini,
2012; Welshinger, 2020; Yúdice, 2007).

En relación con ello, el lugar de los docentes como
actores principales en la transmisión de conocimientos está
competido. Las relaciones que establecen los adolescentes
con las tecnologías digitales vuelven a la “función docen-
te”, sin dudas, más repartida, lo que no quiere decir que
sean prescindibles. Darkan necesitaba que su profesor le
explicara bien para terminar de sacar el tema, posiblemente
Valentino necesite de un docente que le haga una propuesta
didáctica interesante y pertinente para que pueda sostener
su interés y sacar un tema completo.

Como expresa Welshinger (2016, 2020), la interacción
de los jóvenes con Internet representa una plataforma para
la acción social en tanto les suma ganancias en sus márge-
nes de agencia. En este caso, les permite estar incluidos y
participar de un flujo de saberes al que, por sus condiciones
de vida –precariedad económica, estar a cargo del cuidado
de la casa o de hermanos mientras los adultos trabajan, dis-
tancia entre sus casas y algún lugar gratuito de enseñanza
de instrumentos, etc.– les sería mucho más difícil acceder,
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sostener en el tiempo, o se volvería directamente impensa-
ble para ellos.

Veo cómo toca y aprendo

La última modalidad de aprendizaje informal que quiero
abordar es aquella guiada por pares. En esta práctica de
aprendizaje, al igual que en la que se da con tutoriales, ver,
escuchar y copiar constituyen los elementos clave. La dife-
rencia radica en que el aprendizaje tiene lugar a través de
la interacción con amigos o parientes y no necesariamente,
en esa interacción, uno ocupa el rol de enseñante y el otro
de aprendiz. Como indica Lucy Green (2019), la observa-
ción y la imitación de los ejecutantes más experimentados
es una de las formas corrientes de aprender informalmente
a tocar un instrumento y, por qué no, me atrevería a decir
yo, de ciertas instancias del aprendizaje formal33. A veces,
la práctica de aprendizaje guiada por pares se vuelve fluida
entre quienes están interviniendo en ella, y mientras alguien
aporta un saber, otro aporta otro, o lo complejiza, o lo expe-
rimenta de otra manera, sumando un nuevo elemento que
comparte con los demás.

En los dos años de trabajo de campo en la Secundaria
1000 observé frecuentemente este tipo de prácticas en los
recreos o en tiempos libres por fuera de la actividad escolar.
Solían verse pequeños grupitos de estudiantes enseñándose
unos a otros canciones que no necesariamente tenían que
ver con el repertorio que se estaba trabajando en la materia.
Jugaban sobre el instrumento, probaban. El más experto le
mostraba al compañero lo que él hacía y el otro copiaba,
aunque muchas veces terminaban de acordar colaborativa-
mente qué hacer.

Si se trataba del teclado –teniendo en cuenta que,
en general, funcionaba uno solo de los dos que tenía la

33 En el modelo conservatorio, aunque con otros matices, la díada maestro-
aprendiz es un pilar clave dentro de la formación.
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escuela–, se distribuían entre dos compañeros o compañe-
ras la mitad del teclado cada uno: uno se ubicaba del lado de
las teclas más agudas y el otro, del lado de las más graves. Así
se iban enseñando una melodía o acordes, como les salía: a
veces usando algunos dedos de ambas manos, otras, usando
la mano completa. No importaba; lo que buscaban era que
sonara la melodía que querían sacar. En general –según me
decían–, a muchos les resultaba más sencillo tocar el tecla-
do que la guitarra: porque acá sabés dónde tocar, en el sentido
de que, aun con un solo dedo, el teclado suena y eso llevaba
cierta ventaja por sobre la guitarra.

De todas maneras, cuando le pregunté a Angy –que
acostumbraba tocar el ukelele y la guitarra de la escuela–
cómo era que aprendía, me contestó: –Se aprende mirando y
copiando. Lo mismo me dijo Derek, que solía tocar la percu-
sión (fundamentalmente cuando se armaban batucadas para
molestar a los profesores en la clase): –Yo no aprendo por las
notas, yo veo y aprendo; yo veo cómo alguien toca la batería y
aprendo a tocar la batería.

Dani, el chico zurdo que tocaba con la guitarra de dies-
tro dada vuelta sin invertir las cuerdas, era alguien reque-
rido para ayudar a sacar temas en guitarra. Me contó que
aprendió a tocar a los 15 años, durante la pandemia. En este
caso, fueron su padre y sus hermanos mayores (todos dies-
tros) los que le enseñaron: –Miro y veo el acorde y me acuerdo,
y listo. Lo escucho, y ahí, el toque.

Aunque decía “y listo”, como algo muy sencillo a lo que
ya está acostumbrado, no lo es tanto. Tiene que encontrar
una posición invertida de sus dedos de mano derecha para
formar los acordes, porque le quedan las cuerdas graves
abajo y las agudas, arriba. Sus compañeros consideraban a
Dani un verdadero músico, porque tocaba la guitarra en
un par de bandas de guaracha y cumbia los fines de sema-
na –una es la banda de su padre: Los Frías–, recorriendo
algunos escenarios locales.

Un día, Brian le había pedido ayuda a Dani con una
parte de un tema de Ed Maverick que quería sacar y no
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le salía. Brian estaba en el aula con su netbook, y se pusie-
ron a escuchar la canción juntos. Mientras la escuchaban,
Dani miraba hacia arriba, con sus ojos negros muy abier-
tos, mientras escuchaba muy concentrado e iba tocando la
guitarra encima, probando acordes hasta que encontraba el
correcto, el que sonaba igual que en el disco, y le preguntaba
a Brian si era ese el que él tocaba. En la parte que a Brian
no le salía, se detuvieron a escucharla varias veces, Dani iba
probando sonidos hasta que en un momento le dijo: –¡Ya sé
lo que hace! Esa nota esclarecida le arrancó una sonrisa de
felicidad a Brian, porque ahora podía tocar el tema com-
pleto en la guitarra y a Dani, por la satisfacción de haber
superado el desafío.

No era frecuente ver a Dani riéndose. Pero no porque
tuviera algún problema personal o con el grupo, por el con-
trario, se llevaba muy bien con todos sus compañeros. Dani,
simplemente, era un chico serio y, sobre todo, muy tímido.
Quizás por eso, siempre estaba en su mundo, con los auri-
culares puestos, sacando algún tema. Pero esa misma cara
de satisfacción también pude verla el día que Alex le pidió
que le enseñara un par de tonos en la guitarra como para saber
algo y cuando estás con los pibes, digan: ehhh, algo sabe.

Como hemos visto, no en todos los casos el interés por
resolver un problema –qué nota es la que hace Ed Mave-
rick en ese pasaje o cómo se tocan acordes en la guitarra
para ganar amigos– responde a una empresa conjunta, ni
va a impactar en el plano colectivo en ese grupo, no en
ese momento, al menos. En esas situaciones, el interés por
aprender algo era una cuestión particular de Brian o de
Alex que pedían ayuda a Dani, en tanto experto. En otras
situaciones, podría ser que el interés se repartiera entre
todos los que iban a participar de tocar un tema para la cla-
se. De todas formas, lo que he querido relevar aquí es una
forma específica en la que un par más experto, de manera
relativamente esporádica, guía esa práctica de conocimien-
to permitiéndole al compañero o compañera modificar su
capacidad de experimentar la música.
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Quién sabe

Inicié este capítulo expresando que, en nuestro país, la
agenda educativa postula el respeto por la diversidad cul-
tural y la intencionalidad de hacer de la interculturalidad
una perspectiva pedagógica. Hemos visto que el cruce de la
legislación y el diseño curricular de área presenta algunas
zonas grises, de ambigüedad, que la ubican más en una
interculturalidad relacional o funcional –donde la diferen-
cia se tolera– que en una de corte crítico –que asume la
complejidad del diálogo interepistémico–.

Desde luego que la enunciación de un compromiso
con la interculturalidad es un paso importante y valioso.
No obstante, y retomando la diferenciación que realiza
Catherine Walsh (2008, 2013) sobre las formas que asume
la interculturalidad, es importante observar las múltiples y
sutiles (o no tanto) formas de subordinar y trivializar prác-
ticas de saberes, en tanto dejan al descubierto los límites
de lo decible, los límites de la posibilidad de presencia de
la diversidad epistémica. Es allí, en el marco de esos lími-
tes que reponíamos en capítulos anteriores, donde algunos
docentes hablaban de saber y no saber música, de trayec-
torias musicales inexistentes, de estudiantes con diferentes
niveles, por ejemplo.

Es también en la búsqueda de esos límites –de lo que va
a ser incluido y lo que no– que analizamos el Diseño Curri-
cular para la Educación Secundaria de las escuelas orientadas
en música, como la Secundaria 1000. El análisis posibilitó
observar que su “Marco General” enunciaba que propendía
a hacer de la escuela un espacio intercultural donde dialo-
guen las distintas experiencias estéticas de los actores invo-
lucrados y, desde ese lugar, reclamaba un enfoque renovado
de la enseñanza del arte que incluya la multiplicidad de rela-
ciones entre artistas, obra y públicos. Pero, luego, también
se pudo reparar en que la multiplicidad de relaciones recla-
madas volvía a olvidar el carácter coproductor del usuario
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y todas las heterogéneas mediaciones que sustentan esas
relaciones.

Ese “olvido” direccionaba la estructura de la caja curri-
cular de manera isomórfica con la matriz epistémica del
modelo del conservatorio. La notación musical, una vez
más, aparecía recibiendo a los estudiantes en el ciclo de
orientación y situándose como la vía de acceso privilegiada
para la experiencia musical. Tal es así que, si bien en todas
las materias del ciclo se hacía referencia a la necesidad de
trabajar con repertorios populares, con los repertorios pro-
pios del entorno juvenil, la notación marcaba el límite: la
atención se centraba en los géneros musicales registrados
por medio de la escritura musical y, si bien se reconocía
que la música popular tiene otras formas de registro –como
tablaturas y cifrados–, se enfatizaba la importancia de la
notación tradicional.

Es importante comprender que no se trata aquí de
descartar o desacreditar los saberes provenientes de la tra-
dición de conservatorios solo por su eurocentrismo. Más
bien, ese señalamiento permite ver, por un lado, lo que que-
da afuera: músicas no registradas por medio de la escritura
musical. Por otro, direcciona cuál será el tratamiento que
se les dará a los repertorios populares y del entorno juvenil
que logren hacer su entrada.

El Diseño imagina un oyente idealizado, un oyente de
sillón, y no pareciera ser el sillón la única manera en que los
jóvenes experimentan la música. Las prácticas de conoci-
mientos con que los estudiantes de la Secundaria 1000 expe-
rimentan el mundo musical incluían operaciones cognitivas
de categorización asociadas a cuerpos, actividades, lugares,
historias, edades, sonidos; incluían búsquedas de diversos
soportes de información que ayudaban a contextualizar y
complementar la escucha, en el trabajo de reconfirmar sus
gustos; incluían una interacción importante con materiales
audiovisuales en la red, especialmente con tutoriales para
aproximarse lo más posible a la ejecución de un instrumen-
to; incluían la interacción con pares más experimentados.
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En definitiva, prácticas informales que les posibilitaban
manipular las músicas, hablar de ellas, saber qué esperar de
ellas, identificar comunidades reales o imaginarias de usua-
rios y ubicarse frente a ellas.

Entonces, ese espacio intercultural en el que distintas
experiencias estéticas dialoguen –tal como buscaba promo-
ver el Diseño Curricular– muestra sus dificultades para evitar
subsumir la diversidad de experiencias musicales a la norma
epistemológica dominante. De manera tautológica, el dise-
ño hace el gesto de incorporar músicas (ya vimos, no todas)
y formas de apropiarlas, pero manteniendo casi intactas las
relaciones de poder epistemológico por las cuales habían
sido excluidas. De manera que, sin mucha dificultad, lo más
probable es que vuelvan a quedar en el territorio de las
experiencias subalternizadas.

El desafío de una educación intercultural crítica –en
tanto proyecto epistémico, al mismo tiempo que proyecto
político, ético y social– consiste no solo en enunciar la
identificación de lo que falta, sino en preguntarse por qué
falta, cuáles son las causas históricas de esa falta, de ese no
diálogo; en el desafío de no otorgar ninguna razón a priori
para privilegiar una forma de conocimientos sobre otra.

En este sentido, recurriendo al filósofo y teólogo espa-
ñol Raimon Panikkar, Ana Laura Gallardo expresa: “la
interculturalidad es la necesidad de posicionarnos de mane-
ra crítica desde los márgenes de nuestro mito englobante
y asumir el conflicto que supone la inconmensurabilidad
de los sentidos que organizan los diversos mundos” (2022,
p. 265).

Esto quiere decir: asumir que todas las prácticas de
conocimiento presentan sus limitaciones. Si pensamos en
las prácticas informales de los estudiantes, hablar de la
música de nosotros servirá en un contexto, pero será inin-
teligible en otro. Quizás un tutorial permita ver cómo se
pone la mano en tal o cual acorde, pero poco diga acerca de
cómo cambiar la tonalidad para ajustarla al registro vocal
del que canta; quizás un par pueda mostrar cómo se toca la
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melodía de un tema para que el otro lo imite, pero no tenga
la justeza rítmica necesaria.

Es cierto, estas prácticas pueden ser fragmentadas, con-
tradictorias, incompletas, pero, como todo conocimiento,
los saberes legitimados en el diseño curricular también lo
son. Por ejemplo, y solo pensando en la notación musi-
cal tradicional, como planteaba Tagg (2015), se vuelve muy
limitada para codificar músicas que no se ajusten a la divi-
sión de la octava en doce intervalos iguales.

Entonces, un diálogo interepistémico no significa ni
aceptar un relativismo, ni dar la misma validez a todos
los saberes, sino desafiarse a la convivencia de diferentes
formas de producción de conocimientos, sin que alguna
de ellas quede sometida a la hegemonía de la episteme del
modelo conservatorio en sus formas más o menos tradicio-
nales, más o menos progresistas.

Es, en otras palabras, y como vengo diciendo en reite-
radas oportunidades, tomar en serio a Valentino y sus for-
mas de vincularse con la música cuando dice: –No sé eso de
los tonos, así de la G, la A… eso no sé, pero sí sé tocar. Valentino
sabe, puede saber mucho más, y puede saber mucho más sin
necesidad de olvidar lo que ya sabe.
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Conclusiones: la torta Rogel

Llegué a la Secundaria 1000 del barrio Casuarinas a ins-
tancias de Gabriel. Me preguntaba por qué a los docentes
de música que trabajaban en escuelas secundarias les costa-
ba tanto, según me decían, vincularse con las experiencias
musicales de sus estudiantes que tensionaban todo el tiem-
po la planificación de un trabajo pedagógico que respetara
la diversidad y lograra una propuesta celebratoria de tales
diversidades.

En su charla, Gabriel me había dejado varias pistas,
pero también una incomodidad que no lograba nombrar
del todo: en los jóvenes de las escuelas periféricas, decía,
había músicas que no llegaban, capitales culturales acotados,
oídos poco diversificados. Sabía todo eso porque, cuando
proponía algo en el aula, no conseguía el mismo feedback
que en las escuelas céntricas. Y sin embargo –esto es lo que
más me quedó resonando– Gabriel no era indiferente a esa
disparidad. Le dolía. Le apostaba a la educación pública, a la
democratización de los bienes culturales, y no terminaba de
entender por qué las cosas no funcionaban como él hubiera
querido. Por eso me insistió para que fuera a la Secundaria
1000.

Fui, entonces, con esa pregunta que abrió este libro: qué
se interponía entre los docentes y las experiencias musica-
les de sus estudiantes, para que estas terminaran leyéndose,
una y otra vez, en clave de carencia y deprivación cultural.
Dos años después, entre aulas, recreos y pasillos, con sus
docentes, sus auxiliares, su directora y sus estudiantes, no
creo haber encontrado una respuesta definitiva –dudo que
preguntas como esta la tengan–, pero sí algunos destellos
que pueden iluminar, aunque sea parcialmente, ese territo-
rio en penumbras.
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Para responder a esa pregunta hacía falta reconstruir
cómo se ensamblaban, día a día, los docentes –con sus for-
maciones, sus historias, sus modos de reapropiarse tanto de
lo aprendido como de lo que el currículum les exigía– y los
estudiantes, con sus propios saberes y experiencias musi-
cales y la materialidad institucional, en la cotidianeidad de
cada asignatura del ciclo orientado. Para eso me propuse
mirar simétricamente a unos y otros, sin dar por sentado
de antemano quién sabía más o mejor: poner a docen-
tes, estudiantes, instrumentos y aulas en un mismo plano,
simétricamente, como asociaciones que se hacen y rehacen
todo el tiempo, siguiendo la propuesta de Antoine Hennion
(2017b).

Desde esas escenas, me interesaba entender qué es lo
que los docentes entendían por música y por saber música;
y, en espejo, cómo esos mismos jóvenes –a quienes tan-
tas veces se describía como sujetos sin recorrido musical–
organizaban en realidad su propio universo sonoro, aun
en medio de las desigualdades que atraviesan sus vidas y
las formas heterogéneas con que cada uno las experimenta
(Saraví, 2015; Vommaro, 2016).

Para eso, el trabajo etnográfico fue insustituible: me
permitió meterme en el entramado cotidiano de la escuela y
atender a la complejidad de sus prácticas musicales sin apu-
rar interpretaciones. A lo largo de todo este recorrido traté
de sostener el gesto que propone la sociología pragmatista
francesa: seguir a los actores en su devenir, sin jerarquizar
de antemano el punto de vista de unos sobre otros, dejando
que las asociaciones –los pragmata, diría Hennion– se hicie-
ran visibles en la acción misma.

Lo que sigue, entonces, no es un inventario prolijo
de conclusiones, sino el relato de esos destellos: lo que la
escuela, sus adultos y sus jóvenes me permitieron entrever
acerca de por qué cuesta tanto, en un aula, mirar y escuchar
al otro como un sujeto epistémicamente valioso.
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Mirar el aula desde la antropología

Quisiera comenzar por donde empecé este libro: contan-
do lo que significó entrar a una escuela secundaria como
antropóloga, y no –como en mis primeros años– desde mi
formación en ciencias de la educación. Ya lo anticipaba al
comienzo: necesitaba extrañarme de lo que me era tan fami-
liar. Lo que no sabía entonces es cuánto ese extrañamiento
iba a cambiar lo que vi. Mirar el aula desde la antropología
me permitió ser parte y reparar en vínculos, tensiones y
detalles de la cotidianeidad de la Secundaria 1000 que, con
mi mirada anterior, seguramente hubiera explicado desde
mi externalidad como investigadora.

Es frecuente escuchar, de boca de docentes que traba-
jan en escuelas con sectores subalternos, que estas se han
convertido en un depósito de estudiantes: la idea de que la
escuela solo contiene a chicos y chicas, y que las familias
no pueden –o no logran– comprometerse como la escuela
esperaría.

Mi sensación, a lo largo de mi inmersión en la Secun-
daria 1000, es que también hay una fractura parecida, pero
en otro vínculo: entre el sistema educativo y los docentes
que hacen a la cotidianeidad de las escuelas. A pesar del
deterioro salarial, de la intensificación y precarización de la
tarea docente (Arroyo y Pérez Zorrilla, 2020), de la escasez
de recursos materiales y de los límites de una infraestruc-
tura deficitaria, diría que, casi milagrosamente, la Secun-
daria 1000 abría todos los días sus puertas y funcionaba
como escuela. Lo que quiero señalar es que, de alguna
manera, todo su personal también estaba “depositado” allí,
con sus historias, utopías, desafíos y tensiones, encarnan-
do –muchas veces en soledad, sin más red que la que ellos
mismos lograban tejerse entre sí– la tarea de formar a las
juventudes (Southwell, 2018; Southwell y Vassiliades, 2014).

La “foto panorámica” de la Secundaria 1000 que
reconstruí en el capítulo 2 permite comprender este plan-
teo. En particular, dediqué un espacio a La Dire, por ser
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la responsable institucional de las decisiones que se toma-
ban en la escuela. Su llegada al cargo fue casi azarosa: allí
había vacante, y no en la escuela donde inicialmente había
solicitado desempeñarse. Al asumir, La Dire no tenía claro
en qué consistía: ¿qué era una escuela orientada en música?
Lo fue descubriendo sobre la marcha. Entre prescripcio-
nes curriculares ambiguas y orientaciones poco claras de la
supervisión, comprendió que la escuela debía sostener su
proyecto sin insumos estatales específicos, lo que la obliga-
ba a gestionar recursos junto con su equipo docente.

Casi en soledad, La Dire se puso el proyecto al hom-
bro. Desde su posición docente –altamente articulada con
la vocación y el compromiso por la educación de los secto-
res vulnerables (Southwell y Vassiliades, 2014)– no estaba
dispuesta a ratificar esa sensación que tenía acerca de que
la orientación en arte en las escuelas periféricas era para la
gilada, para calmar a las fieras. No estaba dispuesta a que,
ante la falta de instrumentos, la opción sugerida por la
supervisión fuera hacer murga.

Por el contrario, opinaba que, si se iba a dar el derecho
a una distribución democrática de bienes simbólicos como
la música, tenía que darse como corresponde. Por ello,
negarse a hacer murga ante quien se lo propusiera fue casi
un acto de rebeldía y una declaración de principios. Esta-
ba convencida, también, de que esa escuela, en ese barrio,
con esos chicos y chicas, calificada con Desfavorabilidad I,
necesitaba de un trabajo diferencial que problematizara la
enseñanza de todas las materias, e iba a poner todo lo que
estaba a su alcance para convencer a su equipo docente de
que así debía ser.

En ese camino, La Dire construía un liderazgo fuer-
te, lo que no quiere decir que fuera ni sencillo ni exi-
toso todo el tiempo. Hacia afuera, gestionaba recursos de
todo tipo: pidiendo donaciones, anotándose en cuanto pro-
grama público aparecía, buscando lugares y eventos para
que los estudiantes toquen, exigiendo sonido o buscando
cómo trasladar los instrumentos. Hacia adentro, buscando
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comprometer a las familias y resolviendo las situaciones
complejas evitando soluciones expulsivas. Pero también
buscando comprometer, negociando y estableciendo alian-
zas con el resto del personal –con sus propias posiciones
docentes–, tratando de construir un proyecto educativo lo
menos fragmentado posible.

De más está decir que en el sistema público de educación
secundaria el directivo no selecciona a su personal. Tiene
que construir un proyecto de escuela con el personal que
llega a la escuela (y se va), al igual que ella, casi por casua-
lidad. Por eso, quizás lo que era su fortaleza, su convicción,
su capacidad de liderazgo y de trabajo, en ocasiones era su
debilidad. A La Dire le costaba delegar o encontrar puntos
de equilibrio con quienes no compartían, por diversas razo-
nes, el mismo compromiso que ella sentía por la escuela de
música –como le gustaba que fuera nombrada–. Así, espera-
ba que El Pelado se jubilara de una vez, le enojaba que Adela
se enfermara seguido y pidiera licencia, no sabía qué hacer
con Perla, decía que Ángel era “la máquina de impedir” y
quería clonar a Gisela, a El Rana y luego a Pedro.

Como dijo La Dire: –Vos lo viste: en la escuela trabajamos
todos; y sí, nada más cierto. Un barrio humilde, sin cloacas,
con buena parte de sus calles de tierra, con familias inmersas
en las problemáticas socioeconómicas del país. Una escue-
la sin un portón de entrada que la identifique claramente
como escuela; con aulas viejas de material, pero espaciosas;
con aulas nuevas de poliestireno más pequeñas, pero con
aire acondicionado; con un tendido eléctrico viejo como
sus aulas; con muy pocos instrumentos, pero con muchos
sueños. Una población estudiantil que va a esa escuela por-
que está a una reja de donde hicieron la primaria; quizás no
con tantos sueños, aun tan jovencitos, a algunos la vida ya
les enseñó a los cachetazos ciertos límites para esos sueños.
Funcionarios escolares que se involucran a medias. Docen-
tes formados en distintas tradiciones; algunos viven cerca,
otros viven lejos de la escuela; algunos pasan muchas horas
allí, otros que van pocas horas una vez por semana y tienen
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múltiples trabajos; algunos que tienen ganas, otros que tie-
nen ganas de jubilarse; algunos más sólidos, con más herra-
mientas, otros sin muchas herramientas, pero con ganas,
otros con muchas herramientas y sin ganas.

Todas esas capas se ensamblan y hacen que la Secun-
daria 1000 sea la Secundaria 1000. La Secundaria 1000 se
sostiene, entonces, como una torta Rogel: no por la solidez
de una sola pieza, sino por el ensamblaje de capas quebra-
dizas –cada docente, cada aula, cada instrumento roto o
donado es un hojaldre que, solo, no resiste nada–. Lo que
las mantiene juntas no es una mezcla rígida sino algo más
parecido a lo que Hennion llamaría mediación: un dulce de
leche que no anula la heterogeneidad de cada capa, sino que
se acomoda en sus intersticios, dándole a cada una su lugar
sin homogeneizarla. Y por encima de todo eso, el merengue:
liso, parejo, es la superficie que la normativa y el discur-
so institucional necesitan mostrar –una escuela inclusiva,
intercultural, de puertas abiertas–, aunque nada de esa ter-
sura exista debajo, donde todo sigue siendo capas distintas,
en fricción, negociando su unidad cada día.

Pulir el merengue no arregla el hojaldre de abajo. Como
advierte De Certeau (1999), las problemáticas educativas no
se resuelven exclusivamente mediante normativas, reformas
curriculares o cambios en la formación docente. En pala-
bras de Walsh (2007), la interculturalidad es una lógica, no
un discurso. No se trata solo de políticas de reconocimiento
o de una distribución legítima de beneficios –en este caso,
la posibilidad de una orientación en arte para estudiantes
subalternos–. Eso, quizás, es lo que La Dire entendía como
una medida para la gilada.

Por eso es nodal recuperar lo que Spivak (2017) llama
infraestructuras de la agencialidad: estructuras preparadas
y monitoreadas para esa repartición de beneficios, tanto
desde lo material como desde lo humano. Infraestructuras
donde las juventudes subalternas, como las de la Secundaria
1000, no queden libradas a la suerte o a la buena voluntad
de quienes hacen al funcionamiento interno de su escuela.
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Infraestructuras que además contemplen que las posiciones
docentes se construyen también en el acto defensivo de pro-
tegerse contra la percepción de sus propios límites, frente
a una realidad social compleja y cambiante (Arroyo y Pérez
Zorrilla, 2020).

Entonces, la pregunta que cabe es: ¿qué infraestructuras
de agencialidad complejas, como sociedad, vamos a generar
para que la educación intercultural deje de ser un horizonte
declarativo y se convierta en un problema práctico: restituir
a esos jóvenes como portadores de experiencias legítimas?

Nada por sí solo garantiza una educación de calidad
promotora de la interculturalidad porque, justamente, es
una lógica antes que un discurso. Para construir esa lógica,
al menos como una utopía de largo plazo, se requiere de una
mirada que complejice la realidad, que no naturalice prác-
ticas y sentidos familiares, que no suponga identidades fijas
donde no las hay. Una mirada, como aprendí a lo largo de mi
formación antropológica, que logre extrañarse e interrogar
lo familiar, y familiarizarse con lo que resulta extraño, para
empezar a comprenderlo. En ese camino, la antropología
tiene mucho que aportar al terreno educativo.

De docentes, formaciones y músicas juveniles

Uno de los interrogantes que atravesó esta investigación fue
qué entendían los docentes por saber música, cómo supo-
nían que se aprendía y qué vínculo epistémico establecían,
a partir de ahí, con las experiencias musicales de sus estu-
diantes subalternos.

Ya vimos, en el capítulo 3, que hay dos grandes tipos
de instituciones que forman a la mayoría de los docentes de
música de la provincia de Buenos Aires: los conservatorios
y las escuelas de música popular, cada uno con dos perfi-
les posibles –profesor de instrumento y educador musical–
con cajas curriculares estructuralmente parecidas, aunque
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cambien los repertorios y algunos instrumentos. También
vimos que, aunque ambos perfiles habilitan para dar clases
en los niveles obligatorios, solo los educadores musicales
se forman específicamente para ese trabajo; los profesores
de instrumento llegan al aula secundaria sin haber hecho
prácticas ni cursado didácticas específicas para los niveles
obligatorios.

En la Secundaria 1000 conviven ambos perfiles, for-
mados tanto en conservatorio como en escuela de música
popular. Cuando empecé el trabajo de campo, sospechaba
–quizás demasiado linealmente– que los formados en con-
servatorio, aun los educadores musicales, iban a tener más
dificultad para conectar con las músicas de estos jóvenes
subalternos: su formación viene cargada de la vieja dicoto-
mía clásico/popular y tiende a jerarquizar músicas y sujetos.
Imaginaba, en espejo, que sus colegas de música popular
tendrían una mirada más horizontal y, por lo tanto, apren-
dizajes más significativos con sus estudiantes.

El trabajo de campo me mostró la parcialidad de esa
hipótesis inicial. Lo que encontré fue heterogeneidad: cada
docente reelabora su formación a partir de su propia histo-
ria y subjetividad, y va construyendo así –relacionalmente,
nunca de una vez y para siempre– una posición docente,
una forma de sensibilidad y un modo de trabajo que se arti-
cula con el contexto particular de cada escuela (Southwell,
2018; Southwell et al., 2020).

Intenté, en algún momento, ordenar esa heterogenei-
dad en categorías más estables: buscaba encontrar ciertas
regularidades entre las formaciones, la distancia genera-
cional, la inclusión o no de repertorios provenientes de
la música popular en sentido amplio, el conocimiento de
los repertorios musicales juveniles, la valoración epistémica
hacia ellos, la inclusión o no de esos repertorios juveniles
en el aula y, en caso de que se incluyan, el tratamiento que
se hacía de ellos.

No importa la edad ni la formación, todos los docen-
tes trabajaban con música popular. Ya vimos, con Rincón
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(2021), que lo popular en nuestro continente tiene esa
madre común, pero también muchos padres heterogéneos:
lo ancestral, lo rural, pero también lo masivo, lo mediático,
el mainstream. Pues bien: la madre entraba sin problemas
a las aulas de la Secundaria 1000, nadie discutía el linaje
materno de lo popular, pero casi todos, en mayor o menor
medida, renegaban de alguno de sus padres, especialmente
aquellos fuertemente vinculados con las músicas juveniles.

Entre los docentes formados en el conservatorio, algu-
nos directamente ignoraban esas músicas y otros esporádi-
camente las incorporaban en las clases, aunque con algunas
limitaciones: o para negociar empáticamente climas en el
aula, o como recurso puntual para la ejemplificación y ense-
ñanza de las categorías analíticas. Cuando ponían un límite,
ese límite solía ser estético o generacional: esa música de aho-
ra, que no es nada, decía Adela; esos pibes ya no leen partituras
como antes, decía El Pelado.

En los de popular, en cambio, la integración solía ser
más plena: Gisela y Pedro incorporaban esas músicas sin
mayores reparos, convencidos de que ahí también había
algo para trabajar. Cuando aparecía algún límite, además,
rara vez era estético. Nadie discutía la calidad de lo que sus
estudiantes escuchaban; el problema, cuando lo había, era
moral: el RKT no, boludeces no, decía El Rana, temiendo que
ciertas letras terminaran empujando a sus estudiantes hacia
el mundo narco. La formación en música popular parecía
correr el umbral de lo permitido bastante más adelante que
la del conservatorio, pero ni siquiera esa mayor apertura
fue una regla sin excepciones: Ángel, formado también en
música popular, quedó a mitad de camino, atrapado en su
propia saudade entre el vínculo afectivo con sus estudiantes
y la confianza –que le costó meses conceder– en lo que ellos
podían producir con su propio saber musical.

Ese “sí, pero” fue, en definitiva, la marca distintiva de
quienes se formaron en música popular: una apertura real,
pero no incondicional. Gisela fue quien más lejos llevó esa
apertura, al punto de discutir la propia dicotomía teoría/
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práctica que había traído su formación: si solo enseñaba a
tocar por imitación y oído, sospechaba, les estaría dejando a
sus estudiantes una autonomía a medias. Por eso integraba
lo teórico como herramienta al servicio del hacer, no como
paso previo y obligado.

Del lado del conservatorio, en cambio, el límite se juga-
ba en otro plano: no en la exclusión necesariamente sino
en la valoración. Adela nunca dejó de usar la música de sus
estudiantes –les pasaba los acordes de una cumbia, pegaba
papelitos de colores en las teclas para que tocaran a Queen–,
aun pensando que esa música de ahora no era nada. La incor-
poraba en el aula y la desautorizaba en el mismo gesto. Per-
la, en cambio, ni siquiera llegó a ese punto: dejó de indagar
qué escuchaban sus estudiantes y los puso a copiar coplas
de Yupanqui. Javier y Joel, ambos del conservatorio, fueron
la excepción que confirma cuánto pesa esa matriz: sospe-
chaban de la jerarquización que habían aprendido, sabían
que había músicas que no encajaban en sus categorías, pero
tampoco encontraban cómo resolverlo. Como decía Joel:
ese esquema, quieras o no, va a estar ahí y había que estar
con las antenas paradas y abrir la cancha, aunque él mismo
reconociera que no siempre sabía cómo hacerlo.

Y estaba, además, un problema más elemental que la
apertura o el cierre hacia las músicas juveniles: el de saber,
directamente, cómo dar clase. Los profesores de instru-
mento –formados para tocar, no para enseñar en la escuela
secundaria– llegaban al aula sin herramientas didácticas
propias del nivel. Su formación había estado centrada en
analizar y tocar música académica, no en pararse frente a
un curso de treinta adolescentes. Más allá de su historia
personal y de su evidente cansancio o enojo con la escuela,
cabe una pregunta genuina: ¿qué herramientas podía tener
El Pelado para enseñar en la Secundaria 1000, habiéndose
formado en composición en el conservatorio?

Los educadores musicales, en cambio, sí contaban con
esas herramientas: su carrera les había dado didácticas
específicas y varios años de Práctica Docente en los niveles
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obligatorios. Pero ahí aparecía, otra vez, el mismo esquema
del que hablaba Joel, ahora trasladado a los contenidos: por
un lado, lo teórico –lo que hay que aprender para hacer más
y mejor música–; por otro, el hacer música mismo. Veróni-
ca y Gabriel, los dos educadores musicales de conservatorio
con los que hablé, coincidían en que el eje de sus proyectos
era que sus estudiantes hicieran música.

Pero ¿qué música, y con qué peso frente a la teoría?
Ambos habían criticado en su carrera la desconexión de
la pedagogía tradicional con los mundos musicales de sus
estudiantes, y entendían que la escuela no formaba músi-
cos profesionales, sino que debía darles herramientas para
participar de experiencias musicales diversas. Sin embar-
go, cada uno resolvió esa tensión a su manera: Verónica
negociaba con sus estudiantes un rato para que tocaran su
música, a cambio del compromiso de que después vendría
lo que “había que aprender”. Gabriel, algo más empático con
esas músicas, elegía junto con sus estudiantes cuáles de ellas
valía la pena rescatar y trabajarlas en conjunto.

Del lado de la música popular, la misma tensión entre
teoría y hacer aparecía, pero resuelta de maneras bien dis-
tintas según cada docente. El Rana la resolvía alejando lo
teórico todo lo posible: te pasás un pelito de lo que es la
enseñanza clásica y nunca se llega a la música, decía. Para él,
lo teórico era una amenaza al hecho artístico, a ese vibrar
inexplicable que buscaba con sus estudiantes, y por eso lo
mantenía en los márgenes: como algo para “sacarse de enci-
ma” cuanto antes, o como amenaza disciplinaria cuando el
grupo no trabajaba.

Ángel, en cambio, no lograba resolver la tensión: que-
dó atrapado entre el vínculo afectivo que cultivaba con sus
estudiantes y una materia, Análisis y Producción, que el
propio Diseño le pedía enseñar desde la escucha analítica,
con bibliografía pensada para otro tipo de oyente. Todo el
año se debatió, sin saberlo del todo, entre contenerlos y
“bajarles cultura culta”: la misma ambivalencia, la saudade,
que él mismo les había enseñado: me hacés mal cuando estoy
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con vos, pero me pone triste no estar con vos. ¿Sería posi-
ble que esos estudiantes se sintieran escuchados y seguros
escuchando analíticamente? ¿Habría manera de construir
vínculos en simultáneo con el aprendizaje? ¿Habría manera
de que la educación en sectores populares no se debatiera
entre contener o bajarles la cultura culta?

Gisela fue quien encontró una tercera vía: ni alejar la
teoría como amenaza, ni quedar paralizada por su tensión
con la práctica, sino integrarla como herramienta al servi-
cio del hacer. Se preguntaba si enseñar solo por imitación
y oído no les restaría, a la larga, autonomía a sus estu-
diantes; por eso, la teoría –sin dogmatizarla– entraba en su
aula cuando hacía falta para resolver un problema concreto
del hacer musical. Era, quizás, la única que había logrado
correrse del esquema del que hablaba Joel sin abandonar ni
la teoría ni la práctica.

Detrás de estas diferencias individuales, sin embargo,
había algo compartido: ni los docentes de conservatorio
ni los de música popular estaban solos frente al aula. Los
acompañaba –o los constreñía– un Diseño Curricular que,
como vimos en el capítulo 6, declamaba la interculturalidad,
pero seguía imaginando un sujeto que aprende identifican-
do, explicando y relacionando los atributos del arte con su
organización y sus modos de representación: un oyente de
sillón, alfabetizado, que llega a la música por la vía de la
notación. No es casual que ese mismo recorrido –primero
el código, después el hacer– sea el que organizó tanto la
formación de estos docentes como la estructura de materias
que ellos, a su vez, replicaban en sus aulas.

Para quienes venían del conservatorio, esa propuesta
curricular resultaba cómoda y familiar: no hay otra manera
de aprender música, había dicho Adela, y si a los estudian-
tes no les alcanza el nivel, el problema es de ellos, había
dicho El Pelado. Para los de música popular, en cambio,
esa misma propuesta resultaba incómoda cuando tenían a
cargo una materia teórica –El Rana en Lenguaje Musical,
Ángel en Análisis– y mucho más cómoda cuando la materia
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era práctica, como para el mismo El Rana en Prácticas de
Conjuntos, o para Gisela en Proyecto. El Diseño, entonces,
no determinaba mecánicamente lo que pasaba en cada aula,
pero sí trazaba un terreno más fácil para unos que para
otros, según de dónde vinieran y qué tuvieran que enseñar.

Estas formas de vincularse con la alteridad –la toleran-
cia empática de unos, la militancia por el agenciamiento de
otros, la desconexión de algunos, la ambivalencia de otros
tantos– son, sin duda, también cuestión de convicciones
personales, de historias de vida, de qué tan cansado o espe-
ranzado esté cada docente en un momento dado. Pero no
son solo eso. Se solidarizan, en mayor o menor medida, con
la ontología y la epistemología musical en la que cada uno
fue formado. De modo que una matriz que no interrogue
por qué jerarquiza músicas, prácticas y sujetos –que se limi-
te a incorporar repertorios juveniles sin discutir el lugar
que les da– difícilmente pueda sostener una interculturali-
dad que vaya más allá de la buena voluntad individual de
cada docente.

Faltaba, entonces, completar el otro lado de esta trama:
si esta era la mirada con que los docentes llegaban al aula,
¿qué encontraban del otro lado? ¿Qué hacían, en los hechos,
esos jóvenes a quienes tantas veces se describía como suje-
tos sin recorrido musical, con oídos poco diversificados,
con capitales culturales acotados?

Jóvenes que escuchan y saben

A lo largo de este libro hemos visto que la estética de los
jóvenes de la Secundaria 1000 está, sin duda, atravesada
por la desigualdad social. Con Bourdieu (1998) podemos
decir, sin vueltas, que la estética de estos chicos y chicas es
una estética dominada. Como señalaba Michel de Certeau
(1996), consumen y habitan productos culturales que ellos
no fabricaron, bajo las reglas de un sistema económico que
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los condiciona profundamente. Llegados a este punto, cabe
preguntarse: ¿quién de nosotros escapa realmente a esa
lógica? Nadie del todo, seguramente, aunque no todos este-
mos condicionados de la misma manera ni con el mismo
margen.

Sin embargo, aceptar este escenario general no tiene
por qué llevarnos a un callejón sin salida: una cosa es
asumir ese condicionamiento global y otra muy distinta es
vaciar el mundo popular de sentido. Es justamente ahí, en
esa aparente encerrona, donde la experiencia etnográfica
nos obliga a pararnos con Grignon y Passeron (1991): aun
dominada, una cultura funciona como cultura. Contra la
visión más pesimista de la sociología, que asume que los
sectores subalternos solo actúan por reacción o necesidad
inmediata, la riqueza de las prácticas que hemos recorrido
en este trabajo nos devuelve una certeza: en los pasillos de
la escuela, entre la falta de recursos y las lógicas del mer-
cado, en cada elección estética y en cada reapropiación, hay
una búsqueda de libertad y una producción de sentido que
la teoría social no puede permitirse ignorar. En el barrio
Casuarinas, las luchas simbólicas están vivas, y el derecho a
la belleza y al sentido se disputa todos los días.

Como hemos visto en varios capítulos, las chicas y los
chicos que fueron mis interlocutores –en mayor o menor
grado– cuentan con poco margen de maniobra para dar
rienda suelta a sus consumos culturales, y no me refiero
solamente a la música. Son jóvenes incluidos en la escue-
la secundaria, que acceden a recursos tecnológicos: tienen
celulares, acceden a Internet, interactúan en las redes socia-
les, muchos tienen computadoras en sus casas, juegan onli-
ne; jóvenes que siguen las tendencias de la moda; que viven
en una casa propia; algunas familias cuentan con un auto y
la mayoría de ellos no trabaja fuera del hogar.

Sin embargo, como hemos visto, gran parte de esta inclu-
sión se configura en el juego de acumulación de desigual-
dades y desventajas. Como lo planteaba Saraví (2015),
son inclusiones configuradas en espacios desfavorables: un
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sistema escolar segmentado, acceso a Internet a través de los
datos de sus celulares o aprovechando el wifi de la escuela,
computadoras desactualizadas o del plan Conectar Igual-
dad Bonaerense, ropas económicas o imitaciones accesibles,
casas que se construyen en las losas o los terrenos de otras
casas, autos con pocos papeles al día, trabajos de cuidado
y domésticos de los que depende la organización familiar,
etc. Las situaciones de desigualdad son heterogéneas, tanto
como lo son las formas en las que los jóvenes experimentan
su subjetividad dentro de esas configuraciones.

A muchos de los docentes de la Secundaria 1000, inclu-
so a La Dire, les sorprendía que, siendo la única escuela
secundaria orientada en música del partido, no hubiese una
demanda de vacantes que excediera a las provenientes de la
escuela primaria lindera. Posiblemente, en sus imaginarios
subyacía una percepción romantizada y homogénea de la
capacidad de agencia de los estudiantes y sus familias subal-
ternas. Seguramente, de la mano de las pedagogías críticas
y las teorías críticas de la colonialidad, imaginaron filas de
jóvenes provenientes de todo el partido, dispuestos a apro-
piarse de ese bien simbólico que ahora se democratizaba.
Sin embargo, para la mayoría de estos jóvenes, la elección
de la escuela secundaria está delimitada a esos márgenes
de maniobra: se va a esa escuela porque está al lado de la
primaria, justamente, y porque se va a la escuela que está
más cerca de la casa. No hay mucho espacio para cuestio-
nes vocacionales, ni es determinante qué orientación tiene,
como sí podría serlo en familias de sectores medios.

Aun así, algunos estudiantes pasaron por las materias
de la orientación como una materia más, otros las disfru-
taron plenamente, otros las descubrieron con placer. Más
allá de por qué y cómo estaban transitando su escolaridad
secundaria –si por obligación, porque no quedaba otra o
por descubrimiento de su vocación–, los estudiantes no
se mostraron indiferentes a las propuestas y tratos de sus
docentes. A excepción de algunos pocos estudiantes rebel-
des, casi irritantes, no dejaba de sorprender lo relativamente
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tranquilos –en cuanto a sus comportamientos dentro del
aula– que eran los grupos del ciclo superior y, en general,
los grupos de toda la escuela.

Pero que los grupos sean tranquilos o que no se perci-
ban grandes conflictos en el aula no es sinónimo necesaria-
mente de aceptación o sumisión. Los silencios en algunas de
las clases; contestar al docente sabiendo perfectamente qué
es lo que este quería escuchar, pero con el cuerpo orien-
tado hacia la ventana; levantarse a servirse la merienda en
el medio de la clase o, por el contrario, decidir no tomarla
para seguir tocando; reclamar que aún faltaba media hora
de clase, cuando se había dado por terminada, entre otras
situaciones, fueron pequeños (o no tanto) actos reflexivos
–políticos, diría– que proponían un marco a la forma en que
los estudiantes estaban dispuestos a establecer este vínculo
intergeneracional con los adultos de su escuela.

Desde el punto de vista de sus experiencias musicales,
tanto las entrevistas que tomé como mi trabajo etnográfico
mostraron una pluralidad de apropiaciones en sus consu-
mos musicales que desbordaba la idea –de algunos de sus
docentes– acerca de que no tienen recorrido musical o que
están con lo de ahora y no los sacás de ahí. Por el contrario,
y lejos de pensar en términos homogéneos, hemos visto
cómo las músicas, las más diversas músicas, aun en el difuso
terreno de lo de ahora, se hacían presentes ligadas a situacio-
nes y usos específicos que daban marco a sus experiencias
emocionales, identitarias, corporales, biográficas, sociales,
entre otras (Semán, 2015; Semán y Vila, 2008). En este
sentido resultaba interesante observar que lo de ahora –que
podría ser fruto del peso de la globalización homogeneizan-
te en la que nacieron y crecieron estos jóvenes– se hallaba,
en muchos de ellos, articulado con músicas vinculadas a la
transmisión familiar y ligadas a un patrimonio cultural que
no conoce de globalización.

También hemos visto cómo la vinculación de esas
músicas con diferentes experiencias movilizaba, de manera
consciente o inconsciente, un conocimiento más o menos
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complejo de los códigos, reglas y convenciones estilísticas
–en definitiva, de los materiales que ofrecía cada músi-
ca– para poder ser utilizado en la operación de mediación
con las experiencias vitales de cada uno de los individuos
(DeNora, 2004). Como explica Hennion (2017a), el apego
hacia los objetos no es un simple acto de adhesión a una
práctica cultural codificada; es una performance, un comple-
jo trabajo de mediaciones donde ni la música tiene el poder
de producir sensaciones por sí sola, ni lo que cada uno sien-
te a partir de una música es indiferente al reconocimiento
de lo que distingue a esa música de otras.

Cada una de las chicas y chicos con quienes interactué
mostró eso. Lucía no elegía cualquier música para llenarse
de energía y cambiar su humor en la incertidumbre de la
pandemia. Podría haber bailado con la música ochentosa de
su mamá. El mercado también le ponía esa música a su dis-
posición, la podría haber encontrado como Nai encontró a
Ella Fitzgerald, pero quizás sentía que eso la alejaba de la
comunidad de pares con quienes hubiese deseado compar-
tir músicas en un aula en ese momento.

De la misma manera, Darkan elegía salsa para bailar
en el comedor con su mamá y cuando le tocaba ordenar
su habitación, pero hip hop cuando tenía ganas de escuchar
música en soledad o “Libertango” para tocar en el teclado en
clases. Lo mismo Derek, que había descubierto en la música
electrónica ese plus corporal que necesitaba para acompa-
ñar su rutina de musculación en el gimnasio, de la misma
manera que encontraba en las músicas tristes de su novia el
sonido necesario para relajarse y dormirse en los viajes.

Asimismo, Alex encontraba en el tango electrónico un
aliado para jugar videojuegos y en la música electrónica una
sensación corporal que necesitaba para estar en una juntada
con amigos. O Esteban, que componía trap, que era lo que
quizás sus habilidades técnicas le permitían y le daban un
lugar en su círculo de amigos, al mismo tiempo que buscaba
recursos sonoros en otras músicas.
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Desde luego que cada una de esas músicas ofrece cier-
tas convenciones estilísticas a las que recurrir para bailar,
relajarse o el curso de acción que sea. No son neutras, pero
el efecto es incierto. No obligan a los usuarios a compor-
tarse de tal o cual manera, sino que requieren de un trabajo
reflexivo de quienes interactúan con ellas y las articulan,
las significan, en el contexto de una situación determinada
(Hennion, 2009, 2010).

Cada una de estas experiencias movilizaba prácticas
de conocimientos para reconocer determinados atributos
musicales y extramusicales que sirvieron para organizar las
playlists o darles un uso determinado, para agrupar músi-
cas en géneros convencionales y no convencionales, como
la música de nosotros, para dar materialidad a sentimien-
tos, deseos, estilos de conducta, compromisos con el mun-
do. Sin dudas, hemos visto cómo las plataformas digitales
sumaban ganancias en sus márgenes de agencia, y no solo
por la posibilidad de acceso a músicas muy diversas, que
décadas atrás habría sido impensable: ¿cómo hubiese hecho
Nai para investigar sobre jazz o Alex para encontrar infor-
mación sobre tango electrónico, o Rodd para saber sobre la
evolución del hip hop y reconocer el sonido experimental
del primer disco de Mac Miller?

El acceso a Internet también los acercó a tutoriales que
les permitieron aprender a tocar básicamente un instru-
mento o, aunque sea, acceder a videos de otros tocando un
instrumento para memorizar lo que hacían y repetirlo en el
teclado de la escuela, como el caso de Darkan. Les permitió
acceder a influencers que les recomendaron músicas, que les
explicaron las técnicas de la guitarra eléctrica, o les permi-
tió la descarga de programas de edición de música gratuitos
para componer, como a Esteban. En definitiva, Internet les
posibilitó estar incluidos y participar de un flujo de saberes,
lo que –claramente– no puede traducirse linealmente como
una democratización de bienes culturales. Como hemos
dicho, es una democratización simbólica deficitaria por-
que no evita las desigualdades materiales (Alabarces, 2020;
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Saraví, 2015), pero sí es un acceso que les posibilitó una
apropiación de bienes culturales, aumentando así su agen-
cialidad. En este sentido, es clave no entender agencialidad
como un empoderamiento individualista.

“La agencialidad presupone colectividad”, dice Spivak
(2017, p. 482). Y allí, si el docente se permite observar
la diversidad de experiencias, si se permite descentrarse y
observar su aula subalterna en términos de heterogeneidad,
tiene un lugar potente que ocupar en la infraestructura de
agencialidad. Porque ese lugar no es automático ni gratui-
to: exige animarse a mirar. Exige, para el docente, correrse
del lugar cómodo de saber de antemano qué escuchan sus
estudiantes o qué recorrido musical tienen –o no tienen–.
Lucía, Darkan, Derek, Alex, Esteban: cada uno de ellos ya
estaba haciendo, todo el tiempo, ese trabajo fino de selec-
ción, mediación y sentido que tantas veces se supone ausen-
te en las aulas subalternas. La pregunta, entonces, no es si
esos jóvenes tienen o no un recorrido musical propio –está
claro que sí–, sino si sus docentes están dispuestos a mirar-
lo. Ahí, en ese atreverse a mirar, se juega buena parte de lo
que la escuela puede o no puede ofrecerles.

El derecho a la belleza: matrices en juego y disputas
en el barrio Casuarinas

Al comienzo de este trabajo me preguntaba qué es lo que se
interpone entre los docentes, los estudiantes y sus experien-
cias, de manera que estas juventudes tiendan a ser leídas casi
siempre en clave de deprivación cultural. Estoy convencida
de que una de las respuestas remite a la matriz ontoepisté-
mica que interpela a los educadores y les dicta, tajante: esto
es música, esto no; así se aprende, así no.

Como un microscopio de campo restringido, esta
matriz en la que se forman los docentes identifica como
música solo aquello que entra en su propio foco visual,
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dejando en penumbras otras experiencias. Como vimos en
estas páginas, algunos profesores mantienen ese foco rígi-
do; otros, entre dudas o convicciones, intentan desplazarlo,
modificarlo o, incluso, cambiar la lente.

Pero esta matriz no solo clasifica saberes; también defi-
ne al sujeto que aprende y ordena jerárquicamente las sub-
jetividades. En los conservatorios, se articula con la figura
de un sujeto culto: el “oyente de sillón”, el que lee partituras.
Esta configuración deslegitima, por contraste, al sujeto sub-
alterno, aquel cuya relación con la música es oral, corporal,
situada y comunitaria. Por su parte, las escuelas de música
popular presentan una matriz más permeable que reconoce
un espectro más amplio de prácticas, pero la persistencia
de dualismos y algunos límites centrados en “lo comercial”
dejaban bajo la apariencia de una apertura, otra vez la posi-
bilidad de no reconocer a ciertos jóvenes como portadores
legítimos de saber.

Es en este punto donde conviene detenerse en algo que
atravesó, de manera subterránea, toda la investigación: la
diversidad y la interculturalidad, tal como aparecían nom-
bradas en el Diseño Curricular, funcionaban más como un
ideal declarativo que como una herramienta de mediación
para la intervención pedagógica concreta. ¿Por qué? Porque
el patrón de diversidad que subyace en cada una de las
dos matrices de formación docente no es neutro: cada una
arrastra su propia idea de qué cuenta como diversidad legí-
tima, y esa idea entra en tensión con la heterogeneidad real
del aula.

Para el conservatorio, diversificar podía significar,
como mucho, incorporar un repertorio distinto sin tocar
la jerarquía de fondo entre lo culto y lo popular. Para la
música popular, en cambio, diversificar chocaba con algo
más estructural: al no romperse tampoco ahí el dualismo
teoría/práctica –heredero, en el fondo, del mismo dualismo
clásico/popular–, la teoría quedaba de antemano codificada
como cosa de clásicos, y por eso se la evitaba o se la poster-
gaba, más allá de los límites morales o generacionales que
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también trazaban, puntualmente, qué músicas entraban y
cuáles no.

En ambos casos, entonces, la diversidad convocada por
la normativa no venía acompañada de herramientas para
pensarla en la práctica: quedaba en el nivel del discurso,
como el merengue liso de la torta Rogel, mientras el hojal-
dre de abajo –hecho de decisiones que cada docente tomaba
en soledad, y también del trabajo cotidiano, nunca unifor-
me, de sostener el proyecto de la escuela– seguía siendo
tenso y desigual.

Y frente a esa tensión –entre lo que la formación les
había enseñado a esperar y lo que efectivamente sucedía
en el aula– los docentes de la Secundaria 1000 respondie-
ron con lo que tenían a mano: la reapropiación singular
de su propia formación, su voluntad, sus trayectorias, sus
experiencias personales. Soluciones artesanales, parciales, a
veces contradictorias entre sí. Tan heterogéneas como los
propios docentes que las produjeron. Un modo situado,
en definitiva, de metabolizar una tensión que la formación
docente, por sí sola, no alcanzaba a resolver.

Esa misma tensión, además, no fue solo interna a cada
docente: el trabajo de campo mostró también una relación
tirante entre el proyecto educativo de la escuela secundaria
y la población concreta a la que ese proyecto está dirigido.
Un proyecto pensado, en algún nivel de la política educati-
va, para un sujeto que aprende identificando, explicando y
relacionando categorías analíticas, se topa con jóvenes que
llegan a sus aulas por cercanía, no por vocación, y que traen
consigo otro tipo de relación con la música. Ese desajuste
entre el sujeto imaginado por la política educativa y el suje-
to real que habita la escuela es, quizás, la tensión de fondo
de la que se derivan todas las demás: la de la formación
docente, la de la matriz ontoepistémica, la del propio ideal
de interculturalidad.

Ante esto, Gayatri Spivak pregunta con ironía: “¿Para
qué enseñar si tenemos la sensación de que la enseñanza
no es necesaria?” (2017, p. 474). Quienes soñamos con un
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mundo más justo y leemos sobre las desigualdades, muchas
veces hemos rasgado nuestras vestiduras militando en con-
tra de ellas, pero siendo apenas sus cronistas. Al asumir-
nos como portavoces de quienes supuestamente no tienen
voz, generamos una “empatía constatativa” sin detenernos a
aprender, desde adentro y desde abajo, qué hacen los exclui-
dos y cómo se reapropian del consumo cultural imperante.

Desde esa mirada de externalidad, es muy fácil ver solo
carencias: fijarse en lo que los estudiantes no escuchan o no
saben, sin reparar en lo que sí escuchan y en lo que sí saben.
Solo si dejamos de estudiar al subalterno para aprender de
él, podremos sentar las bases de una educación intercultural
donde la voz de todos tenga lugar y ese ha sido uno de los
propósitos de este trabajo.

Un proyecto de educación musical intercultural críti-
ca necesita, imperiosamente, una revisión profunda de la
ontología musical que permea la formación en los conserva-
torios, en las escuelas de música popular y en las políticas y
diseños curriculares de la escuela secundaria. Para lograrlo,
necesitamos de miradas más equilibradas y respetuosas de
los gustos de los jóvenes. Complejizar la mirada y tomarlos
en serio como sujetos epistémicos permite resituarlos en el
campo de disputa de sentidos, habilitando la coexistencia
de distintos sistemas de saberes que entren en diálogo.

Los aportes de Antoine Hennion se vuelven, en este
cierre, aliados imprescindibles: al colocar en el centro de la
escena ese tejido de procesos heterogéneos que hacen surgir
la música, permiten ver que los aficionados –los estudiantes
de secundaria– no definen sus gustos por meros determi-
nismos externos, sino que los producen en el mismo acto
en el que se producen a sí mismos. No se trata de idealizar-
los como consumidores autónomos, libres y empoderados,
sino de dar positividad, visibilidad y reconocimiento a los
sentidos, aun contradictorios, que se inscriben en sus expe-
riencias musicales, para restituirlos en el diálogo tenso, pero
potencialmente democratizador, de las aulas.
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Con esta síntesis en mente, la frase de Valentino, –No
sé eso de los tonos… pero sí sé tocar, se vuelve el cierre de todo
este recorrido. Su afirmación no es solo un dato biográfico;
es el límite mismo del conflicto epistémico que intenté des-
entrañar en estas páginas. Valentino nos devuelve el espejo:
el problema no es su supuesta carencia, sino nuestra pro-
pia incapacidad institucional para reconocer la densidad de
su práctica. Saber ver saberes implica, entonces, despojar-
nos finalmente del “microscopio de campo restringido” de
nuestra formación para entender que Valentino ya sabe, que
puede saber mucho más, y que para entrar en el diálogo de
la cultura no debería estar obligado a desmerecer aquello
que lo constituye.

El libro termina acá, pero ellos no, sus vidas siguen
por fuera de estas páginas. Por eso, casi a modo de epílogo,
quiero contar qué fue pasando con algunos de estos jóvenes
después de que dejé de ir a la escuela. Luego del cierre de mi
trabajo de campo en 2023, mantuve contacto por WhatsApp
con algunos de los estudiantes de la cohorte de egresados
2023. Sus presentes, rastreados entre 2024 y 2026, conden-
san la complejidad de habitar el barrio Casuarinas.

Luciana, por ejemplo, logró tender un puente directo
con su experiencia escolar: se anotó en la escuela de arte
para cursar el profesorado de Música, aprobó la formación
básica y actualmente cursa su segundo año. Su meta es
alcanzar en 2027 el porcentaje de materias necesario para
comenzar a dar clases y, desde las aulas, sostener el tramo
final de su carrera con más calma.

Para otros, la matriz del sistema de educación superior
se volvió un territorio esquivo, hostil en sus burocracias o
en sus niveles de exigencia previos. Darkan intentó inscri-
birse en una tecnicatura vinculada a la tecnología en un
centro universitario, pero equivocó las fechas de inscrip-
ción y no volvió a intentarlo; en abril de 2025 comenzó a
trabajar como operario de producción en una empresa, y
me confesaba que, entre el noviazgo y la fábrica, extrañaba
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la escuela, sobre todo por los instrumentos. Rodd se había ano-
tado en Ingeniería en Sonido en la UNTREF, pero al no
alcanzar el puntaje mínimo en el curso de ingreso, decidió
abandonar para trabajar en un kiosco, juntar dinero y, tal
vez más adelante, probar con otra cosa.

La supervivencia material impone ritmos urgentes
que muchas veces suspenden los proyectos simbólicos. En
febrero de 2025 encontré a Brisa trabajando en la cuadrilla
de limpieza urbana del municipio, muy cerca de mi casa.
Nos abrazamos con afecto y me contó que Iara y ella com-
partían ese mismo sector laboral desde hacía unos meses. Al
preguntarle a Brisa por el resto del grupo, las noticias llega-
ron fragmentadas por la dispersión propia del egreso: Brian
se había vuelto a Corrientes y Lourdes trabajaba como
empleada en un local de ropa. Un año después, en 2026,
volví a ver a Iara de lejos, por mi barrio, todavía trabajando
en la cuadrilla.

Estas biografías no son historias de resignación; son el
reflejo de vidas que ensayan sus propios intersticios fren-
te a un orden que las empuja a la inmediatez económica.
Cuando Darkan dice que extraña la escuela más por los
instrumentos, o cuando Rodd proyecta un trabajo interme-
dio para sostener un estudio futuro vinculado al sonido, lo
que emerge es la persistencia de un deseo estético que la
desigualdad precariza, pero no logra borrar.
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